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MIS NAVIDADES DE NINO

José Agustin Goytisolws

En 1935, la dltima Navidad que se celebrd en mi casa, yo tenfa
siete afios, y me acuerdo muy bien en que consistian. Es bastante
probable que coincidieran con la celebracidn en otras familias de
clase media mds bien alta, pero no puwedo jurarlo. Hay cosas que
se repiten como tradicionales, pero siempre acostumbran a parecer-
ge si son festejadas en un mismo pafs y en una parecide clase so-
cial. Durante la Guerra Civil nuestro padre sufrid una tremends
pleuresfa: en aguella época no existian los antibidticos, de modo
tuvieron que operarle serrédndole dos costillas, y poniéndole una
larguisima ecénula conectada = dos botellzs, una por la que ge limpia-
ba o drenaba la infeccibn, y la otra que le suministraba agus des-
tilada y @lgun rudimentario desinfectante. As{ fue como en el in-
vierno de 1936, y para buscar un clima que prodwjese la casi mila-
grosa curacidén de mi padre, l= familia nos trasladamos econ &1 &l
pueblo de Viladrau, al pie del Montseny. A principios de 1938, mi
madre, que se habia trasladado por un dfa a Barcelona, murid em
un salvaje bombardeo en pleno dia, en el Paseo de Gracim.

Perdonen este introito, pero es para explicar que en mi casa ya
no se volvié a celebrar nunca mds la Navidad. Asi es que mis recuer-—
dog deben ser de las Navdidades de 1931 a 1935. Recuerdo que se pre-
paraba el Belén o Pesebre unos dfas antes de la Navidad, de lo

que escribiré luego. La Nochebuenz consistim en asistir a la Misa




del Gallo, que comenzabz a medianoche, y en la que tanto yo como

los nifios de mi edad nos dormfamos en los baneos. El desayuno del
dia siguiente era tomar chocolate con churros, y alguna golosina
mds. Ell que si era verdaderamente importante era el almuerzo. A par-
te de mis hermanos, mis padres y yo, aparecian siempre dos hermanos
solterones de mi padre: tfo Iuis y tio Leopoldo, y quizds mi tfa
Montserrat, también soltera entonces. La mesa del comedor se glar-
gaeba: y se llenaba de flores y otros adornos.

Lz tremenda comida pantagruélica: se inciaba primero con la es-
cudells, sopa de fideos finos, arroz, pan frito y galets. La carn
d0lla, que se habia cocinado cecon el caldo de la escudella, contenia
carne de buey, butifarra, pechuga de gallina, pilota del coeido, y

todo ésto con aditivos vegetales: apio, garbanzos y naps i cols.

Después de todo esto, y para mi terrow, pues siempre he comido poco
¥y me aterra incluso ver demagiada comida junta, llegaba el asado:
podfa ser pavo, capdén o gallo, rellenos de ciruelas y pifiomes. Y

para rematar, frutas variadas y turrones. La gente mayor bebiz xam-

pany (ahora de dicen cawa), pero @ los pequefios sdélo nos dejaban

mojar log labios en la copa: picaba, nunca me gustd.

En mi casa de entonces nunca vi abeto u otro drbol de: Navidad,
y tampoco se hablaba de Papd Noel o Santa Claws, y mucho menos de
San Nicolds. Se cantaban villancicos, en castellano casi todos,
¥ algunos en cataldn. Pero no recuerdo haber oido nunca el ahors
mds famoso, titulado "Stille Nacht" o "Noche Feliz". Y ni hablar
de 1o que después vi como un juego: el caga tid, que hubiese pare-
cido una groseria. Lo que sf recuerdo eran una especie de postales
que muchosg trezbajadores —el farolero, el sereno, el chico del col-

mado—- entregaban en casa para recibir un aguinaldo. Bstas "felicita-




ciones son’ hoy una rareza, no se estilan, pero yo, en algin cajdn,

encontré una del basurero. Por la cara en color se ve & un basurero
limpisimo: y elegante, y detrds, en blanco y negro, unos versos di-

vertidogs deseando una Navidad feligze.

Desde antes de Navidad y hasta el dia de Reyes, se montaban en
las casas Pesebres o Belenes, costumbre que ha cedido mucho, me
cuentan, pero el otro dfa pasé junto a la Catedral y vi los tende-
retes de venta de figuritas bastante concurridos. Espero y deseo
que lag figuras sean de yeso o de barro, pintadas, y no como unas
de pldstico que estaban en el escaparate de una jugueteris.

De barro y pintadas eran lasg figuritas de les Pesebres de mi
infancia. Las figuras eran del Nifio Jesus, de la Virgen y San Jo-
sé, del buey y la mula, los tres Reyes Magos y sus tres Pajes.

El Portal de Belén se hacfa de corcho, la cuna era de maders,
v lo que figuraba sern el suelo se formabe de serrin y de musgo,
los pequefiog drboles eran de brotes de arbustos, que ibamos a re-
cojer, igual que el musgo, & una casa que teniamos en el Maresme.
Con papel de plata se formaba un rio, lwego un puente que lo cru-
zaba y un camino que llegaba hagta el Portal.

Muchas figuras mds no recuerdo, pero si las habim, con toda
seguridad que entre ellasg no estaba el llamado "caganer", especie
de campegino con losg pantalones bajados y en cuclilllas, haciendo
sus necegidadess mi padre era muy fino y no hubiera tolerado una
"grogeria" de tal calibre. El interior del portal estaba ilumin=do,
lo mismo que una gran estrella, un cometa, creo, que guiaba a los
Reyas Magos hasta el Portal. Pero no sé por qué, ni en casa de mi
padre, que sobrevivid muchos afios pese & su grave lesién pulmonar,

ni en la mfa, ya casado, se ha celebrado nunca Navidad desde la

terrible muerte de mi madre. El cerebro humeno es un misterio-




