Aquel verano, aquel amor

El poeta se torna narrador y nos
traslada al Chile, «ain feliz», de 1972,
donde vivi6-una gran pasién. El autor
de «Cuadernos de El Escorial», titulo
de su dltima entrega, sazona su relato

con encuentros literarios dignos de
recordar, como las frecuentes visitas
de él, y su amada, a Nicanor Parra.

Existen mujeres y hombres que
hablan, y sobre todo escriben, de amo-
res de toda una vida: ya no se estila
aquello de amores eternos. He manifes-
tado que existen mujeres y hombres que
hablan y escriben, es decir, que hacen
publico eso ‘del amor de una vida. Y
€s para eso, para quedar bien frente
a la pareja o frente a la sociedad. En
privado, yo he podido ser testigo, a
veces sin quererlo y repetidas veces, que
esas personas (parejas hombre-mujer,
hombre-hombre o mujer-mujer, gays y
lesbianas esas tltimas parejas), se odian
cordialmente y permanentemente, dis-
cuten, se acusan de infidelidades —en
el amor pasional las infidelidades no
existen, y menos al saltar de una cama
a otra, de una persona a otra; las infi-
delidades de cualquier miembro, a de
ambos, de una pareja, son la sal y la
pimienta que aviva el amor pasional,
el amor intermitente, ese al que yo,
copiando al Arcipreste, llamo el a veces
gran amor,

Yo, como casi todos ustedes, siento
el amor pasional intermitentemente,
incluso a veces con la misma persona,
aunque sé€ que eso no es poco frecuente,
pero que les ocurre a otros y a otras.

Bien, esos amores tienen para el
ptiblico de hoy, poco morbo, poco atrac-
tivo. Pero la historia de un amor de
verano, en el Chile ain feliz de 1972,
tiene su particularismo. Marfa, que es
la que asi se llamaba mi dulce enemiga,
llegd a Santiago acompafidndome desde
Buenos Aires: yo, y ella, estdbamos invi-
tados por el compaiiero presidente Sal-
vador Allende, que ya me habia con-
vidado en noviembre de 1970, cuando
el Gobierno de Unidad Popular vencié
en unas elecciones muy renidas. Yo le
habia tratado afios antes, y durante
muchos meses, en La Habana de enton-
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enorme que, en los
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ces: vivia en la habitacién .contigua a
la mia en el horrible Hotel Habana-Ri-

viera. Se parecia sorprendentemente a.

mi tio Leopoldo, hermano de mi padre.
Le gustaba mucho charlar, beber moji-
tos, no daiquiris, por caridad, y juntos
recorrimos parte de la isla: Camagiiey,
Matanzas, Cienfuegos (o Las Villas), y
Pinar del Rio, por lo de los tabacos.
Me hizo conocer Chile sin yo haberlo
visto: era alegre, optimista y nada orto-
doxo del marxismo-leninismo, es decir,
un socialista puro y a su aire.

En fin, que me aparto de mi amor
pasional de aquel verano del 72. Mi
amor, Maria, creo que fue tan feliz
como yo. No digo que era hermosisima,
pues ustedes lo constatardan sélo miran-
do la ilustracién que acompana a este
texto: morena como una cosa mala, piel
finisima y figura y rostro que no les

‘quiero describir, por si algin degene-

reta se excita. Nos dieron la mejor suite
del Hotel Carrera, de todas las estrellas
del lujo, que creo que son cinco, El
apartamento era tan enorme, que, en
los entreactos, jugabamos al escondite.
Viviamos de beber vino blanco chileno
—excelente— y mariscos: ostras, alme-
jas, almejas machas —enormes—, loco,
erizos... Eso debia ser afrodisiaco, pues
todavia hoy no puedo comprender
como no nos matamos de gusto por
ensayar todas las posturas del Kamag-Su-
tra y muchas mas, pues su autor, Vats-
yayana Mallanaga, o fue poco imagina-
tivo, o se sintio6 muy sometido a las
leyes de Manu o bien en la India Anti-
gua se estaban estrenando. iQué sé yo!

Total, que entre esos ardores pasio-
nales veraniegos, la inmensa cama
—que era como para cuatro o seis per-
sonas— las pinturas del techo, la sua-
vidad de las alfombras, los mas de diez
almohadones y la ternura infinita de
Maria, yo crei que eso de que en el
cielo se estd mejor, era un camelo caté-
lico, apostélico y romano. Bien es ver-
dad que en Espana, y hasta hace bien
poco, se fornicaba de un modo incon-
fortable: en escaleras, en catres, en lava-
bos, y con poco adorno y fantasia. Por

cierto que, hablando de lavabos, el del
Hotel Carrera era algo sublime: dos
duchas, una bafera grande como un
barco, dos tremendos lavabos, dos tazas
de inodoro y un bidé con los mandos
mds sofisticados que los de un avién
a reaccion iy tenfa dos chorritos!

De cuando en cuando, saliamos a ver
a los amigos, a pasear por la ciudad.
Neruda estaba de Embajador en Paris,
y su consul era el gordito y calvo Jorge
Edwards, buen escritor, eso si. Nos veia-
mos con Enrique Lihn, con el director
de cine Littin, con Skarmet, con la Payi-
ta, con Gonzalo Rojas, con Jorge Trei-
ller, con Carlos Drogueti, Enrique
Lafourcade, Jorge Guzmin... Nos reu-
niamos en las terrazas de los bares y
fuentes de soda, y por las noches, en
la Peria de los Parra, casa con jardin
que regentaban los hijos de la imborra-
ble artista que fue Violeta Parra, a la
que no llegué a conocer, pues se habia
suicidado varios afios antes con su Gra-
cias a la vida.

Pero las salidas mis gloriosas
para Maria y para mi, eran nuestras
repetidas visitas a Nicanor Parra. El y
su poesia y su casa eran una fiesta. Se
hablaba, se bebia y comia, €l decia sus
poemas nos enseiid a bailar la cueca,
acababa de tener una «guaguita» —un
hijo—. Me decia: iYa ves, a mi edad!
Su casa era de madera, toda ella salvo
la chimenea. Alli, madera, aire, cocina,
libros, jardin, todo, todo olia bien. Me
regald su Obra Gruesa —por entonces
sus poemas completos—, unas botas
chilenas, de cuero fino, un montén de
botellas «mejor os las bebéis vosotros».
A Maria la cubria de flores, que él mis-
mo recogia, le regalé dos panuelos pre-
ciosos de campesina, un poncho y mon-
tones de figuritas de madera y de barro.
Yo creo que dado que Maria olia a
amor, €l se enamord, pero no se atrevia
ni a mirarla. Era un buen fotdgrafo,
y la foto que sirve de base a la ilus-
tracion esta hecha en el jardin de su
casa. Creo que Maria y yo también nos
enamoramos de €l, y eso encendié mas

alin nuestra suite del Hotel Carrera.
Lo mas dificil era llegar a su casa.

- Vivia en un barrio alto llamado La Rei-

na. Teniamos que bajarnos en el barrio
inferior, Nunoa, y alli él nos bajaba a
recoger con su destartalado coche, o
bien pillibamos un taxi o una lebre.
Anos después, nos envié su siguiente
libro antolégico Antipoemas. Como
vecino en La Reina tenia al espléndido
novelista Fernando Alegria, a cuya casa
nos llevo.

Vuelvo otra vez al amor de un verano
chileno enloquecido y perdedizo, como
todo lo bueno. No sé qué decir mas
de Maria, de su donaire, de su belleza,
de su agresividad, de su dulzura. Deja-
mos Santiago de Chile, no sin haber

* practicado antes el vuelo sin motor —no

es una figura del Kama-Sutra, fue
real—. Un amigo nos llevé a un aero-
puerto deportivo, a las afueras de San-
tiago. Mi mujer se metié en un velero
¥ YO en otro, engancharon sendos cables
a dos avionetas, nos remolcaron por la
pista, soltaron el cable a unos quinien-
tos metros de altura, y aquello fue
increible: silencio total, abajo el llano,
y a nuestra derecha, las estribaciones
altisimas de los Andes. Ni ella ni yo
veiamos en la cabina otra cosa que los
cogotes de los que llevaban unos ele-
mentales mandos y un altimetro. Fuera,
algunos aguiluchos, un céndor y el cielo
en nuesiras manos. Belleza total rema-
tando un verano delirante. Despedida
de Allende, cordialisimo y sin aperci-
birse de las traiciones de su propia gen-
te, no todos. Pero cuando €l murio,
metralleta en mano, los comunistas
Corbalan o Volodia Tietelboim y otros,
ya estaban en Paris o en Mosci.

A Maria atn la veo, nos amamos un
poco, pero no con la pasién de aquel
Verano.
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