José Agustin Goytisolo

VERANO: LA FAMILIA Y UN AMOR

APA nadaba bien. Para ir méas cémodo
se quitaba el tirante de su hombro derecho.
Siempre distancias largas y a crol: cruzar el Puerto

ir y volver de la playa a la Isleta.

Nosotros le admirabamos. Estaba

mas flaco que una anguila y mas moreno

que un viejo pescador. «Comes poquisimo».

«Mujer: es el estomago». Cebolla

y salmonetes hechos el dia antes

que mi madre guardaba en la fresquera.

Siempre tenia a Juan entre los brazos:

asi la veo en las fotografias.

Despechado corria a refugiarme

entre las tetas de una sefnora joven

y bella: la Pepita. Me besaba

me llamaba «mi rey». Pero los sibados

llegaba su marido: un tipo repugnante.

Yyo lo consentia pues marchaba el domingo.

Hasta que un dia le llamé «mi vida».

Y ahi se terminé mi amor primero:

no conoci jamas mujer tan falsa.
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CONCHITA ERA SU NOMBRE

E cuidaba y temia acercarse a los hombres
que le decian cosas porque era muy bonita.
Recuerdo que me hablaba de Asturias: aun escucho

su acento. Lo que mas me agradaba

era oirle decir: a la camina.

Me ayudaba a quitarme la ropa

v ella abria su blusa. Los durisimos

botones de sus pechos me rozaban los labios:

una mano jugaba a cambiarselos

y la otra se hundia debajo de la falda.

Cada noche siguio tal juego al acostarme.

Neno: non digas nada. Me daba gusto y miedo.

Yo tenia ocho anos y ella tal vez catorce.
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EL DIABLO EN LOS PIES

E gustaba montar en bicicleta:
era de Saint-Etienne: cambio de marchas
pinén grande en las cuestas; bajar a tumba abierta
cinendo bien las curvas. Yo llevaba
pantalones de golf. Me conocia
todas las carreteras desde la casa grande
hasta los pueblos que la circunseribian
en la costa y detrds de las montanas.
El viento en la camisa y los olores
de la uva de setiembre y de resina
en los pinares y de negras moras.
El dia de regreso —pues comenzaba el curso—
me vesti con el alba: llené de agua
la cantimplora y salté sobre el sillin
para irme a Barcelona por mi cuenta
sorteando autocares de desastre
y carros de caballo y baches traicioneros.
Crucé la ciudad entera del este hasta el oeste.
Al llegar a la casa del jardin
me senté contra el tronco del castano de indias
y me dormi. Tardaron en llegar unas tres horas.
Castigo: la bicicleta desaparecid.
Pero ya por entonces preferia
Jugar al fiitbol todos los domingos
y entrenar cada dia con los chicos
mas duros del equipo de mi barrio.




DONA SOCORRO

US modales eran perfectos.
Iba de luto riguroso
con los cabellos recogidos
formando un mono con peineta.
Perdié primero a su marido
y anos después murid su amante:
coloreados ambos rostros
presidian el comedor:
siempre pensé que eran idénticos
salvo el bigote del marido
que recordaba a Alfonso XIII.
Con lo que pudo reunir
tomo dos pisos de un rellano
con ascensor y eso le daba
un gran prestigio en todo Arguelles.
Yo vivi en el cuarto derecha
que llamaba de los estantes
es decir de pension completa.
Era el otro de recibir
a las parejas sigilosas:
buenas gentes muy aseadas
y muy discretas que llegaban
por separado. Algunas de ellas
llevaban cestas de la compra
y ellos con gafas negras y el ABC.
Los dos pisos eran dos mundos
y la dona su diosa. Yo apreciaba
hasta su nombre y ella siempre
me llamoé serior Goytisolo.




