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José Agustín Goytisolo

VERANO: LA FAMILIA Y UN AMOR

PAPÁ nadaba bien. Para ir más cómodo
se quitaba el tirante de su hombro derecho.
Siempre distancias largas y a crol: cruzar el Puerto

ir y volver de la playa a la Isleta.
Nosotros le admirábamos. Estaba
más flaco que. una anguila y más moreno
que un viejo pescador. «Comes poquísimo».
«Mujer: es el estómago». Cebolla
y salmonetes hechos el día antes
que mi madre guardaba en la fresquera.
Siempre tenía aJuan entre los brazos:
así la veo en las fotografias.
Despechado corría a refugiarme
entre las tetas de una señora joven
y bella: la Pepita. Me besaba
me llamaba «mi rey». Pero los sábados
llegaba su marido: un tipo repugnante.
y yo lo consentía pues marchaba el domingo.
Hasta que un día le llamó «mi vida».
Yahí se terminó mi amor primero:
no conocí jamás mujer tan falsa.
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CONCffiTA ERA SU NOMBRE

ME cuidaba y temía acercarse a los hombres
que le decían cosas porque era muy bonita.
Recuerdo que me hablaba de Asturias: aún escucho

su acento. Lo que más me agradaba
era oírle decir: a la camina.
Me ayudaba a quitarme la ropa
y ella abría su blusa. Los durísimos
botones de sus pechos me rozaban los labios:
una mano jugaba a cambiárselos
y la otra se hundía debajo de la falda.
Cada noche siguió tal juego al acostarme.
Nena: non digas nada. Me daba gusto y miedo.
Yo tenía ocho años y ella tal vez catorce.
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ME gustaba montar en bicicleta:
era de Saint-Etienne: cambio de marchas
piñón grande en las cuestas; bajar a tumba abierta

ciñendo bien las curvas. Yo llevaba
pantalones de golf. Me conocía
todas las carreteras desde la casa grande
hasta los pueblos que la circunscribían
en la costa y detrás de las montañas.
El viento en la camisa y los olores
de la uva de setiembre y de resina
en los pinares y de negras moras.
El día de regreso -pues comenzaba el curso-
me vestí con el alba: llené de agua
la cantimplora y salté sobre el sillín
para irme a Barcelona por mi cuenta
sorteando autocares de desastre
y carros de caballo y baches traicioneros.
Crucé la ciudad entera del este hasta el oeste.
Al llegar a la casa del jardín
me senté contra el tronco del castaño de indias
y me dormí. Tardaron en llegar unas tres horas.
Castigo: la bicicleta desapareció.
Pero ya por entonces prefería
jugar al fútbol todos los domingos
y entrenar cada día con los chicos
más duros del equipo de mi barrio.
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DOÑA SOCORRO

sus modales eran perfectos.
Iba de luto riguroso
con los cabellos recogidos

formando un moño con peineta.
Perdió primero a su marido
y años después murió su amante:
coloreados ambos rostros
presidían el comedor:
siempre pensé que eran idénticos
salvo el bigote del marido
que recordaba a Alfonso XIII.
Con lo que pudo reunir
tomó dos pisos de un rellano
con ascensor yeso le daba
un gran prestigio en todo Argüelles.
Yoviví en el cuarto derecha
que llamaba de los estantes
es decir de pensión completa.
Era el otro de recibir
a las parejas sigilosas:
buenas gentes muy aseadas
y muy discretas que llegaban
por separado. Algunas de ellas
llevaban cestas de la compra
y ellos con gafas negras y el ABe.
Los dos pisos eran dos mundos
y la doña su diosa. Yo apreciaba
hasta su nombre y ella siempre
me llamó señor Goytisolo.
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