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Hablar con una amiga de la adolescencia, casi
cincuenta afos después de haberla conocido por
primera vez, y después de tratarla, de conocerla
por haber leido todas sus obras, de visitarla en su
casa de Sitges, de viajar a su lado por México y los
Estados Unidos, es algo muy agradable y sencillo.
Inicié esta charla en su casa actual, en la Avenida de
la Virgen de Montserrat, la continuamos en un res-
taurante, en los largos cafés después del postre, y
terminamos en mi casa, el dia de Nochevieja, mien-
tras esperabamos las doce campanadas, apartados
del bullicio de mi nieto, al que hacia jugar el hijo de
Ana Maria, y de la conversacién de su nuera con
Asuncién, mi mujer, y con mi hija Julia.

Recompongo todo lo que grabé, y todo lo que ella
y yo inventamos, para hacer asi mds coherente,
dentro de lo que cabe, estas paginas que siguen.

—No es que fueras una nifia timida entonces, con
aspecto de acabar de salir de un colegio de monjas,
que asi es como te vi cuando apareciste en la Tertulia
del Turia, en los afios cuarenta: es que siempre has
sido una nifia timida. Hiblanos de tu infancia.

—Yo naci en una familia burguesa, de padre cata-
lan y madre castellana, aqui, en Barcelona, el afio
1926. Eramos cinco hermanos: Conchita, la mayor;
después, yo; luego José Antonio, al que tii conociste
en el colegio; luego José Luis, que ha muerto hace
poco, vy que era con el que yo mds trato tenia; y
finalmente Maria Pilar, que nacio hacia el final de la
Guerra Civil. A José Luis le queria mucho: le dibu-
jaba marineros, animalitos, y se los regalaba el dia
de su santo. Yo le decia que, cuando fuéramos
mayores, nos iriamos por el mundo en un carro de
titiriteros.

—Pero no vivias siempre en Barcelona...

—jQué va! Mis padres tenian un piso aqui y otro

en Madrid, y anddbamos continuamente de una

casa a otra. Lo que mds me gustaba era viajar en
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coche-cama. Y los veranos los pasibamos en la
costa cantdbrica, un mes o asi, en Zumaya o Zarauz,
y el resto en Mansilla, en la Sierra de la Demanda,
en la Rioja logrofiesa: todo ésto antes de la guerra
civil.

—Td me has hablado mucho de tu infancia en
Mansilla...

—Si, claro. Jugdbamos con los nifios del pueblo.
Uno de ellos, que tiene mi edad y al que veo algunas
veces, me dijo: «No puedes imaginar lo que erais
para nosotros: algo asi como extraterrestres». Los
medios de comunicacién actuales no existian, y la
méxima audacia que uno de aquellos pequefios po-
dia permitirse era ir a Logrofio y ver lo que alli
pasaba. Ellos vivian pendientes de la vida en el
pueblo: de un nuevo ternerito, de si se habia muerto
una vaca... Habia grandes lutos cuando las vacas se
morian: era como si se hubiera muerto un familiar.
Aquellos nifios nos transmitian el aire de una vida
que nosotros, en la ciudad, no podiamos sospechar.
Recuerdo a Donato, a Benito, a Alberto o a Dario
como si los estuviera viendo: eran chicos que usaban
una cuerda, en vez de cinturdn, para sujetarse los
pantalones, que se abrochaban la chaqueta con un
imperdible... Jugaban en la colina que separaba el
rio de nuestra casa. Abajo habia un puente de made-
ra que se llamaba El Tablén. Ya mayor, vi cémo
desaparecia ese puente, como se llevaban los mue-
bles al desmantelar mi casa, como talaban el bosque,
pues iban a hacer un pantano. Me puse a llorar.

- De qué hablabais con aquellos nifios?

—Hablaban ellos. Nos preguntaban cémo era la
ciudad, cémo era el mar... Decian que nosotros
sabiamos lo que era la vida. Oye, nosotros no sabia-
mos nada de la vida. Ellos si: sabian lo que signifi-
caba que se muriera una cabra, que hubiese mala
cosecha... La vida eran ellos, no nosotros,

—¢Te acuerdas del colegio?

CUADERNOS DE ESTUDIOYSCULTURA

—iAh, si, las monjas! Eran horrendas. A los cinco
afios me enviaron alli. Nos decian que el demonio
era tremendo, que arrastraba a las nifias por los pies.
A mi esas cosas nunca me hicieron demasiado efec-
to. Preferia los cuentos que la Tata nos leia.

—;La Tata?

—Se llamaba Anastasia. Tenia nombre de princesa
rusa. Era maravillosa. Olia a pan tostado, como el de
la merienda. Yo me cobijaba en su delantal, cuando
lloraba, para que nadie me viera. Tenia unos ojos de
color gris &mbar, con unas rayitas, como los de una
gata. Era increible la sensatez de aquella mujer, la
serenidad que comunicaba a unas vidas angustiadas
como las nuestras, siempre de aqui para all4, de alla
para aqui. Cuando yo le contaba lo que las monjas
decian del demonio, contestaba: «No, no, tontita, no
hagas caso, el demonio es ridiculo. En cambio, el
angel es muy guapo, muy amigo tuyo, y no tiene
rabo ni cuernos».

—¢Eras traviesa?

—Eso decian. Me encerraban en el cuarto oscuro.
No tenia miedo: en el cuarto oscuro me inventé la
ciudad de los armarios, y jugaba a mi aire. Un dia
encontré alli un terrén de azicar...

—¢{Cudndo empezaste a escribir?

—Muy pronto, primero a leer, claro, para poder
escribir luego cuentos como los que nos lefa la Tata.
iTeniaunas ganas de escribir! Siencontraba una carta
que la abuela le habia enviado a mi madre, imitaba en
un papelito lo que debian ser eles o emes. Y aprendi
muy pronto: si no llego a escribir, me muero. Era la
mejor forma de comunicarme con los demads.

—¢Qué recuerdas del mundo literario en Barcelona?

—~Ti sabes que no habia casi ninguno, salvo
reuniones en las casas de alguna sefiora: Esther De
Andreis, América Cazes... jah, y las tertulias de El

Turia! Alli os conoci a ti y a tu hermano Juan, a

Castellet, a Carandell, tu cufiado... Eramos cuatro
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gatos. Yo me creé un mundo aparte escribiendo; me
costaba hablar. Eso de vivir en tu propio mundo, es
bueno, pero el mundo exterior existe, y un dia te
asaltan las dudas. Hace pocos afios, en Sitges, mi-
rdindome al espejo, al verme ya mayor, pensé: ;El
rey Gudii existe? ;Y la princesa Tontina, y la Reina,
existen? Y fui corriendo a ver a Julio y le dije: «Oye:
¢mis personajes existen?» Y €l me contestd: «jClaro
que existen, mujer! Mientras td vivas, existen». Yo
vivo en este mundo que he creado, mi vida ha sido
siempre una vida de papel. Siempre me he refugiado
escribiendo, porque no puedo aceptar este mundo
hostil que me harodeado siempre. Una vida triste, la
mia. Porque muy pronto me di cuenta de que el
mundo que me mostraban era falso, todo una gran
mentira. Y me inventé otros mundos para poder
vivir. No le tengo miedo a la muerte, pero si al dolor,
y a continuar viviendo a fuerza de prohibiciones: no
comas esto, no bebas aquello. Me mataran las medi-
cinas y las dietas. Por cierto ; Pedimos dos whiskies?
Después de comer, ayudan a hacer la digestién. El
whisky, con mesura, es mucho mejor que el Agua
del Carmen que tomaban mis tias.

—Para ti qué fue peor, ;la guerra o la postguerra?

—La guerra era cruel: los bombardeos, los asesi-
natos, la miseria, el horror... Pero se vivia mds
intensamente y, en cierto modo, los nifios éramos
libres. Pero la postguerra fue atroz, aunque aparen-
temente no pasaba nada. Pero si pasaba. Aquellos
afios fueron como una losa que nos echaron encima.
No podiamos ir a ninguna parte, no debiamos salir

de casa. Escribir fue para mi el mejor, el tinico

camino para salir de aquella cueva.
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—Pero luego tuviste amor.

—Si, si, yo he amado. Yo sélo creo en la gente que
ama, pues la gente que no sabe amar, no existe. Son
como piedras. Yo conoci, toqué y senti el amor. Y
todavia lo siento. Aunque Julio haya desaparecido,
sigo amdndole, igual que el primer dia. A veces oigo
decir: «Me enamoré, pero luego comprendi que no
me convenia...». El amor no conviene o conviene, el
amor se siente. Es como la amistad: se encuentra o
no se encuentra. Yo, como mucha gente, he tenido
otros amores; amorios, amorcillos, amorcetes. Pero
conoci a Julio, vi que aquello era otra cosa, mi
mundo cambi6, también mi vida. Me invadié su
ternura. Todo esto es muy dificil de explicar. El ser
humano tiene una facultad que le distingue de los
animales: el habla. Mediante las palabras puede
explicarse casi todo, menos el amor. Quizi es mejor
asi.

- Y el dolor?

—El dolor fisico puede calmarse, pero no el dolor
de la ausencia real de una persona querida, aunque
la sientas viva. Julio era un hombre alegre y orgullo-
so, pero no vanidoso. Decia que la vanidad es patri-
monio de los mediocres. Julio me respetaba, me
comprendia, y aunque en ciertas cuestiones no coin-
cidiamos, los dos teniamos una misma mirada hacia
la vida.

—;Has pensado en escribir tu autobiografia?

—No creo que tenga interés, lo que considero
interesante son mis libros. Y sélo uno de ellos es
autobiogrdfico: El rio. Por lo demds, para mi y para
otros, mi vida es la vida de una mujer de papel.

—Ana Maria, es imposible no quererte mucho.




