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Hablar con una amiga de la adolescencia, casi

cincuenta años después de haberla conocido por

primera vez, y después de tratarla, de conocerla

por haber leído todas sus obras, de visitarla en su

casa de Sitges, de viajar a su lado por México y los

Estados Unidos, es algo muy agradable y sencillo.

Inicié esta charla en su casa actual, en la Avenida de

la Virgen de Montserrat, la continuamos en un res-

taurante, en los largos cafés después del postre, y

terminamos en mi casa, el día de Nochevieja, mien-

tras esperábamos las doce campanadas, apartados

del bullicio de mi nieto, al que hacía jugar el hijo de

Ana María, y de la conversación de su nuera con

Asunción, mi mujer, y con mi hija Julia.

Recompongo todo lo que grabé, y todo lo que ella

y yo inventamos, para hacer así más coherente,

dentro de lo que cabe, estas páginas que siguen.

-No es que fueras una niña tímida entonces, con

aspecto de acabar de salir de un colegio de monjas,

que así es como te vi cuando apareciste en la Tertulia

del Turia, en los años cuarenta: es que siempre has

sido una niña tímida. Háblanos de tu infancia.

-Yo nací en una familia burguesa, de padre cata-

lán y madre castellana, aquí, en Barcelona, el año

1926. Éramos cinco hermanos: Conchita, la mayor;

después, yo; luego José Antonio, al que tú conociste

en el colegio; luego José Luis, que ha muerto hace

poco, y que era con el que yo más trato tenía; y

finalmente María Pilar, que nació hacia el final de la

Guerra Civil. A José Luis le quería mucho: le dibu-

jaba marineros, animalitos, y se los regalaba el día

de su santo. Yo le decía que, cuando fuéramos

mayores, nos iríamos por el mundo en un carro de

titiriteros.

-Pero no vivías siempre en Barcelona ...

-¡Qué va! Mis padres tenían un piso aquí y otro

en Madrid, y andábamos continuamente de una

casa a otra. Lo que más me gustaba era viajar en
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coche-cama. Y los veranos los pasábamos en la

costa cantábrica, un mes o así, en Zumaya o Zarauz,

y el resto en Mansilla, en la Sierra de la Demanda,

en la Rioja logroñesa: todo ésto antes de la guerra

civil.

-Tú me has hablado mucho de tu infancia en

Mansilla ...

-Sí, claro. Jugábamos con los niños del pueblo.

Uno de ellos, que tienemi edad y al que veo algunas

veces, me dijo: «No puedes imaginar lo que erais

para nosotros: algo así como extraterrestres». Los

medios de comunicación actuales no existían, y la

máxima audacia que uno de aquellos pequeños po-

día permitirse era ir a Logroño y ver lo que allí

pasaba. Ellos vivían pendientes de la vida en el

pueblo: de un nuevo ternerito, de si se había muerto

una vaca ... Había grandes lutos cuando las vacas se

morían: era como si se hubiera muerto un familiar.

Aquellos niños nos transmitían el aire de una vida

que nosotros, en la ciudad, no podíamos sospechar.

Recuerdo a Donato, a Benito, a Alberto o a Darío

como si los estuviera viendo: eran chicos que usaban

una cuerda, en vez de cinturón, para sujetarse los

pantalones, que se abrochaban la chaqueta con un

imperdible ... Jugaban en la colina que separaba el

río de nuestra casa. Abajo había un puente de made-

ra que se llamaba El Tablón. Ya mayor, vi cómo

desaparecía ese puente, cómo se llevaban los mue-

bles al desmantelar mi casa, cómo talaban el bosque,

pues iban a hacer un pantano. Me puse a llorar.

-¿De qué hablabais con aquellos niños?

-Hablaban ellos. Nos preguntaban cómo era la

ciudad, cómo era el mar... Decían que nosotros

sabíamos lo que era la vida. Oye, nosotros no sabía-

mos nada de la vida. Ellos sí: sabían lo que signifi-

caba que se muriera una cabra, que hubiese mala

cosecha ... La vida eran ellos, no nosotros.

-¿Te acuerdas del colegio?
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-¡Ah, sí, las monjas! Eran horrendas. A los Cinco

años me enviaron allí. Nos decían que el demonio

era tremendo, que arrastraba a las niñas por los pies.

A mí esas cosas nunca me hicieron demasiado efec-

to. Prefería los cuentos que la Tata nos leía.

-¿La Tata?

-Se llamaba Anastasia. Tenía nombre de princesa

rusa. Era maravillosa. Olía a pan tostado, como el de

la merienda. Yo me cobijaba en su delantal, cuando

lloraba, para que nadie me viera. Tenía unos ojos de

color gris ámbar, con unas rayitas, como los de una

gata. Era increíble la sensatez de aquella mujer, la

serenidad que comunicaba a unas vidas angustiadas

como las nuestras, siempre de aquí pa.ra allá, de allá

para aquí. Cuando yo le contaba lo que las monjas

decían del demonio, contestaba: «No, no, tontita, no

hagas caso, el demonio es ridículo. En cambio, el

ángel es muy guapo, muy amigo tuyo, y no tiene

rabo ni cuernos».

-¿Eras traviesa?

-Eso decían. Me encerraban en el cuarto oscuro.

No tenía miedo: en el cuarto oscuro me inventé la

ciudad de los armarios, y jugaba a mi aire. Un día

encontré allí un terrón de azúcar. ..

-¿ Cuándo empezaste a escribir?

-Muy pronto, primero a leer, claro, para poder

escribir luego cuentos como los que nos leía la Tata.

¡Tenía unas ganas de escribir! Si encontraba una carta

que la abuela le había enviado a mi madre, imitaba en

un papelito lo que debían ser eles o emes. Y aprendí

muy pronto: si no llego a escribir, me muero. Era la

mejor forma de comunicarme con los demás.

-¿Qué recuerdas del mundo literario en Barcelona?

-Tú sabes que no había casi ninguno, salvo

reuniones en las casas de alguna señora: Esther De

Andreis, América Cazes ... ¡ah, y las tertulias de El

Turia! Allí os conocí a ti y a tu hermano Juan, a

Castellet, a Carandell, tu cuñado ... Éramos cuatro



EL UNIVERSO LITERARIO DE ANA MARíA MATUTE

gatos. Yo me creé un mundo aparte escribiendo; me

costaba hablar. Eso de vivir en tu propio mundo, es

bueno, pero el mundo exterior existe, y un día te

asaltan las dudas. Hace pocos años, en Sitges, mi-

rándome al espejo, al verme ya mayor, pensé: ¿El

rey Gudú existe? ¿Y la princesa Tontina, y la Reina,

existen? Y fui corriendo a ver a Julio y le dije: «Oye:

¿mis personajes existen?» Y él me contestó: «¡Claro

que existen, mujer! Mientras tú vivas, existen». Yo

vivo en este mundo que he creado, mi vida ha sido

siempre una vida de papel. Siempre me he refugiado

escribiendo, porque no puedo aceptar este mundo

hostil que me ha rodeado siempre. Una vida triste, la

mía. Porque muy pronto me di cuenta de que el

mundo que me mostraban era falso, todo una gran

mentira. Y me inventé otros mundos para poder

vivir. No le tengo miedo a la muerte, pero sí al dolor,

ya continuar viviendo a fuerza de prohibiciones: no

comas esto, no bebas aquello. Me matarán las medi-

cinas y las dietas. Por cierto ¿Pedimos dos whiskies?

Después de comer, ayudan a hacer la digestión. El

whisky, con mesura, es mucho mejor que el Agua

del Carmen que tomaban mis tías.

-Para ti qué fue peor, ¿la guerra o la postguerra?

-La guerra era cruel: los bombardeos, los asesi-

natos, la miseria, el horror. .. Pero se vivía más

intensamente y, en cierto modo, los niños éramos

libres. Pero la postguerra fue atroz, aunque aparen-

temente no pasaba nada. Pero sí pasaba. Aquellos

años fueron como una losa que nos echaron encima.

No podíamos ir a ninguna parte, no debíamos salir

de casa. Escribir fue para mí el mejor, el único

camino para salir de aquella cueva.
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-Pero luego tuviste amor.

-Sí, sí, yo he amado. Yo sólo creo en la gente que

ama, pues la gente que no sabe amar, no existe. Son

como piedras. Yo conocí, toqué y sentí el amor. Y

todavía lo siento. Aunque Julio haya desaparecido,

sigo amándole, igual que el primer día. A veces oigo

decir: «Me enamoré, pero luego comprendí que no

me convenía ... ». El amor no conviene o conviene, el

amor se siente. Es como la amistad: se encuentra o

no se encuentra. Yo, como mucha gente, he tenido

otros amores; amoríos, amorcillos, amorcetes. Pero

conocí a Julio, vi que aquello era otra cosa, mi

mundo cambió, también mi vida. Me invadió su

ternura. Todo esto es muy difícil de explicar. El ser

humano tiene una facultad que le distingue de los

animales: el habla. Mediante las palabras puede

explicarse casi todo, menos el amor. Quizá es mejor

así.

-¿ y el dolor?

-El dolor físico puede calmarse, pero no el dolor

de la ausencia real de una persona querida, aunque

la sientas viva. Julio era un hombre alegre y orgullo-

so, pero no vanidoso. Decía que la vanidad es patri-

monio de los mediocres. Julio me respetaba, me

comprendía, y aunque en ciertas cuestiones no coin-

cidíamos, los dos teníamos una misma mirada hacia

la vida.

-¿Has pensado en escribir tu autobiografía?

-No creo que tenga interés; lo que considero

interesante son mis libros. Y sólo uno de ellos es

autobiográfico: El río. Por lo demás, para mí y para

otros, mi vida es la vida de una mujer de papel.

-Ana María, es imposible no quererte mucho.


