

I

EL AYER



## CINCO AÑOS

Ahora veo el almendro  
tembloroso. Las ramas  
oreaban el aire  
sobre mi piel. Y allá

la madre; un libro; rotos  
pedazos de mi vida  
tibias cosas en donde  
mi mundo terminaba.

Yo era entonces  
muy niño todavía  
pero sentí el amor  
de lo perecedero

de lo que pasa y pasa  
y se pierde en el tiempo  
como pasó aquel día  
debajo del almendro.

## LA CAMPANA

Nuestra casa estaba cerca  
de un paso a nivel. Campana  
y las barreras bajaban.

Desde el jardín yo seguía  
los movimientos del guarda.  
Gorra y bandera encarnada.

Trenes pasando veloces  
y los autos que aguardaban.  
Yo asomado a la baranda.

Quería saber a dónde  
los raudos trenes llevaban.  
¿Qué hay detrás de las montañas?

Sólo los de cercanías  
paraban. Señoras altas



y con estos las criadas.

¿Y los niños como yo?  
Me fui al colegio. En el aula  
seguí oyendo la campana.

## EL INTRUSO

Sólo te vi en fotografías  
porque tu ausencia ocurrió antes  
de que llegara yo a este mundo.

Sí: fui un intruso desgraciado  
pues parecía que tu puesto  
iba a ocuparlo yo. Maldigo

tu muerte aún. Porque no pude  
luchar contra un fantasma ausente  
que fue en todo mejor que yo.

Le daba vueltas a tu sombra.  
Mi padre casi me ignoraba  
y busqué amparo en otros brazos.

Y no era yo el que molestaba  
sino tu muerte. Sin saberlo  
me convertiste en un proscrito.

INTRUSO

## EL NUEVO JARDÍN

Luego años veloces :  
la felicidad.  
En un jardín nuevo

✓



(OTRA  
CUARTETA)

nueva claridad.

Rosas; buganvillas  
y olor de azahar.  
Nació un nuevo niño:  
nana de mamá.

Mi padre me hablaba:  
me enseñó a nadar.  
Pero a un cielo en calma  
sigue tempestad.

Marta era una chica  
rubia y muy vivaz  
pero le asustaba  
mi intensidad.

## COMO UN CIEGO MIRÉ

Y de repente el aire  
se desplomó encendido:  
cayó como una espada  
sobre la tierra. ¡Oh sí  
recuerdo los clamores!

Entre el humo y la sangre  
miré: miré los muros  
de aquella patria mía.  
Como un ciego miré  
por entre los escombros:  
iba buscando un pecho  
una palabra; algo  
donde esconder el llanto.

Y encontré sólo muerte  
ruina y crimen y muerte  
bajo el cielo vacío.

/mu

QUEDA EL POLVO



De aquel trueno; de aquella  
terrible llamarada  
que se alzó ante mis ojos  
para siempre ha quedado  
—confundido en el aire—  
un polvo de odio y una  
tristísima ceniza  
que caía y caía  
sobre la tierra y sigue  
cayendo en mi memoria  
en mi pecho; en las hojas  
del papel en que escribo.

#### MIS MAESTROS

Aquellos hombres  
predicaban miedo.  
Miedo convulso  
en la lección diaria;  
oscuro miedo  
por los corredores  
entre esperma y latín  
en la espantosa  
composición exacta  
de lugar: un niño  
solo; mentido  
y solo; amordazado  
y frío buceando  
en el pozo:  
arriba; arriba;  
sin aire casi;  
arriba; más aún  
hasta alcanzar  
el borde de la vida.



■ ANGLOFORT TRA: CLARIDAD-0002-1 LUMEN OPE: JM FECHA: 29-07-96 TIEMPO: 11:29 ALT: 256,00 B1 Color: BLA

## EL LUGAR

¡Ah si todo pudiera  
comenzar otra vez  
de un solo golpe; de una  
pura y simple palabra!

Yo entonces volvería  
cantando por el bosque  
y al pie de aquella encina  
después del claro allí

donde tantas mañanas  
transcurrieron felices  
buscaría el tesoro  
que enterré siendo niño.



## EN EL AIRE SERENO

Entre el murmullo  
de las otras voces  
oí su voz: la canción  
que yo ansiaba. Llegó

con fulgor de relámpago  
bruñida espada; pura  
rosa perenne. Yo

la aguardaba y ella  
en el aire sereno  
me envolvió con su encanto  
fresco e inmarcesible:

M/ ~~N~~unca podré olvidarla:  
sonó; sonó porque  
incluso el sordo oye  
la música que ama.

## A UN AMIGO

No recojas la palabra:  
déjala en el libro; deja  
que otros vayan a buscarla.

¡Hay tantas canciones; tantos  
caminos hacia la tarde!  
¡Hay en las cosas de todos  
tantos rincones de nadie!

Ven: asoma y canta: deja.  
Que esta canción acompañe  
tus pasos sobre la tierra.



## CANTOS RODADOS

Como la piedra amigos  
como el canto rodado  
en perpetuo combate  
con el agua y los años.

Sí: sed como las piedras  
como cantos rodados:  
libres ante la fuerza  
duros y empecinados.

## UNA CANCIÓN

¡Ay Liliana!  
sólo una voz  
se alarga:

sólo una voz  
rasgada  
tu nombre canta.

Estás lejos; estás  
pálida  
como la luz del alba.

¿Dónde encontrarte  
dónde  
rondar tu casa?

¡Ay ay! El grito  
sigue ¡Ay  
ay Liliana!



## NOCTURNO DE ÁVILA

Si te sueño te veo  
Ávila fría  
con gallardetes  
en lo alto  
de los muros  
y oigo cantar  
adentro  
a las muchachas  
que han olvidado  
su mudez  
de siglos.

Así te sueño  
así te quiero  
así serás  
Ávila mía  
aunque también ahora  
es de noche.

## AMERICANOS

Yo tuve amigos  
de color  
de bronce:  
hombres de Sur  
compañeros  
de América.  
Llegaban hasta mí  
con sus canciones  
con su tierra  
en la mano.  
Me decían:  
yo soy Colombia;  
México; Argentina;  
yo traigo el Altiplano  
en la palabra;



vengo de Venezuela;  
Ecuador; Nicaragua;  
soy de Chile;  
mi patria  
es El Perú...  
Por ellos  
se ensancharon  
mis fronteras;  
por sus canciones  
me inundó la alegría  
de otros mares; supe  
el dolor de pueblos  
sin aurora;  
alcancé el corazón:  
sentí su tierra.

#### LOLA CLUB

Muchachas: alegría;  
cantad. En los espejos  
las miradas de siempre  
los menguados deseos.

Y el mundo afuera sigue  
miserable y austero.  
No pasa nada. Nadie  
puede mover un dedo.

Hijas de Sión: cantad;  
llorad. Y la voz lejos  
repite: niñas; niñas  
salón que hay caballeros.



## TAL MORDER UNA MANZANA

Tú no me decías nada.  
Yo no te decía nada.

Sólo miraba tu espalda  
cuando salías del agua.

Las trenzas me cautivaban.  
¡Ay quién fuera tu toalla!

Te seguía hasta la casa  
por calles muy alejadas.

Los hombres no te gustaban.  
Niña eras: no timorata.

Tersa por fuera y el ánimo  
tal morder una manzana.

Supe que te enamoraba  
si no te decía nada.

## UN DÍA ESTABAS CANTANDO

Nuestra casa era pequeña.  
Nuestra casa.

Y oscura. Pero tu luz  
alumbraba.

Muchos libros; pocos platos;  
ropa blanca.

Y un día estabas cantando  
una nana.

Estabas ~~embarazada~~ *como hechizada*.  
Volvías

más luminosa y más grande  
nuestra casa.



## CON NOSOTROS

En la habitación  
 de al lado  
 en la misma  
 habitación  
 que hasta hace poco  
 era mía;  
 rodeada de los mismos  
 libros en las  
 mismas librerías;  
 mirando los mismos  
 cuadros sobre las  
 paredes mismas;  
 toda asombro  
 vida y ojos  
 y amor; manos  
 y alegría  
 canta y juega;  
 ríe; ríe  
 una niña; una  
 niña.

## LA NANA DE JULIA

Los niños van por la tierra  
 y las niñas por el aire.  
 Por el sueño nadie.

Nadie nadie nadie  
 por el sueño nadie.



Los niños van por la orilla  
y las niñas por el agua.  
Por el sueño nada.

Nada nada nada  
por el sueño nada.

Los niños van por el sol  
y las niñas por la luna.  
Por el sueño Julia.

Julia Julia Julia  
por el sueño Julia.

## EL LOBITO BUENO

Érase una vez  
un lobito bueno  
al que maltrataban  
todos los corderos.

Y había también  
un príncipe malo  
una bruja hermosa  
y un pirata honrado.

Todas estas cosas  
había una vez  
cuando yo soñaba  
un mundo al revés.

## CONTRA TU PECHO



Alegría: yo te  
 he buscado y buscado  
 por todos los lugares  
 por todos los caminos  
 que andaba y desandaba.  
 Alguna vez oí  
 tus pasos en el bosque;  
 otra vez escuché  
 tu risa. Pero nunca  
 te tuve entre mis brazos  
 para poder hablarte  
 para decirte que  
 mi vida iba cayendo  
 como una gota de agua;  
 que hacía frío y que  
 yo te he esperado siempre  
 roto y amante; tal  
 y como me ves y tienes  
 contra tu pecho: amiga.

## MORIR ASÍ

Algunas veces llego  
 presuroso; rodeo  
 tus rodillas; toco  
 tu pelo. ¡Ay dios quisiera  
 decirte tantas cosas!  
 Te compraré un pañuelo;  
 seré buen chico; haremos  
 un viaje... No sé:  
 no sé lo que me pasa.  
 Quiero morir así:  
 así; en tus brazos.



■ ANGLOFORT TRA: CLARIDAD-0007-1 LUMEN OPE: EV FECHA: 26-07-96 TIEMPO: 17:13 ALT: 13,00 B1 Color: BLAC

IV

LA PUTA VIDA



## TESTIMONIO

Quiero dejar escrito  
lo que pasa.

Voy al balcón: asomo  
la cabeza.

Veo crespones; lanzas  
que rodean

el ataúd que encierra  
la alegría.

Suena un clarín y se alza  
la bandera.

Se oye una vocecita  
ridícula.

Después un gran silencio:  
sólo un niño

llora. Son las exequias  
de la libertad.

## ORDEN DE REGISTRO

No miren por ahí  
todo son libros;  
y ni entre mis papeles  
ni en mi cama  
podrían encontrar  
algo escondido.  
¿Cuánto cobran ustedes  
mensualmente?  
No; nada. Pensaba  
en lo que vale  
este registro.  
En fin: ya son las tres  
¿qué esperan encontrar?  
Es tristísimo.



Sí, de acuerdo; retiren  
 lo que quieran.  
 Vamos abajo pues.  
 Perdonen: olvidaba  
 el abrigo.  
 Adiós mujer  
 no pongas esa cara.  
 Te digo  
 que están equivocados.  
 Son sólo unos versitos:  
 tonterías.  
 Yo regreso ahora mismo.

#### HOMENAJE EN COLLIURE

Aquí: junto a la línea  
 divisoria; este día  
 veintidós de febrero  
 yo no he venido para  
 llorar sobre tu muerte  
 sino que alzo mi vaso  
 y brindo por tu claro  
 camino y porque siga  
 tu palabra encendida  
 como una estrella sobre  
 nosotros ¿nos recuerdas?  
 Aquellos niños flacos;  
 tiznados; que jugaban  
 también a guerras: cuando  
 —grave y lúcido— ibas  
 viejo poeta al encuentro  
 de esta tierra en que yaces.



Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros  
 alegre; iluminado;  
 que amó y vivió y cantaba hasta la muerte  
 libre como los pájaros.

Es una historia conocida amigos;  
 todos la recordamos:  
 —viento del pueblo se perdió en el pueblo—  
 pero no ha terminado.

¡Qué bonito sería! Nace; escribe;  
 y muere encarcelado.  
 Se estudian sus poemas; se le cita;  
 y a otra cosa muchachos.

Pero su nombre continúa; sigue  
 como nosotros esperando  
 el día que este asunto y otros muchos  
 se den por terminados.

## ME CUENTAN CÓMO FUE

«... amigo: y le llevaron  
 a Víznar; monte arriba;  
 mientras lejos Granada  
 hermosísima y triste  
 como una niña sola  
 palidecía igual que García Lorca  
 bajo la despiadada luz del alba.  
 Y entonces él —como hará dentro  
 de unos cuarenta años—  
 repitió el gesto de Boabdil el Chico  
 el último rey moro de Granada  
 y volvió la cabeza por mirarla  
 otra vez; y gritó y gritó;  
 y lloró; con tristeza y con rabia...»

¡Ay!  
 Poeta como este  
 ya no le hay.



## PENDIENTE DE JUICIO

Se ha cometido un crimen.  
Todo el pueblo es testigo  
del hecho. El juez  
se ha demorado; el forense  
no está; los guardias  
han huido. Esperamos  
—año tras año— que se celebre  
el juicio del culpable.  
Pero no llega nadie.  
El camino  
se pierde en la llanura  
vacío.  
Dice una voz:  
tenemos que hacer algo.  
Asentimos. El pueblo  
hará de juez; de forense  
de guardias y testigos.  
¿Y el abogado? Nada:  
no se oye nada.  
Hay millones de ojos  
mirando al asesino.

## HIJO DE LA IRA

Claridad: no te alejes  
de mi lado; no apacigües  
la ira que me alienta  
a proseguir. Escucha  
detrás de mis palabras  
el duelo de la gente  
que no sabe ni hablar.  
Rompe el muro de sombra  
con tu fulgor; alumbra  
mi vida; permanece  
conmigo claridad.



## EN MI CIUDAD ALGÚN DÍA

Yo beberé algún día  
el rojo vino; el aire  
de tu recuperada  
libertad y saldré  
por tus calles cantando  
cantando hasta quedarme  
sin voz —porque serás  
de nuevo y para siempre—  
albergue de extranjeros  
hospital de los pobres  
patria de los valientes  
tú, Laye, mi ciudad.