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El autor de este articulo, maestro de la ironia, recuerda la época oscura del
franquismo. Su deseo es que el futuro ofrezca la cara amable de la moneda

Me despido del siglo XX
sin demasiada nostalgia.
He vivido en su ambito
toda mi vida, o sea que
pasé dias felices, tiempos
buenos y malos y anos
nefastos. Recuerdo mi
infancia, como una edad
de asombro, de estupor,
de alumbramiento, de
aprendizajes y alegrias.
Luego, la mal llamada
guerra civil y los anos de
postguerra me golpearon
duro, como a muchisima
gente, pero sobrevivi
para contarlo. Fue una
época oscura, llena de
prohibiciones y castigos,
con la que no habia mas
remedio que enfrentarse
si se tenia un minimo de
conciencia. Nunca estuve
solo. Tanto en Barcelona,
mi ciudad, como en
Madrid, lugar donde ter-
miné mis estudios, tuve la
suerte de encontrar bue-
nos amigos. Jaime, Car-
los, Angel, Pepe, Emilio,
Claudio, Paco... Haberles
conocido y tratado ha
sido uno de los mejores
privilegios que he tenido
en mi vida. Lei mucho,
muchisimo, y he publica-
do- poco, pues he roto
cantidad de escritos' que
no me gustaban. Hay tex-
tos de los que hice mas de
20 versiones para acabar
editandolos; y eso creo
que estd bien: reescribir
los propios textos llega a

ser un ejercicio de apren-

dizaje apasionante.

La dictadura franquista
duré mas de lo que era de
prever: 40 larguisimos
anos. Después, una tran-
sicién tibia —dicen que
ejemplar, tranquila y sin
traumas— y luego la lle-
gada de una democracia,
esa si tibia, pero algo es
algo. Fuera de nuestro
pais, el siglo trajo dos
guerras mundiales, con
masacres, bombardeos,
destrucciones y repre-
sion de libertades, y todo
eso en el llamado mundo
occidental; porque seria
bueno saber lo que

ocurrio, ocurre y ocurrira
en los paises subdesarro-
llados, llamados del ter-
cer mundo, y en los que
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estan en vias de desarro-
llo.

Me temo que el siglo
XXI sera peor para el pri-
mer, segundo y tercer
mundo. Es decir para
toda la humanidad. La
riquezay el poder estaran
€n muy pocas y anonimas
manos. Habra una media-

na proporciéon de gente’

que podra ir tirando; y
para la inmensa mayoria

de la poblacién, guerras |

de todo tamano, en todo
lugary por cualquier cau-
sa. Me gustaria pensar de
otra manera, creer que
nuestros sobrevivientes
conoceran un mundo
mejor. Pero por mas que
lo intento se me hace
imposible imaginarlo asi.
Habra una tremenda
superpoblacién mientras
que los recursos se estan-
cardn o disminuirdn, y
estaran castastrofica-
mente repartidos: mucho
para poquisimos; y casi
nada para el resto. No
creo que los avances tec-
nolégicos, por muy asom-
brosos que estan siendo,
y lo seran atn mas, pue-
dan servir ni para mejo-
rar a la humanidad entera
ni para beneficiar el equi-
librio del planeta, nues-
tros _ sobrevivientes
incluidos.

La aparicion del homeo.

sapiens es muy reciente
comparada con la persis-
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tencia de ciertos peces,
reptiles y mamiferos, y
una escasisima fraccion
de -tiempo comparada
con la incalculable edad
de la vida en el planeta
Tierra. Por el camino

. quedaron muchisimas

especies y subespecies,
que perecieron o se extin-
guieron por diversas cau-
sas, y algo parecido pue-
de sucederle a la especie
humana. Total, que desde
la protohistoria hasta la
aparicion de cierto tipo
de inteligencia llamada
humana, el mamifero
lébrego y desnudo, que es
el hombre, parece haber
desarrollado muchisimo
su inteligencia, pero a
costa de perder instintos
y sensibilidades muy
importantes, como son: el
de la supervivencia, el
respeto al medio ambien-
te que le da vida y la soli-
daridad entre sus herma-
nos. Se le ha disparado,
en cambio, la agresivi-
dad, el egoismo, el miedo
aqui, en la vida, y en eso
que llaman «el mas alla»,
que ha provocado la apa-
ricion de muchos credos
en nombre de los que se
matan con gran alegria,
pensando en la recom-
pensa que recibirdn des-
pués de muertos.

No sé cémo se desarro-
llaran las letras y las artes
en el siglo XXI pero en

este punto soy optimista,
pues sé que siempre exis-
tirdn verdaderos creado-
res, aun en las condicio-
nes mas penosas, y que
habrad gente capaz de
reconocer su valia. Nun-
ca me ha gustado la cien-
cia-ficcién, porque no es
ciencia y no creo que
nunca adivine el porve-
nir. El futuro depende de
muchisimas variables, y
atn las més serias predic-
ciones no son dogmas,
tan poco dogmas como lo
son los dogmas de fe. Me
gustaria equivocarme,
pero cuando escribo esto
veo que soy algo optimis-
ta, aunque no lo parezca,
porque el futuro de la
humanidad puede ser
peor, mas corto y mas
cruel. A nuestros sobrevi-
vientes, a todos, uno a
uno, les deseo buena
suerte viviendo, sin
guerras, miedos, enfer-
medades o injusticias.

Cada generacién y
cada siglo han tenido su
cara oprobiosa y su cara
amable. Deseo que el
siglo XXI ofrezca la cara
amable de la moneda
oscilante, y mucho
menos la cruz del opro-
bio.

José Agustin Goytisolo,
poeta de la generacién del
Medio Siglo, es autor de
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