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El autor de este artículo, maestro dé la ironía, r~cuerda la época oscura del
íranquismo. Su deseo es, que el fUturo ofrezca la cara amable de la moneda
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Me despido del siglo XX
sin demasiada nostalgia.
He vivido en su ámbito
toda mi vida, o sea que
pasé días felices, tiempos
buenos y malos y años
nefastos. Recuerdo mi
infancia', como una edad
de asombro, de estupor,
de alumbramiento" de
aprendizajes y' 'alegrias.
Luego, la mal llamada
guerra civil y los años de
postguerra me golpearon
duro, como a muchísima
gent e , pero sobreviví
para contarlo. Fue una
época oscura, llena de
prohibiciones y castigos,
con la que no había más
remedio que enfrentarse
si se tenía un mínimo de
conciencia. Nunca estuve
solo. Tanto en Barcelona,
mi ciudad, como, en
Madrid: lugar donde ter-
miné mis estudios, tuve la
suerte de encontrar bue-
nos amigos. Jaime, Car-
los, Angel, Pepe, Emilio,
Claudio, Paco ... Haber es
conocido y tratado ha
sido uno de los mejores
privilegios que he tenido
en mi vida. Leí mucho,
muchísimo, y he publica-
do' poco, pues he roto
cantidad de escritos' que
no me gustaban. Haytex-
tos de los que hice más de
20 versiones para acabar
'editándolos; yeso creo
que está bien: reescribir,
los propios textos llega a
ser un ejercicio de ápren-'
dizaje apasionante.
La dictadura franquista

duró más de lo que era de
prever: 40 larguísimos
años. Después, una tran-
sición tibia -dicen que
ejemplar, tranquila y sin
traumas- y luego la lle-
gada de una democracia,
esa sí tibia, pero algo es
algo. Fuera de nuestro,
país, el siglo trajo dos
guerras mundiales, con
masacres, bombardeos,
destrucciones y repre-
sión de libertades, y todo
eso en el llamado mundo
occidental; porque sería
bueno saber lo que
ocurrió, ocurre y ocurrirá
en los países subdesarro-
lIados, llamados del ter-
cer mundo, y en los que
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están en vias de desarro-
llo.
Me temo que el siglo

XXI será peor. para el pri-
mer, segundo y tercer
mundo. Es decir para'
toda la humanidad. La
riqueza y el poderestarán
en muy pocas y anónimas
manos. Habrá tina media-
na proporción de gente'
que podrá ir tirando; y,
para la inmensa mayoría
de la población, guerras"
de todo tamaño, en todo
lugar y por cualquier cau-
sa. Me 'gustaría pensar de
otra manera, creer que
nuestros sobrevivientes
conocerán un mundo
mejor. Pero por más que
lo intento se me hace
imposible imaginarlo así.
Habrá una t r emen d a
superpoblación mientras
que los recursos se estan-
carán o disminuirán, y
estarán castastrófica-
mente repartidos: mucho
para poquísimos, y casi
na a para el Testo, No
creo que los avances tec-
nológicos; por muy asom-
brosos que están siendo,
y lo serán aún más, pue-
dan servir ni para mejo-
rar a la humanidad entera'
ni para beneficiar el equi-
librio del planeta, nues-
tros . sobrevivientes
incluidos.
La aparición del horno.

sapiens es muy reciente
comparada éon la persis-

tencia de ciertos peces, este punto soy optimista,
reptiles y mamíferos, y pues sé que siempre exis-
una escasísima fracción tirán verdaderos creado-
de .tíempo -cornparada res, aún en las condicio-
con la incalculable edad nes más penosas, 'y que
de la vida" en el planeta habrá gente capaz de'
Tierra. Por el camino' reconocer su .valía. Nun-
,quedaron muchísimas 'ca me ha gustado la cien-
especies y subespecies, cia-ficción, porque no es
que perecieron o se extin- ciencia y no creo que
guieron por diversas cau- 'nunca adivine el porve-
sas, y algo parecido pue- nir. El futuro depende de
de sucederle a la especie muchísimas variables, y'
humana. Total, que desde aúnlas más serias predic-
la protohistoria hasta la ciones no son dogmas,
aparición de cierto tipo tan poco dogmas como lo
de inteligencia llamada . son los dogmas de fe. Me
humana, el mamífero gustaría equivocarme,
lóbrego y desnudo, que es pero cuando escribo esto
el hombre, parece haber veo que soy algo optimis- ,
desarrollado muchísimo ta, aunque no lo parezca,
su íntelígencía.: pero a porque el futuro de la
, costa de perder instintos humanidad puede ser
y sensibilidades muy peor, más corto y más
importantes, como son: el cruel. A nuestros sobrevi-
de la supervivencia, el vientes, a todos, uno a
respeto al medio ambien- uno, les des eo buena
te que le da vida y la soli- ,suerte viviendo, sin
daridad entr.e sus herma- guerras, miedos, enfer-
.nos. Se le ha disparado, medades o injusticias.
en cambio, la agresiví- Cada generación y
dad, el egoísmo, el miedo cada siglo han teriido su
aquí, en la vida, y en eso ' ' cara oprobiosa y su cara
que llaman «el más allá», amable. 'Deseo que el
que ha provocado la apa- siglo XXI ofrezca la cara
rición de' muchos credos amable de la moneda
en nombre de los que se oscilante, y mucho
matan con gran alegría, menos la cruz del opro-
pensando en la recom- bio.
pensa que recibirán des-
pués de muertos.
No sé cómo se desarro-

llarán las letras y las artes
en el siglo XXI pero en
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José Agustín Goytisolo,
poeta de la generación del
Medio Siglo, es autor de
Palabras para Julia.
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