

RECORDANDO A MANUEL LAMANA

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO.

DEBÍ SER POCOS AÑOS DESPUÉS DE LA MUERTE DEL
DICTADOR FRANCO, O SEA EN 1978⁷⁸ O ASÍ. EL NOM-
BRE DE ~~MANUEL LAMANA~~ MANUEL LAMANA ERA, PARA LOS
ANTIFASCISTAS ESPAÑOLES, ALGO MÍTICO; EN PARÍS,
EN 1966, ME HABLO DE ÉL MARTÍNEZ, EL DIRECTOR
DE LA REVISTA Y EDITORIAL, "RUEO IBÉRICO". SUPE
QUE FUE DETENIDO POR LA POLICÍA ESPAÑOLA, ACUSADO, JUNTO A
NICOLÁS SÁNCHEZ ALBORNOZ, DE INTENTAR REFUNDAR
EN MADRID LA DISUELTA F.U.E. (Federación Univer-
sitaria Española) Y CONDENADOS AMBOS A VARIOS AÑOS DE
TRABAJOS FORZADOS, EN 1947, EN EL MONSTRUOSO
Y PARAÓNICO "VALLE DE LOS CAÍDOS", CALENTU-
RIENTO PROYECTO DE FRANCO PARA SER EL PANTEÓN
DE ÉL Y DE SU GENTE. HOY, SU MÓMIA ESTÁ
ALLÍ, BAJO UNA ENORME Y PESADA LOSA DE MÁR-
MOL - ÉL, QUE ERA CASI UN "ENANO", ASÍ LE
LLAMÁBAMOS EN VIDA - TAMBIÉN ESTÁ ALLÍ
ENTERRADO - DESDE MUCHOS AÑOS ANTES ~~QUE~~ ^{DE}
~~1975~~ 1975, - AÑO DE LA MUERTE DE FRANCO -
JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA, EL FUNDA-
DOR DE FACANGE ESPAÑOLA E HIJO DEL ANTE-
RIOR DICTADOR, EL GENERAL PRIMO DE RIVERA,

SECUESTrador DEL DÉBIL REY ALFONSO XIII.
AL PRINCIPIO DE LOS AÑOS 20, DEPUES ANTES
DE LA HUIDA DEL REY, EN 1931, AL CONOCER
EL RESULTADO DE UNAS ELECCIONES MUNICIPALES,
QUE DIERON LUGAR PASO A LA IIª REPUBLICA
ESPAÑOLA QUE, TRAS MIL AVATARES, COMO EL
FAMOSO "BIENIO NEGRO", TRajo EL TRIUNFO
DEL FRENTE POPULAR, EN 1936. ANTE ESTA
SITUACION SE ALZO EL GENERAL FRANCO, A
LA SAZON EN CANARIAS, APOYADO POR CASI TODO EL
EJERCITO - LOS GENERALES MILLAN ASTRAY,
SAN JUAN y MOLA.

FRANCO PASO EL ESTRECHO DE GIBRALTAR, CON
SUS LEGIONARIOS y SUS "MOROS", APOYADO POR
MUSSOLINI y POR HITLER. LA DEFENSA DE
LA ZONA REPUBLICANA FUE TENAZ, y Pese
AL APOYO DE LAS "BRIGADAS INTERNACIONALES",
TUVO QUE CLAUDICAR. LA GUERRA CIVIL JURO CASI
TRES AÑOS, y DEJO DETRAS MILES DE MUERTOS,
CIUDADES DESTRUIDAS, HAMBRE, EXILIO y REPRESIONES
SANGRIENTAS. LA ULTIMA CIUDAD EN
CAPITULAR FUE MADRID, y LOS SOCIALISTAS
CORONEL CASADO y JULIAN Besteiro FUERON
LUGAR MUERTOS EN PRISION, y ACUSADOS, POR
EL ESTALINISTA PARTIDO COMUNISTA DE ESPA-

NA, cuyos LÍDERES ESTABAN YA TODOS EN
 EL EXILIO - LÍSTER, DOLORES IBÁRRURI, EL
 CAMPESINO, BALAGUER, HIDALGO DE CISNEROS, SAN-
 TIAGO CARRILLO, y UN LARGO ^{y PENOSA PARALELA,} ETCETERA - ACUSARON
 DE "TRAIDORES" A CASADO, BESTERO y AL PROPIO PADRE DE
 SANTIAGO CARRILLO - ACUSADOS, DECÍAN ^{ADemás, DE -} ~~DE "TRAIDORES" Y "ENTRÉ-~~
 "GUISTAS", CUANDO EN REALIDAD SALVARON MADRID DE LA DESTRUCCIÓN.

VAYA, ME SEPARÉ DE MANUEL LAMANA. ÉL y
 SÁNCHEZ ALBORNIZ HIJO, PROPICIARON UNA ESPECTACULAR
 FUGA DE "EL VALLE DE LOS CAÍDOS" - O CUELGA-
 MUROS - APROVECHANDO SU TRABAJO COMO OFICINISTAS, y
 SALIENDO DE ALLÍ A EL ESCORIAL. AYUDADOS POR
 BÁBARA SALOMON PROST, y con EL DINERO DEL
 TAMBIÉN NORTEAMERICANO y FAMOSO NOVELISTA, COMPRÓ
 UN AUTOMÓVIL y SE ACERCÓ A EL ESCORIAL. MANUEL
 LAMANA y NICOLÁS SÁNCHEZ ALBORNIZ ALCANZARON LUE-
 GO EL TREN HASTA BARCELONA, y PASARON CLAUDESTI-
 NAMENTE LA FRONTERA HASTA FRANCIA CRUZANDO
 EL PIRINEO CATALÁN.

¿QUIÉN ME IBA A DECIR QUE, EN 1978, IBA
 YO A CONOCER AL FAMOSO MANUEL LAMANA
 EN PERSONA? FUE EN MADRID, PRIMERO, EN
 UNA REUNIÓN EN LA QUE RECUERDO ESTABAN
 MIS COMPAÑEROS JUAN GARCÍA HORTIELANO, ÁN-

GEL GONZÁLEZ MUÑOZ JAIME SALINAS
NIO FERRES y JOSE MANUEL CABALLERO DONALD -
MANUEL LAMANA TENIA EL
ASPECTO DEPORTIVO DE UN CINCUENTÓN MUY BIEN
CONSERVANDO, UNA AMPLIA FRENTE Y UNAS GRANDES
GAFAS DE VISOPE. PREGUNTABA TODO EL RATO
NUESTRA OPINIÓN SOBRE LA TRANSICIÓN DEMO-
CRÁTICA, SOBRE LOS PARTIDOS POLÍTICOS, SOBRE
LA RECIENTE CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA, SOBRE EL
PAPEL DEL REY JUAN CARLOS, SOBRE TODO,
DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DE ENTONCES.

Yo, POR ENTONCES, SÓLO HABÍA LEÍDO SUS NOVELAS, CUI-
TADAS EN BUENOS AIRES POR LOSAJA, TITULADAS "OTROS
HOMBRES" y "LOS INOCENTES", QUE ME PRESTÓ
MI AMIGO, EL MALDORADO DANIEL SUEIRO.

LUEGO VOLVÍ A VERLE EN BARCELONA, EN
EL BAR "CRISTAL CITY". ME ACUERDO QUE
EN LA CITA ESTABAN MIS QUERIDOS COMPA-
ÑEROS CARLOS BARRAL - BUEN POETA Y GRAN
EDITOR - y JAIME GIL DE BIEDMA y
TAL VEZ CASTELLET y VÁZQUEZ MON-
TAL RÁN, ENTRE OTROS. NOS CONTÓ QUE, DESDE
SU EXILIO, EN LA ARGENTINA, HABÍA FUNDADO EN

BUENOS AIRES, — A DONDE FUE, DESPUÉS
DE PASAR POR PARÍS Y LONDRES — FUNDÓ EL
INSTITUTO DE CULTURA LBEROARGENTINA, Y QUE ERA
PROFESOR DE FILOSOFÍA Y LETRAS, ESPECIALIZADO
EN LITERATURA FRANCESA, EN LA UNIVERSIDAD BOA NOE-
RENSE.

RECIBÍ ARTÍCULOS SUYOS Y UNA POSTAL, EN DONDE
DECÍA QUE ESTABA DE NUEVO EN PARÍS, QUE
ALLÍ SE FUE ESCAPANDO DE LA DICTADURA DEL GENE-
RAL VIDELA y sucesivos SÁTRAPAS, CON LO QUE SE EVITÓ
LA SUERTE QUE CORRIERON SUS AMIGOS, Y LOS MÍOS,
FRANCISCO URQUIDY y RODOLFO WALSH, DE "LA OPINIÓN",
ASESINADOS, COMO TANTOS ~~OTROS~~ DEMÓCRATAS.

EN PARÍS, ME ~~DEJO~~ ESCRIBÍ, "TE OÍ, CANTA-
DO POR PAGO IBÁÑEZ, Y ME IMAGINÉ"

POCO ANTES DEL MES DE DICIEMBRE DE
1996, CUANDO ANUNCIÓ VOLVER A ESPAÑA,
MURIÓ EN BUENOS AIRES.

HOY ME PIDEN, DESDE LA ARGENTINA, ANA
DIAMANT, DIRECTORA DEL PROYECTO "TESTIMONIOS PARA LA
EXPERIENCIA DE ENSEÑAR" DE LA FACULTAD DE LA FACULTAD DE
PSICOLOGÍA PARA
QUE ESCRIBA MIS RECUERDOS SOBRE LA MANA,
DEL QUE HABLE ~~POR ÚLTIMA VEZ~~, HACE UN TIEMPO, CON NICOLÁS

SÁNCHEZ ALBARNOS, EN CASA DE UNA
COMÚN AMIGA, AMALIA RODRÍGUEZ MONROY,
HOY CATEDRÁTICA DE LA UNIVERSIDAD BARCELONA-
NESA "POMPEU FÀBRA", SOBRE LA HUIDA
DE AMBOS DE "EL VALLE DE LOS CAÍDOS" Y
DE LA VALÍA INTELECTUAL Y HUMANA DE
MANUEL LAMANA.

Y ESTO ES TODO LO ^{Poco} QUE RECUERDO
DE ESTE NOVELISTA, CRÍTICO Y PROFESOR.
ESPERO QUE PRONTO SEA MÁS CONOCIDO
EN ESPAÑA.