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744 Gabardina y cigarrilos

Cada quien tiene un recuerdo particular de Humphrey Bogart, ese
mito que ahora sobrepasaria los 100 afios. Creo que he visto
buena parte de sus actuaciones en mas de 80 peliculas. Yo le
recuerdo como un hombre delgado, de estatura media, de ojos
penetrantes y la voz grave y nasal, con su cicatriz en el labio. Casi
siempre aparecia como un hombre duro, pero, afado, tambien
sentimental, un duro blando, para entendernos.

Y lo que més se ha fijlado en mi memoria fue su forma de vestir,
desalifiado pero elegante; siempre con sus gabardinas mal
abrochadas; que fumaba los cigarillos uno tras otro, pasandolos
de un lado de los labios al opuesto y sin tocarlos con la mano. En
mi juventud yo le imitaba: gabardina sf tenfa yo y también cigarrillos,
aungue pocos; y aprendi a jugar con ellos y a hablar sin
quitdrmelos de la boca. Muchos le imitabamos: Albert Camus, el
mas nombrado. De todas las actrices con las que Bogart trabajo,
yo me quedo con la que fue su mujer y madre de sus hijos, Lauren
Bacall. El comia poco, bebia fuerte y quiza fue el alcohol el que
cortd su carrera a los 57 anos. No los cigarillos, pues-no se
tragaba el humo. El cancer matador fue de su esdfago, no de su
traguea o pulmones. Ay, Bogart, cuanto bueno y malo hiciste.




