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GABARDINA Y CIGARRILLOS

Cada quien tiene un recuerdo particular de Humfhrey Bogart, ese mito
que ahora sobrepasaria los cien afios. Creo que he visto en el cine, y
que ahora continuo viendo en video, buena parte de sus actuaciones en
mas de ochenta peliculas, en algunas con papel secundario y en el
resto en primeros papeles. Yo le recuerdo como un hombre delgado, de
estatura media, de 0jos penetrantes y la voz grave y nasal, con su
cicatriz en el labio. Casi siempre aparecia como un hombre duro, pero,
aflado que también sentimental, un duro blando, para entendernos.

Y lo que mas se ha fijado en mi memoria fue su forma de vestir,
desalifiado pero elegante; siempre con sus gabardinas mal abrochadas,
que fumaba los cigarrillos uno tras otro, pasandolos de un lado de los
labios al opuesto y sin tocarlos con la mano. En mi juventud yo le
imitaba: gabardina si tenia yo y también cigarrillos, aunque pocos; y
aprendi a jugar con ellos y a hablar sin quitarmelos de la boca. Muchos
le imitdbamos: Albert Camus, el mas nombrado. De todas las actrices
con las que Bogart trabajo, que fueron muchas y de primera fila, yo me
quedo con la que fue su mujer y madre de sus hijos, Lauren Bacall. El
comia poco, bebia fuerte y quizas fue el alcohol el que cortd su carrera
cuando tenia 57 afios. Digo la bebida y no los cigarrillos, pues no se
tragaba el humo. El cancer matador fue de su es6fago, no de su traquea
o pulmones. Ay, Bogart, cuanto bueno y malo hiciste.
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