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GABARDINA Y CIGARRILLOS

Cada quien tiene un recuerdo particular de Humfbrey Bogart, ese mito
que ahora sobrepasaría los cien años. Creo que he visto en el cine, y
que ahora continúo viendo en vídeo, buena parte de sus actuaciones en
más de ochenta películas, en algunas con papel secundario y en el
resto en primeros papeles. Yo le recuerdo como un hombre delgado, de
estatura media, de ojos penetrantes y la voz grave y nasal, con su
cicatriz en el labio. Casi siempre aparecía como un hombre duro, pero,
añado que también sentimental, un duro blando, para entendemos.

y 10 que más se ha fijado en mi memoria fue su forma de vestir,
desalmado pero elegante; siempre con sus gabardinas mal abrochadas,
que fumaba los cigarrillos uno tras otro, pasándolos de un lado de los
labios al opuesto y sin tocarlos con la mano. En mi juventud yo le
imitaba: gabardina sí tenía yo y también cigarrillos, aunque pocos; y
aprendí a jugar con ellos y a hablar sin quitármelos de la boca. Muchos
le imitábamos: Albert Camus, el más nombrado. De todas las actrices
con las que Bogart trabajó, que fueron muchas y de primera fila, yo me
quedo con la que fue su mujer y madre de sus hijos, Lauren Bacall. El
comía poco, bebía fuerte y quizás fue el alcohol el que cortó su carrera
cuando tenía 57 años. Digo la bebida y no los cigarrillos, pues no se
tragaba el humo. El cáncer matador fue de su esófago, no de su tráquea
o pulmones. Ay, Bogart, cuánto bueno y malo hiciste.


