CARLOS BARRAL Y LA ESPADA DEL ZAR

Jesé Agustin Goytisolo

Que lo escriwa ahora, después de tantos afios, no debe envane-
certe: sblo en parte tenias razbn, cosa que no negué entonces; el
objetivo del viaje era descabellado, basado en hechos dificilmente
creibles. Pero el viaje en si podia resultar apasionante, y lo fue,
mids de lo que cabia imaginar. No participé en aquel disparate, co-
mo en tantos otros que me has propuesto, por hacerte caso, sino por-
que siempre me gusta meterme donde no debo., Un acto gratuito bien
aderezado, encandila, y casi todos los tuyos lo son, y tus aderezos
resultan grandemente provocativos., A la inversa, debo manifestar
que nuncs dudaste en participar en los zafarranchos de combate que
yo organizaba por mi cuenta en universidades y conventos para inten=-
tar poner nerviosa a la dictadura, prescindiendo del permiso o de
la ayuda de los partidos politicos, tan lentos y poco imaginativos.

En nuestras decisiones,que otros tachaban de descabelladas, no
estuvo nunca presente el alcohol, y lo hago constar aqui y ahora
porque existen personas que falsean sistem&ticamente las cosas que
otros hacen y que ellas no se atﬁ%en sigquiera a pensar: que nosotros
bebiésemos alglin que otro gin-tbnic, les llevaba a afirmar que nos
poniamos ciegos cada dia de Dios, cuando la verdad es que nadie nos
vié jamls ebrios ni a ti ni a mi, ni a ninguno de nuestros amigos:

que declaren por nosotros gente tan honorable como Angel Gonzhlez,

caballero Bonald, Claudio Rodriguez o Jaime Gil de Biedma, que noO sz




dénde demonios se ha metido Giltimamente. Por otra parte, que nos
llamen "generacibn etilica" me molesta sblo por leo de "generacibn",
pues lo del etilismo,desmentido queds.

Ia cuestibn era que tu pasibn por espadas y dagas, pasibn que
con una buena coleccibn de esas armas habias heredado de tu padre,

te llevaba a enzarzarte en descomunales y alborotadas discusienes

con el polifacético vecino nuestro, por aquelloa afios, Juan Eduar-

greank
do Cirlot, asimismo enloquecido por las tizonas y floretes; @ontro-

versias que duraban horas y que tenian lugar en su casa de la calle
Herzegovino, en la tuya de San Elias o en la mia de Balmes, a un
tiro de piedra la una de las otras. Confieso y conozco que era y
soy un lego voluntario en cuestiones de espader ia y pufialer ia: no
me gustan tales armas, no sirven para nada. No me ocurre asi con
las escopetas de caza, que demuestran su utilidad y su valfa si sp-
bes cbmo tratarlas, y que ofrecen momentos irrepetibles y finicos
si te-otorgan la fantasia de cobrar una perdiz a mi&s de ochenta pa=-
sos: para disipar dudas, consulten a Miguel Delibes, por favor,
Carles, tus discusiones con Cirlot eran penosas e interminables,
y tanto Ivonne como mi mujer estaban hasta el gorre de aguantar
esas palizsejfle muchas de ellas me salvé aprovechando cualquier
distraccibn vuestra, y me largaba hasta el kar Cristal City para
beber, una tras otra, varias botellas de agua mineral sin gas. Y
th y el Cfﬁot, que si aquella espada era auténtica o no, que aque-
1la otra se parecia a la que perdid el Conde de Barcelona Rambn
Berenguer IV a manos del Cid, o que aquella daga era del siglo XVI

o del XVII, e cosi via,

El caso fue que Cirlot asegurd un dia o una noche que la espada

del (Gltimo Zar de Rusia Nicolds II no fue requisada por sus asesi-

nos y los de toda su familia el 16 de julie de 1918, en Iekaterinen-




burg, sino que,més de un afio antes, la noche del 16 al 17 de marzo
de 1917, al abdicar el Zar en su hermano el Gran Duque Miguel, le
entregd la espada. E1 Gran Duque, con mucha vista, no quiso reinar,
y antes de poner tierra de por medio entre él y bolcheviques y men-
cheviques, hizo llegar la espada real a los popes del Monasterieo de
Zagorsk, no muy lejos de Mosci. Un monje llamado Dimitri la escon-
did debajo del cuerpo momificado de San Sergio, que alli se venera
grandemente, y que la Revolucibn respetd. E1 custodio actual de

la dichosa espada era otro pope por nombre Ivln, que recibibd de
Dimitri el encargo de entregirsela a cualquier cristiano que la
sacara de Rusia para depositarla®’una comunidad de monjes ortodo-
xo0s no sometidos al ateismo rojo.

Ahi saltaste th, Carles, como liebre que arranca sin avisar, y
remontaste la consabida cuesta de tu insensata imaginacibn. Cuando
Cirlet se retird a sus cuarteles de Herzegovino,el mal estaba ya
sembrado en tu valerose corazbn, y plantédndote ante la puerta im-
pediste la retirada estratégica que habia yo iniciade alegande que
tenia gente en casa a cenar. Y acto seguido empezaste a Juntar

mapas de diversas escalas y épocasjen busca del monasterio de Za-

gorsk. Ivonne, al vernos sentados en la alfombraj%nte tanto pape-

leo rodeéndonos, dijo algo asi comeo "Vaya par de mentecatos", pereo
no nos dimos peor aludidoss

"{Ya lo tengo! Esté& como a unos setenta u ochenta kilémetres de
Moscti. Podemos ir en taxi." Yo no es que dudara, sino que estaba
completamente convencido de que la historia de la espada era uno
de les muchos delirios o invencioenes de Cirlot. Pero Ginicamente di-
je que quizés no hubiese taxis en Moscli, y de haberlos, que dudaba

que el camarada taxista nos quisiera llevar a un monasterio, asi,

por nuestra cara bonita, y afiadi que el viaje, que por otra parte




me fascinaba, nos iba a cestar un rifiébn y parte de Tarragona. Tf
afirmaste: "Eso le arregle yoj; pedimos dinero a la editorial como

gastos de promocién en el extranjero, y luego le devolvemes con el
montbén de pasta que nos pagarén en cualquier revista impertante de

Francia, Italia o Inglaterra,por el relato de nuestra aventura."
"Eso" pensé "y luego nos meterin a la sombra aqui, en Espafia, a

nuestro regresoe, si no es que antes los soviéticos nos dan una frie-

ga en Mosctl, en/i% %%%oa%%riéﬁé que intentamos sacar un objeto va-

lioso de la URSS, cosa mé&s que probable,"

Al dia siguiente me despertaste:"He hablado con Caracas; nuestre
amigo Miguel Otereo Silva estard en Mosch de aqui 5 un mes, y me ha
dicho que pasaré all{ una temporada larga,para reciclarse de mar-
xismo-leninismo. Vivird en la embajada de Venezuela. Podemos dejar
la espada del Zar en su podeqry luego €1 la sacarf en la valija di-
plomética.” "O se la entregarid al gobierno soviéticoj no olvides

que es un rojaze." "Cierto, es mejor no deecirle nada. Que la saque
la embajada italiana, y luego nos la da. Otere Silva que se encar-

gue de nuestra estancia es Moscl y del viaje a Zagorsk". Miguel Ote-
ro Silva era =ya ha muerto- un novelista venezolano, comunista y
millonarie, duefio entre otras cosas del tremendo peribdico caraque-

fie E1 Nacional, muy dado al vodka y a las olorosas y terrorificas

camaradas soviéticas. Hay gente para todo.

T4 dijiste que no sabias cbdmo hacer para llegar a Moscli. Te dejé
cocer en el jugoe de tu ignorancia,como si fueras un pato salvaje. Y
afiadiste:"Quizhs Alberto Oliart, que tiene amigos en el Ministerio
de Asuntos Exteriores..." "No digas tonterias, Carles. Para eso si
que sirve un toque de Otero Silva a Relaciones Exteriores de la URSS;
nuestros pasaportes los dejamos en una notaria, en Paris; el notarioe
nos libkra unas certificaciones del dia en que los deposita en su

protocolo, y con tales certificaciones nos vamos a la embajada so-




viética. Alli,esa gente, si ha side tocada por el Otere Silva, nos

dar4d uneos laissez-passer o salvoconductos, y ya estd. Y de regre-

so, el notario de Paris nos procura otras certificaciones,en las
que da fe de que los pasaportes no se han movide de alli durante
los dias de nuestro viaje a la URSS, y asi la pelicia espafiola, ca-
so de enterarse de nuestra gira, no nes podri meter mano, ya que

es el pasaporte el que no puede viajar a la URRS y satélites, pero
no hay ley que diga que no puedan hacerlo las personas." "Eres un
tipo estrambétice, pero a veces genial" dijiste modestamente.

Te pusiste en pie, rigido cemo un alabardereo, y empezaste a can=-
tar el himne de la Compafiia de Jesfis, coemo solfias hacer cuande algo
te satisfacia soberanamente, Me abrazaste, jukilese tfi y yo contri-
to, pues me di cuenta de que estaba metido hasta las patas en aquel
prodigiosoe viaje. Luego, otra vez en pesicibn de firme, arrancaste
con el himno de la Accibén Catédélica, Tu cascada de voz provecd el
cabreo de Ivonne y también el de Argos, vuestre perraze que tenia
un contencieso con Jaime Gil de Biedma, pues ambos acababan mordién-
dose mientras se revolcaban por el sante suelo,

Ivonne se puso momenténeamente seria y dije: "Seis padres de fa-
milia, y ni por esas§ pero a Arges no te lo llevas , quitateleo de la
cabeza." Y74 crees, mujer, que yo soy capaz de poner en situaciones
de grave peligre la vida de este perro?”Me molesté, ";Temes por es-
te animal y no por mi, que soy tu amige humane?" "Ni &1 es tan ani-
mal, ni tG tan humane." Iba a responderte, puntualizande las cesas,

n
cuando oi que Ivenne empezaba cen aquello de:;Sabes leo que te digo,

Barral..," Present{ la conocida bronca matrimenial, y escapé. En

casa, mi mujer y mi hija dormian. En el bafio me miré al espejo: si,

yo era un insensato, mas péra ellas dos quedaria la fama de mis ha-

zahas en la tundra helada de Rusia.

Después de minucioses preparatives, tomamos el Talgo, y & Paris.




Nos metimos en el Hotel Namur, siniestra posada a horas, muy rui=-
doso per culpa de los Bidés en perpetuo funcionamiento, pero tam-
bién muy barate, en la alegre rue Delambre, en el corazbn de Mont-
parnasse. Todo el barrie andaba movide: estibamos en abril de 1959,
y hacfa pocos meses que Fidel Castre y sus barbudes habian tomado

el peder en Cuba, y la gauche divine europea con sede en Paris pre-

paraba las maletas para ir a la isla., No pude ver 8l negro Walterie
Carbonell, pues ya andaba de embajador de lg Cuba Revolucioenaria en

Thinez, Tampece estaban en el café Les Deux Magots ni Nicolds Guillén

ni el moro Fayad Jamis. Mucha gente nes decia: ";No os animais a to-
mar un daiquiri en la Habana? Aquello debe estar muy alegre." Pero
nuestra misién era més dura y arriesgada. Nada dijimos, y se queda-
ron les daiquiris para mejor ocasién.

Fuimes con nuestres pasaportes a un notarie del boulevard Raspail :
ge los quedd y nos librd las certificacienes. En la embajada sovié-
tica,'sorprendenm%grata acogida. Se notaban les buenos oficiocs de
Miguel Otero Silva.";Objeto del viaje?" "Cenocer los logros del pue-
blo soviético." Debiames esperar una semana o algo mids, y nos darian
el salvoconducto. Entonces soltaste una ingenuidad imperdonable: "Es

por saber si somos o no del PCE o del PSUC, y habrd problemas, peorque

no le somes." "Al contrario, capitén, ne serle nos libra de la sos-

pecha de cualquier tipe de desviacionisme o(%%rtenecer a alguna mi-
crofaccibn."

Antes de una semana nos comunicaron que ya tenfamos los salvocon-
ductes, y que nos los darfan en las oficinas de Aeroflot al pagar
los billetes. Reconbcelo: al salir de Aeroflot estabas més nervioso
que una doncella en trance de dejar de serlo. Embarcames al otro

dfa en el aeropuerto de Orly: era el primer Tupolev de mi vida, que

resultd ser muy répido, aunque incémodo y con cierto olor a grajo




en su interior. "Les abandond su desedorante" dije. "No busques aqui
refinamientes burgueses: éste es el olor del pueblo soberano,"

En Mosch hacia frio, pese a estar en primavera. No sé de dbnde
sacaste un gorro de cuero,como de motorista,ni supe por qué te qui-
taste la corbata, que muy pronto tuviste que volverte a poner, pues
sin ella te negaban la entrada en el pais; total, que poer unos moL
mentos me pareciste un comisarie politice de les que yo recordaba
en nuestra guerra civil. En la embajada venezolana, Otero Silva nos
regald un gerro de Astrakén a cada une, y nes adoctriné en cuante
al uso de la corkata, de la que selamente pediames prescindir en la
cama y & solas. Por supueste que nada le dijimos sobre la espada
del Zar, sine de nuestro interés per ver la celeccién de iceonos de
Zagorsk, Ahora cree que & Otere Silva, come buen comunista, ne le
hubiese gustade la historia de la espada del Zar, aungue s’ ospeche
que, como novelista, le hubiera encandilade la cuestién,

Prefiere no hablar del herrer que era el Hotel Ukraina, coen sus
guardianas elefantiasicas vigilande en cada pise y con la tortura
de hacernes con un desayune en una cafeterfa sin café y cen aspecte
de garage abandonade., Recerrimos Mosclh, & pie o en un ceche de la
embajada venezelana: el metro olfa como para tumbar a un regimiento
acorazado del III Reich, "Estén jodides" dijiste "todes hacen cela

para cualquier cesa 3§ mucha fachada de museos, e¢ine y ballet, pereo

ui
estdn jedidos. Ademés,/%g sé rie ni Dies." "Aqui ne hay Dies, y aun-

que le hubiera ;de qué iban a reirse?"

El dia escogido para ir a Zagorsk, un domingo, me despertaste ca-
si al amanecer. Ia leche. Era para soltarme uno de tus alegatos so-
bre mi papel en la vida. "Hoy déjame hacer, no te metas en nada, no
tienes experiencia ni sabiduria en cosas de espadas, y podrias es-

tropearlo todo. Hasta aqui llegaste, hssta aqui te he dejado hacer




lo que has querido. Ahora, c&llate la boca". Yo, mudo.

Abedules y abedules a un lado y otro de la carretera. El chofer
de la embajada venezolana, un mulatazo tirande a zambo, tratd inu-
tilmente de hacernos grato el viaje contando ocurrencias groseras
de su trato con las mujeres soviéticas. Dijo ser el primer militan-
te de base del partido comunista venezolano., "Tienen mds de uno, €so0
es un 8xito de Otero Silva" pensé. Al llegar a Zagorsk lucia un sol
radiante, casi capitalista. El coche avanzaba entre una multitud de
mujiks endomingados, viejoes y viejas principalmente.

También th estabas radiante: kajaste erguido como un abedul, con
tu astrakén ladeade, el abrigo sobre los hombros y tu bastbdn de ca-
pitén ballenero de postin en ristre. El mulatbdn se quedd fuera, y
yo te segul unénime. Ia gente hacia pasille ante tu prestancia y
mi seguimiento. Te costd tiempo en dar con el edificio en el que
habitaban los popess: una especie de portero malbaratade te enten-
did después de media hora de repetirle tfi: "Pope Ivén, pope Ivén",
y desaparecid detrds de una pequefia puerta, casi invisible. iOh mi-
nutos inacabables, oh cuarto de hora de agonial! A su regreso, el
contraheche portero tenia tras de si la gigantesca silueta de un
pope de pelicula de Esenstein, una especie de Rasputin coloreado
en dia de gala, que se agachd para cruzar la puerta diminuta.

Intentaste hacerte entender en un elemental ruso que habias a-
prendido para la ocasibn, pero el pope Ivln hablaba un francés muy
correcto, y nos desed la paz. Yo, callado como nunca, Cuando empe-
zaste a contarle el motive de nuestra visita, el pope se puso a son-
reir primero, para acabar soltando una poderosa carcajada. Luego,
ya sosegado, nos mird con infinita ternura. "Son ustedes los fil-
times que llegan aqui con el cuento ese de la espada del Zar, y
créanme que lo siento. No sé quién se ha dedicado, por ahi afuera,

a esparcir tamafio disparate., Ni llegbd aqui espada alguna ni, mucho
cRRPo  DE S4u SERElo.
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Pero no se aéksan, pues s8é que sus intenciones eran nobles y justas.

Ademds, asi tendrén la suerte de conocer Zagorsk. Siganme, vayamos
a venerar al Santo, y luego les mostraré todas las dependencias del
santuario."

Carles, te juro que en aquellos momentes te admiré prefundamente:
en medio del desastre, te crecias, y tu paso, siguiende las zanca-
das del pope, ere firme, casi marcial. Estuvimos mé&s de tres horas
siguiendo a aquel Rasputin, o Ivén, o quienquiera que fuese, entran-
do y saliendo de insélites edificies como de pasteleria, contemplan-
do museos de ex-vetos, de icones y de manteos eclesiales. Pero ye
andaka medio que mareade por la inicial visibn del rostre momifica=-
do de San Sergio detris del cristal que lo protegia de la excesiva
devocibén de les desgraciados mujiks: alge espantose, como wuna apa-
ricibn de pesadilla,

El regrese Mosc{i-Paris-Barcelena lo soporté muy penosamente, ya
que forcé mi &nime a fin de evitar burleta alguna sobre ti o sobre
la espada inexistente. Al fin, antes de llegar a casa, me hiciste
jurar que la versibn de nuestro viaje debia ser que, recogidg la
espada del Zar Nicolés IT escondida en Zagorsk, la habiamos entre-
gad?é la vuelta a un monje ortodoxo del monasterio del mente Athes,
en la Calcidia griega, monje llamade Criséstome, que la retendria
en su poder hasta que Rusia se convirtiera al cristianisme, con
comunistas o sin ellos.

No entendi por qué no habias recogido,en tus memorias,el viaje
maravilleso que hicimes: seria por no darte excesive tono, por me-
destia, digo yo, pues pocas veces te he visto tan valeroso y gallar-

@, T gast=inee .
do. No hubo ;;fIIEEEiﬁﬁyﬁIgﬁﬁﬁf)por suerte, y el importe del nues-
tros gastos de desplazamientolj y estancias lo fuimos devolviende, muy
rudamente, a la editorial, a base de traducciones, antologias y pré-

logos.
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Todo quedc. bien, si no fuese porque, treinta afios después,

terminando casi los ochenta, alguien me dijo que Toni Lépez,

el de Beatriz de Moura, en una visita que hizo al monasterio del
monte Athos, le comprd la espada del Zar Nicelds II a un monje lla-
mado Criséstomoe. Te lo fui a contar, y esperaba que te enfurecieses,
pero no fue asi: "También tiene otra Antonio de Senillesa, y otra
més Antoni Tdpies. A todos se las ha vendido el miserable monje
Crisbstome. Pero yo creo que ahora debemos ir a Athos, y ne para
desenmascarar a este monje farsante, sino para saber qué armero hay
en Grecia capaz de falsificar tan espléndidamente la espada del Zar."
"iCarlos, pero si nunca vimos la auténtica espada de Nicolds II!"
"Eso es muy cierto, pero me la imagino casi idéntica que sus falsi-
ficaciones griegas. i1Vayamos a Athos!"

No fuimes. Ni th tenias demasiadas ganas, ni ambos querfamos des-
baratar esta preciosa historia. Ir a Athos hubkiese significado rom-
per el misterio de la espada del Zar, Y ademds, como ya escribi al
comienzo de esta crbnica, el viaje a Rusia resultd apasioenante.y

nunca segundas partes fueron buenas,




