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Por José Agustin Goytisolo

Querida Mariana;

No me puedo quitar de la cabeza la conversa-
ciéon que mantuvimos hace pocos dias en el
Café Gijon. Le doy vueltas y vueltas y no me
deja dormir tranquilo. Dijiste que «ya no te
gustas nada». No te imaginas lo culpable que
me siento por no haber podido convencerte
de lo contrario.

Te escuché sin interrumpirte y luego intenté
explicarte que aquello no era wverdad.
Después del tercer café me diste las gracias
por mis buenos sentimientos, pero te vi mar-
char tan abatida como cuando te sentaste
frente a mi.

S¢é que mis comentarios fueron manidos,
debiles y temerosos, que hablé de forma torpe
y apresurada... jMe pilldé tan desprevenido!
Por escrito me expreso mejor. Mariana, te lo
vuelvo a repetir: eres inteligente y hermosa,
una profesional competente y estas mas ele-
gante que nunca. Te equivocas si piensas que
a partir de los cincuenta una mujer se convier-
te en un ftrasto anticuado. Al revés, muchos
creen que lo mas delicioso de esta vida empie-
za a saborearse al llegar a esa edad.

Aunque lo peor de aquella tarde es que fui
incapaz de insinuarte lo que entonces sospe-
ché y que ahora me quema la lengua...
Mariana, ti y yo fuimos casi novios, ;recuer-
das? Y Mario, tu marido, fue y es mi amigo.
Por supuesto que €1 era mas brillante y apues-
to, pero dudo que te deseara mas que yo.
Elegiste y no pasd nada. Siempre fuimos
gente muy civilizada.

En fin, luego cambié de ciudad, y apenas nos
hemos visto los tres. A veces coincido con
Mario en el puente aéreo. Me habla de sus

¢xitos, de la estupenda carrera que llevan
vuestros hijos, y también algo de ti. Afirma
que te sigue queriendo, aunque te nota depri-
mida e ignora los motivos, y que acudes a un
psicoanalista tres veces por semana. «Parece
no quererme como antes, no me escucha, dice
que la deje en paz y me busque una chica
joven.»
¢Como es posible que no te des cuenta? El
que no te gusta es tu marido. Porque, aunque
te trate bien y no te prive de nada, te aburre
soberanamente. Has cambiado los papeles
para no aceptar que el que no te gusta es él.
iAh, la moral monjil!
Es muy dificil que una persona que no esté
bien consigo misma pueda atraer a los demas,
y a mi me sigues gustando, tanto 0 més que
antes. Esta carta puede parecer una ridicula
declaracion de amor, y quizas lo sea... Puedes
ensefiarsela a tu psicoanalista (seguro que
también le gustas. Conozco el pafio argenti-
no), o bien quemarla.
jAh, la vida estd llena de pequefias —y gran-
des— trampas, en las que es muy ficil que te
atrapen! Escribo esto pensando en las muchas
veces en las que yo he caido, sin darme cuen-
ta, hasta que el lazo me ha pillado. Y una de
esas trampas es creer que uno es culpable,
que a veces si lo es, pero otras cargar con los
dafios ajenos, con las equivocaciones y los
fallos de otras personas, que nos perjudican.
Y eso es masoquismo, complejo de culpabili-
dad, vaya.
Adios, querida Mariana. Sal de tu casa, rehaz
tu vida, canta, rie, lee y, si quieres, acuérdate
de mi. Te desea mucha suerte, tu amigo
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