
que
no se gusta

Por José Agustín Goytisolo

Querida Mariana:
No me puedo quitar de la cabeza la conversa-
ción que mantuvimos hace pocos días en el
Café Gijón. Le doy vueltas y vueltas y no me
deja dormir tranquilo. Dijiste que «ya no te
gustas nada». No te imaginas lo culpable que
me siento por no haber podido convencerte
de lo contrario.
Te escuché sin interrumpirte y luego intenté
explicarte que aquello no era verdad.
Después del tercer café me diste las gracias
por mis buenos sentimientos, pero te vi mar-
char tan abatida como cuando te sentaste
frente a mí.
Sé que mis comentarios fueron manidos,
débiles y temerosos, que hablé de forma torpe
y apresurada ... [Me pilló tan desprevenido!
Por escrito me expreso mejor. Mariana, te lo
vuelvo a repetir: eres inteligente y hermosa;
una profesional competente y estás más ele-
gante que nunca. Te equivocas si piensas que
a partir de los cincuenta una mujer se convier-
te en un trasto anticuado. Al revés, muchos
creen que lo más delicioso de esta vida empie-
za a saborearse al llegar a esa edad.
Aunque lo peor de aquella tarde es que fui
incapaz de insinuarte lo que entonces sospe-
ché y que ahora me quema la lengua ...
Mariana, tú y yo fuimos casi novios, ¿recuer-
das? Y Mario, tu marido, fue y es mi amigo.
Por supuesto que él era más brillante y apues-
to, pero dudo que te deseara más que yo .
. Elegiste y no pasó nada. Siempre fuimos
gente muy civilizada.
En fin, luego cambié de ciudad, y apenas nos
hemos visto los tres. A veces coincido con
Mario en el puente aéreo. Me habla de sus

éxitos, de la estupenda carrera que llevan
vuestros hijos, y también algo de ti. Afirma
que te sigue queriendo, aunque te nota depri-
mida e ignora los motivos, y que acudes a un
psicoanalista tres veces por semana. «Parece
no quererme como antes, no me escucha, dice
que la deje en paz y me busque una chica
joven.»
¿Cómo es posible que no te des cuenta? El
que no te gusta es tu marido. Porque, aunque
te trate bien y no te prive de nada, te aburre
soberanamente. Has cambiado los papeles
para no aceptar que el que no te gusta es él.
¡Ah, la moral monjil!
Es muy dificil que una persona que no esté
bien consigo misma pueda atraer a los demás,
y a mí me sigues gustando, tanto o más que
antes. Esta carta puede parecer una ridícula
declaración de amor, y quizás lo sea ... Puedes
enseñársela a tu psicoanalista (seguro que
también le gustas. Conozco el paño argenti-
no), o bien quemarla.
¡Ah, la vida está llena de pequeñas -y gran-
des- trampas, en las que es muy fácil que te
atrapen! Escribo esto pensando en las muchas
veces en las que yo he caído, sin darme cuen-
ta, hasta que el lazo me ha pillado. Y una de
esas trampas es creer que uno es culpable,
que a veces sí lo es, pero otras cargar con los
daños ajenos, con las equivocaciones y los
fallos de otras personas, que nos perjudican.
Yeso es masoquismo, complejo de culpabili- !
dad, vaya. z

~Adiós, querida Mariana. Sal de tu casa, rehaz !E
tu vida, canta, ríe, lee y, si quieres, acuérdate ~
de mí. Te desea mucha suerte, tu amigo ~

José Agustín ;¡


