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José Agustín-Goytisolo

Era amable, un, poco gordito, muy nervioso,- estatura media tiran-
do a bajo; su voz tenía -y tiene- modulaciones esporádicas de tim-
bre y tono como pas ando de contralto a soprano; vestía oor-r-ec'tamerrte ,
sin exagerar; y gustaba de la buena comida y del ya no tan bueno, pe-
ro sí famoso -quién sabrá el p_orqué- vino italiano, pues su microeco-
nomía personal de entonces no le permitía acudir a caldos mejores; se
frotaba las manos antes de hablar y de comer; jugapa con sus gafas -
-ahora me las quito teatralmente con una sQla mano, ahora me las lim-'

opio usando mi pañuelo de hierbas siciliano, naturalmente diseñado y
fabricado en Milán, ahora me las pongo mientras miro hacia el infini-
to por encima de las cabezas de los que me escuchan, ahora las lanzo,
categórico, sobre la me aa->, En fin, parecía -y parece- un jesuita pos-
conciliar, de esos con compañera y gastos pagos. Yo creo que la Igle-
sia Católica tenía puestas muchas esperanzas en el joven Umberto Eco.

Siempre me cayó bien. Se sabía administrar, era su propio manage r ,
Le conocí a finales de los años cí.ncuerrba, en Milán. Se acercaba a la
librería de Aldobrandi, la de i compagn.ízB'lí o Vittorini, el novelisáa
italiano más norteamericanizado -literariamemte, se entiende, después
de Cesare Pavese- elegante y hermoso como un tribuno de la plebe del
siempre decadente Imperio Romano; Rossana Rossanda, la más bella e
inteligente responsable cultural ele cualquiera elelos partidos COIrnl-

nistas que hayan existido en el mundo y que puedan, milagrosamente,
existir, de ahora en adelante; Mario Spinella, frailuno, deprimido,
duro como un pro-afgano ••• Pero estaba claro que aquella tertulia
entre libros ortodoxos le venía de paso a Umberto Eco, que ya andaba
buscando construir su propio ni"do en su propio árbol~

Frecuentaba también a los arquitectos y diseñadores de ~unta, como
Vittorio Gregotti, y teorizaba con y para ellos, sin dejar de mirar
de reojo las piernas de sus sofisticadas mujeres. ¡Ah, sus citas en
griego y en latín, sus frases en alemán, francés o inglés! ¡Oh, y
como enamoraba a las muchachas jóvenes y no tan jóvenes!
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Me fui enterando, a través de sus novias, de dónde procedía el
muchacho,y digo muchacho porque es cuatro años jwen que yo, "el muy
miserable. Era piamontés, qUizás con sangre de algún etrusco de Arre-
tium, escapado al norte, y seguramente me~clado de antiguo ligur,
de bizantino, de saboyano, que ,vale decir francés, nacido y criado
en Alessandri~, entre latines y culto a Cavour, cocinado a fuego len-
to, del infierno sería, pero bien macerado antes en vino de Monferrat'9

Cuando le conocí había publicado El problema estético en 0anto To-
más, un brillante curo laude arreglo de su tesis doctoral, y Desarrolle
de la estética medieval, fruto de sus años de estudios de Filosofía
en la Universidad de Turín. Ejercía de crítico literario y de ensayis-
ta de lo que fuese en muchas publicaciones y en algún diario, prepa-
raba ya su salto a la semiología, interesado como estaba en los sis-
temas de significación y proce.sos de comunicación.

Yo vi cómo pre-cocinaba (siempre que pienso en Umbert o Eco le aso-
cio a un religioso cocinero, acosado por la gula y por la lujuria),
dos de sus primeros éxitos. Uno de ellos fue su libro Opera aperta,
creo que en 1962; no me extiendo en glosar tal publicación, es muy
conocida y además no me gustó demasiado entonces, y menos me gusta
ahora: es un juego de manos de Eco, que propone otro juego viejo con
aires relativamente nuevos: una obra literaria ha de tener múltiples
lecturas, ha de estar abierta a distintas opciones e interpretaciones,
tantas como lectores y más aún, tantas como desee el lector, etc, etc

,
Vaya por dios. Prefiero La hora del lector, de Castellet, con menos
apoyat ur as , "s más modosi ta y ~dificante para nuestros berzas de aque-
lla época, que no eran pocos~'A propósito: escribí, y pub Lí.qué , por
entonces, un poema titulado Requiem aperto para Umberto Eco, canto
funeral adaptable a tiempo, lugar y circunstancias, de su muer-te , Le
gustó, claro que sí', pues conocía mi avieso cariño hacia él.

Otro de sus éxitos, cuyo nacimient o también presencié, fue la
formación de una Ant ología de poetas que le eran más o menos afines ;',
alguno de notable calidad, a los que llamó el Gruppo b3 : Edoardo
Janguineti, Antonio Porta, Furio Colombo, Nanni Balestrini, Alfredo
Giuliani ••• 0anguineti y Balestrini eran los mejores pura sangre de
su cuadra, y la cosa fue bien, es decir, en nada parecida a la opera-
ción posterior de uno de sus mediocres caballos emancipados, que pro-
dujo I Novissimi, preludio italiano fracasado de un fracaso aquí, en
nuestros pagos, llamado Nueve Novísimos; el fracaso español no se debe

,', " "
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al antólog~1 al que engañaron y le vendieron una moto, pues!los nueve
J~ \v/ 'novísimos1eran diez)? salieron nueve por cuestiones sentimentales,

ahora quedan dos y m~dio y un Académico; si Jaime Gil de Biedma hubie-
se podido intervenir, como hizo en anterior Antología, eso no habría
sucedido. Por otra parte, pienso que es un error autoti tularse o de-
jarse llamar novísimo, pues pronto se deja de serlo, sobre todo si no
se ofrece nada nuevo y sí un refrito parnasiano y modernista, de un
modernismo, salvando las distancias, a lo Rubén DaJ;'ío,los Machado,
Valle-Inclán o el primer Juan Ramón Jiménez;total, que a los ya
viejos :::Lovísimospronto les salieron los posmodernos, empujándoles
por detrás, y ahora ya hay buenos poetas que empujan por detrás a
los posmodel~os. La vida.

Sigo con mi "giesuita prohibito" (me refiro al segundo, a Eco, no
al ingenuo y desgraciado padre Teill1ard de Chardin -al que tanto ad-
miraba mi padre- que estrenó el mote por querer casar el evolucionis-
mo darwiniano con la doctrina católica más tenebrosa y preconciliar).
Siguió publicando, el pajaro: Apocalípticos e integrados, la estruc-
tura ausente, La forma y el contenido, El signo, Tratado de semiótica

Saltaba de Milán a París -sería por visitar a Julia Kristeva, la
preciosa reina deijlos recursos de la lengu~~, de Turín a Barcelona,
de Florencia a la Costa Oeste de U;5A, y daba conferencias, impartía
cursos, participaba en charlas, coloquios y mesas redondas sobre dios
y su madre, y era ya'-Catedrático de Semiótica en la Universidad de
Bolonia. Coincidí con él aquí, en Italia y en lugares que no sitúo.
Elegía mejor sus corbatas, camisas, 'trajes y abrigos; bebía buenos
vinos franceses y había eliminado el acento de su dialecto piamontés

I

e incluso SU$palabras, que antes soltaba cuando estaba entre amigos •
E,Ah,qué lástima no escucharle de cí.rya par Len , pe, mar t eL, arsignel,

fiur o sarvel, por "parlare", "piede", "martello", "üsignuolo", "fia-
re!! o lIcervello" !

Alguno de mis amigos barceloneses, que le empezaron a tratar en
esa su, llamémosla, segunda época/o la era del comienzo de su esplen-
dor, en España, claro, decían que les recordaba a Pedro Gimferrer,
más viejo y menos grueso y alto, claro, pero también con voz atipla-
da y ademanes eclesiásticos •••• No sé si conocen ustedes a los cata-
laúnicos de mi edad, y aún a algunos más jóvenes, que lo comparan
todo con productos vernáculos, y que son unos maleélicentes y envi-
diosos, sobre todos Juan n~rsé. Bien, un Gimferrer sería, para ello~/
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pero un Gimferrer salido de madre, que fumase tanto como yo, que
bebiese más que Carlos Barral en sus mejores tiempos, y que tuviese
más éxito con las mujeres que el questevYIpaCtuvo Alfonso Costafreda
mientras vivió, y aún después de muerto.

En fin, pasan algm~os años y ya llegamos al Umberto Eco novelis-
ta. ¡Madre mía, la que armó en 1980 con El nombre de la rosa! ¡Un
best-seller muy qien escrito, y por un hombre inteligente, divertido
y culto que proclamaba, a cada rato, que él sólo escribía para lecto-
res inteligentes, sólo para para lectores inteligentes! ¿Y quién no
quería serlo, quién quería pasar por tonto? las ediciones y traduccio-
nes se sucedieron a Ul~ ritmo de vértigo, se hizo la película, todo
ser humano quería pasear con su novio llevando en la mano, ostensi-
blemen te, El nombre <-clela rosa, o esperar al amante de turno en la
cama y con la tal novela sobre la mesita de noche , Y Umberto, más
agudo, más disparado, rápido y desconcertante que nunca, clamaba en
Universidades y salones de la inteligentsia :"¡Recuperemos la lengua
adánica, que se perdió en Babel!", cambiando a Adán por Eva, en el
Paraíso, cuando se apercibía de que, en ocasiones, su público era ,
mayormente del sector femenino; citaba luego a nuestro Ramon Llull,
a Leibniz, a Wittgenstein y tambiéu.lúltimamente¡-está a la que salta-
a Stephen W. Hawkí.ng , y azuzaba a sus huestes,)con un cómplice "noso-
tros": H¡Busquemos hasta encontrar lenguajes interplanetarios!" Yde novelaf ,tal joya/se la llevo, por lista y sin pasar aduanas ni pagar po.r'taz=-
gos, y la publicó aquí,Esther Tusquets, en Lumen~

Y ahora, muy pronto, la bomba que ya ha explotado en Italia y en
parte del planeta tierra, nos va a caer aquí: El péndulo de Fuocault,
su segunda novela que, de salida, vendió en Italia 300~000 ejemplares

Y luego, el diluvio; pues sigue teniendo suerte, o se la fabrica:
Fernando Salsano ,anate"matizó en L'Osservatore Roman o e la novela es
"bufonada, profanación, desacralización y ofensa; ¡No hagais eco a
Eco!U Después de tales afirmaciones caritativas, admonitorias y bri-
llantes, y de rubricar su escritQ> el tal Salsano no sin antes "llamar

e d t t ' P ontral :1 Lít) t 11 B ' , 1a Qna ruza a con ra ese lpO,y ~~lpO ae 1 era vra, omplanl, e
editor de Umberto Eco, se acabó de forrar sus trajes y abrigos y has-
ta su ropa interior con pieles de zorro plateado, nutria y visón. Y
tanto es así queJal ver la furiosa reacción adquisitiva de que hi-
cieron gala los o.escreídos lect ores italianos frente a la genial o-
pinión del Organo Oficial del Vaticano, I~ no ha faltado quien sos-
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peche que Umberto Eco pactó un sabroso porcentaje B"" 'ü ' hto
en las ventas de El pé'ndulo de Foucault, con el anted~'cho Salsa.no

)orcenta' e
o con :Marcinkus o con el mismísimo Papa Juan Pablo 11 que e a 1-

cano aplicaría para enderezar sus maltrechas finanzas de spués del
descalabro de). Ban co Ambr osí.ano, o bien para~re icar el cese de la. . ILmas reS1 ~qC10n al . res
v1olenc12V " los OPF1J;n1dos-para con qu í.erie'a someten a una caute-

suave y nacaaazií.a/ . ' ..
la~/v1ólenc1a 1~s~ltuc1onal, velando por sus almas. Ser1a hermoso
si fuese cierto.

Pero lo que sí es cierto es que Ricardo Pochtar está acabando
la traducción castellana de El péndulo de Fuocault, que edi~an en
Es paña , c onjurrt arnerrte , Bompiani y Editorial Lumen. ( ¡Ay, Esther
Tusquets, me ,?-legro por ti, que te mereces esto y múcho más,'y tam-
bién por mí, pues si ganas bien te podré pedir dos cosas: una, que
reedites algu~o de los siete libros míos que ya has publicado y
que se agotaron, causando la desesperaCión,de mis lectoras}que me
siguen y buscan con desmedido amor; y otra~ que publiques de repen-
te mis libros Claridad, Algo 'sucede y Bajo tolerancia, agotados tam-
bién en otras editoriales de clara recordación, pero oue pasaron a

l' i .. . \.1.1 br Os. t ' l él ~ ,meJ or v1da;'( ,que es an a .ia espera .e acampanar a sus s í.e t e herma-
nos, que tan orgullosos viven al sentirse cobijados bajo tus faldas}

Cierro con una noticia, para mí, de última hora: una encuesta,
dicen que de fiar, realizada en Italia por un instituto de opinión
controlado por una multinacional con capital mayoritariamente japo-

nés y kuwaití, arroja los siguientes resultados, referidos a las
personas, que han adquirido El péndulo de Foucault: sólo un, 12 1&
de ellas aseguran por sus muertos que lo han leído' entero; un 4b %
declaran que lo están. empezando a leer; un 31 % jur-an que lo leerán
cuando tengan tiempot y el resto, no saben, no contestan qué han
hecho con el libro.

Atentos, pues: ya llega Umberto Eco otra vez a España. WIadres,
encer r-ad a vuestras, hijas mayores de doce años sin darles explica-
ción a.Lguna; novios, maridos y compañeros de muchachas ernancí.pada.s

o sin ernancí.par e sacadlas de Madrid y Barcelona y llevadlas a que
hagan vida sana en el campo, y así todo andará bien para vosotros.

Termino, como en un pasodoble: ¡Umberto, eres el más grand.e! Llá-
mame, te quiero mucho, y cenamos juntos un día de estos, en cual-
quier país, en cualquier ciudad, y en cualquier restaurante de
cinco tenedores, por supuesto~
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