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UVBERTO EL GRANDE

José Agustin - Goytisolo

Era amable, un poco gordito, muy nervioso, estatura media tiran-—
do a bajo; su voz tenis -y tiene-— modulaciones esporgdicas de tim-
bre y tono como pasando de contralto a soprano; vestia correctamente,
sin exagerar; y gustaba de la buena comida y del ya no tan bueno, pe-
ro si famoso —quién sabra el poroué- vino italiano, pues su microeco-—
nomia personal de entonces no le permitia acudir a caldos mejores; se
frotaba las manos antes de hablar y de comer; jugaba con sus gafas -
—ahora me las quito teatralmente con una s¢la mano, ahora me las lim-
pio usando mi pafiuelo de hierbas siciliano, naturalmente disefado y
fabricado en Mildn, shora me las pongo mientras miro hacia el infini-
to por encima de las cabezas de los gue me escuchan, ahora las lanzo,
categérico, sobre la mesa-. En fin, parecia -y parece- un jesuita pos-—
conciliar, de esos con compafiera y gastos pagos. Yo creo que la Igle-
sia Catdlica teniz puestas muchas esperanzas en el joven Umberto Eco.,

Siempre me cayd bien., Se sabia administrar, era su propio manager,
Ie conoci a finales de los aflos cincuenta, en Milén. sSe acercaba a la
libreria de Aldobrandi, la de i compagni: Elio Vittorini, el noveliska

italiano mds norteamericanizado -literarismemte, se entiende, después
de Cesare Pavese- elegante y hermoso como un tribuno de la plebe del
siempre decadente Imperio Romano, Rossana Rossanda, la mds bella e
inteligente responsable cultural de cuvalguiera de los partidos comui—
nistas gue hayan existido en el mundo y que puedan, milagrosamente,
existir, de ahora en adelante, Mario Spinella, frailuno, deprimido,
duro como un pro—afgano..; Pero estaba claro gue aguella tertulia
entre libros ortodoxos le venia de paso a Umberto Eco, que ya andaba
buscando construir su propio nido en su propio grbol,

Frecuentaba también a los arguitectos y disefladores de punta, como
Vittorio Gregotti, y teorizaba con y para ellos, sin dejar de mirar
de reojo las piernas de sus sofisticadas mujeres. iAh, sus citas en
griego y en latin, sus frases en alemfn, francés o inglés! ;0h, y
como enamoraba a las muchachas joévenes y no tan jovenes!
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Me fui enterando, a travds de sus novias, de ddnde procedia el
muchacho,y digo muchacho porgue es cuatro afios joven que yo, el muy
miserable, Era piemontdés, quizds con sangre de algin etrusco de Arre-
tium, escapado 2l norte, y seguramente mexzclado de antiguo ligur,
de bizantino, de saboyzno, gue vale decir frances, nacido y criado
en Alessandriz, entre latines y culto a Cavour, cocinado a fuego len-
to, del infierno seria, pero bien macerado antes en vino de Monferratg

Cuando le conoci habia publicado E1l problemz estético en Santo To-

mds, un brillante cum laude arreglo de su tesis doctoral, y Desarrolld

de la estética medieval, fruto de sus aflos de estudios de Filosofia

en la Universidad de Turin. Ejercia de critico literario y de ensayis
ta de lo gue fuese en muchas publicaciones y en algin diario, prepa-
raba ya su salto a la semiologia, intereszdo como estaba en los sig-
temas de significacidn y procesos de comunicacidn.

Yo vi cdmo pre—cocinaba (siempre cue pienso en Umberto Kco le aso-
cio a un religioso cocinero, acosado por la gula y por la lujuria),

dos de sus primeros é€xitos. Uno de ellos fue su libro Opera aperta,

creo gue en 192; no me extiendo en glosar tal publicacidn, es muy
conocida y ademds no me gusto demasiado entonces, y menos me gusta
ahora: es un juego de manos de Eco, gue propone otro juego viejo con
aires relativamente nuevos: una obra literaria ha de tener miltiples
lecturas, ha de estar abierta a distintas opciones e interpretaciones,
tentas como lectores y mds aun, tantas como desee el lector, etc, etc

Vaya por dios. Prefiero Le hora del lector, de Castellet, con menos

apoyaturas, y mds modosita y edificante para nuestros berzas de ague—

11z época, que no eran pocos. A propdsito: escribi, y publicue, por

entonces, un poema titulado Reguiem aperto para Umberto FEco, canto

funeral adaptable a tiempo, lugar y circunstancias de su mutrte, Le
gustd, claro cue si, pues conocia mi avieso carifio hacia &1,

Otro de sus éxitos, cuyo nacimiento también presencié, fue la
formacidn de una Antologia de poetas cuve le eran més o menos afines,
alguno de notable calidad, a los cue 1lamd el Gruppo 63 : Edoardo
sanguineti, Antonio Porta, Furio Colombo, Nemni Balestrini, Alfredo
Giuliani;;. Sanguineti y Balestrini eran los mejores pura sangre de
su cuadra, y la cosa fue bien, es decir, en nada parecida a2 la opera-
cidn posterior de uno de sus mediocres caballos emsncipados, gue pro-

dujo I Novissimi, preludio italiano fracasado de un fracaso agui, en

nuestros pagos, llamado Nueve Novisimos; el fracaso espafiol no se debd
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al an*télogo_15 a2l gue engaflaron y le vendieron una moto, pues/igg nueve
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novisimos,eran die%@ysalierOn nueve por cuestiones sentimentalesy
shora guedan dos y medio y un Académico; si Jaime Gil de Biedma hubie
se podido intervenir, como hizo en anterior Antologia, eso no habrie
sucedido. Por otra parte, pienso que es un error autotitularse o de-
jarge llamar novisimo, pues pronto se deja de serlo, sobre todo gi no
se ofrece nada nuevo y si un refrito parnasiano y modernista, de un
modernismo, salvendo las distancies, a lo Rubén Dario, los Machado,
Valle-Incldn o el primer Juan Ramén Jiménez; total, que a los ya
viejos novisimos pronto les salieron los posmodernos, empujéndoles
por detrds, y ahora ya hay buenos poetas que empujen por detrds a

los posmodernos; Ia vida.

Sigo con mi "giesuita prohibito" (me refiro al segundo, a Eco, no
al ingenuo y desgracisdo padre Teilhaerd de Chardin -al gue tanto ad-
miraba mi padre— que estrend el mote por guerer casar el evolucionis-
mo darwiniano con 1la doctrina catdlica mds tenebrosa y preconciliar).

Siguid publicando, el pajaro: Apocalipticos e integrados, Ia estruc-

fura ausente, La forma y el contenido, EL signo, Tratado de semidtica

e cosl via...

Saltaba de Mildn a Paris -seria por vigitar a Julia Kristeva, la
preciosa reina de “los recursos de 1= lenguéL, de Turin a Barcelona,
de Florencia z la Costa Oeste de UoA, y daba conferencias, impartia
cursos, participaba en charlas, cologuios y mesas redondas sobre dios
y su madre, vy era ya Catedrdtico de Semidtica en la Universidad de
Bolonia. Coincidi con €1 agui, en Italia y en lugares gue no situo.

Elegia mejor sus corbatas, camisas, trajes y abrigos; bebia buenos

vinos franceses y habia eliminado el acento de su dialecto piamontés

e incluso suspalabras, gue antes solbtaba cuando estaba entre amigos .
b s 4

1Ah,qué 1ldstima no escucharle decir ya parler, pe, martel, arsignel,

fiur o sarvel, por "parlare', "piede", "martello", "lUsignuolo", "fio-

rell o "eervello" !

Alguno de mis amigos barceloneses, gque le empezaron a tratar en
esa su, 11amémosla, segunda época, 0 la era del comienzo de su esplen—
dor, en Espafia, claro, decisn que les recordaba a Pedro Gimferrer,
mds viejo y menos grueso y alto, claro, pero también con voz atipla-
da y ademsnes eclesidsticos.... No sé si conocen ustedes a los cata-
leiinicos de mi edad, y aun a algunos més joévenes, ocue lo comparan
todo con productos verndculos, y que son unos maledicentes ¥y envi-

diosos, sobre todos Juan Marsé. Bien, un Gimferrer seria, para ellos,




pero un Gimferrer salido de madre, que fumase tanto como yo, que
bebiese mids que Carlos Barral en sus mejores tiempos, y que tuviese
més éxito con las mujeres que el queSRWﬂF&ftuvo Alfonso Costafreda
mientras vivid, y ain despuds de muerto.

En fin, pasan algunos aflos y ya llegamos al Umberto Eco novelis-

ta. j;Madre mia, la que armé en 1980 con El nombre de la rosa! ;jUn

best-seller muy bien escrito, y por un hombre inteligente, divertido
v culto que proclamaba, a cada rato, cue €1l sdélo escribia para lecto-
res inteligentes,; solo para para lectores inteligentes! sY quién no
queria serlo, quién gueria pasar por tonto? Ias ediciones y traduccio-
nes se sucedieron a un ritmo de vértigo, se hizo la pelicula, todo
ser humano gueria pasear con su novio llevando en la mano, cstensi-

blemente, EL nombre de la rosa, o esperar al amante de turno en la

camg y con la tal novela sobre la mesita de noche. Y Umberto, mds
agudo, mgs disparado, rdpido y desconcertante gue nunca, clamaba en

Universidades y salones de la inteligentsia :'";Recuperemos la lengua

adédnica, que se perdid en Babel!", cambiando a Adén por Eva, en el
Paraiso, cuando se apercibia de que, en ocasiones, su publico era
mayormente del gector femenino; citaba luego a2 nuestro Ramon Llull,
a Leibniz, & Wittgenstein y tambiénultimamente, -estd a la que salta-
Stevhen W. Hawking, y azuzaba a sus huestes,con un cémplice 'moso-
tros": ";Busguemos hasta encontrar lenguajes interplanetarios!" Y
tal ch@/g§"§§E%I§%o, por lista y sin pasar aduanas ni pagar portaz-—
gos, y la publicd aqulesther Tuscuets, en Iumen.
Y ahora, muy pronto, la bomba cue ya ha explotado en Italia y en
perte del planeta tierra, nos va a caer agui: ELl péndulo de Fuocault,
su segunda novela que, de salida, vendid en Italia 300,000 ejemplares

Y luego, el diluvio, pues sigue teniendo suerte, o se la fabrica:

Fernando Salsano ,anatematizd en L Ogservatore Romano: la novela es

"bufonada, profe 1a01oq, desacralizacidn y ofensa; iNo hagais eco 2
Eco!" Despu€s de tales afirmaciones caritativas, admonitorias y bri-

llantes, y de rubricar su escrito el tal SaWSano no sin entes "llamar

"
a una Cruzada contra ese tlpo’y Eﬁ%ipo de llueratula, Bompiani, el

editor de Umberto Eco, se acabd de forrar sus trajes y abrigos y has-
ta su ropa interior con pieles de zorro plateado, nutria y visdén. Y
tanto es asi que}al ver ls furiosa reaccidn adouisitiva de gue hi-
cieron gala los descreidos lectores italiznos frente a la genial o-

pinidn del Organo Oficial del Vaticano, 7q, no ha faltado guien sos-
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peche gue Umberto Eco pactd un sabroso porcentaje "débre el ezmiEhto

en las ventas de El péndulo de Foucault, con el antedicho Sals%ﬁf E
porcenta;
o con Marcinkus o con el mismisimo Papa Juan Pablo II,/gue e atli-—

cano aplicaria para enderezar sus maltrechas finsnzas después del
degscalabro cel Banco Ambrpsi%no, 0 bien para:fre icar el cese de la

i ; [v mes Yesigne =) eg
v1olencza/ T0s oprimidos ‘para con guienses / someten a una caute-

S.LJ.EAZIQ__ Lﬁms-qﬁlfﬁu’ : I e
1aQ/V1o_enc1a institucional, velando por sus almas. Seria hermoso
si fuese cierto,

Pero lo oue si es cierto es cue Ricardo Pochtar estd acabando

la traduccidn castellana de ELl péndulo de Fuocault, que editen en

Espafia, conjuntamente, Bompiani y Editorial Iumen. ( ;Ay, Esther
Tusquets, me alegro por ti, gue te mereces esto y micho mds, y tam-
bién por mi, pues si ganas bien te podré pedir dos cosas: una, gue
reedites alguno de los siete libros mios que ya has publicado y

gue se agotaron, causando la desesperaciodn de mis lectoras,que me
siguen y buscan con degsmedido amor; y otra; gue publicues de repen-—

te mis libros Claridad, Algo sucede y Bajo tolerancia, agotados tam-

bién en otras editoriales de clara recordacidn, pero aue pasaron a
me jor vidé}fﬁk%%% estan a la espera de acompeflar a sus siete herma-—
nos, cue tan orgullosos viven al sentirse cobijedos bajo tus faldas)
Cierro con una noticia, pare mi, de Ultima hora: una encuesta,
dicen gue de fiar, realizada en Italia por un instituto de opiniodn

controlado por una multinacional con capital mayoritariamente japo-

nés y kuwaiti, arroja los siguientes resultados, referidos a las

personas que han adouirido E1 péndulo de Foucault: sdélo un 12 %

de ellas aseguran por sus muertos cue lo han leido entero; un 46 %
declaran que lo estdn empezando a leer; un 31 % juran cue lo leerdn
cuando tengan tiempos, v el resto, no saben, no contestan cué han
hechocon ed=lh biioy

Atentos, pues: ya llega Umberto Eco otra vez a Espafia, Medres,
encerrad a vuestrasg hijas mayores de doce aflos sin darles explica-
cidn elguna; novios, maridos y compafleros de muchachas emsncipadas
0 sin emencipar: sacadlas de Madrid y Barcelona y llevadlas 2 gue
hegan vida sana en el campo, ¥ asi todo andard bien para vosotros.

Termino, como en un pasodoble: ;Umberto, eres el mes grande! Lld-
mame, te guiero mucho, y cenamos juntos un dia de estos, en cual-
guier pais, en cualoguier ciudad, y en cualguier restaurante de
cinco tenedores, por supuesto,




