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LUIS CERNUDA YA NO ES UNlrlVIALDITOI/

José Agustín GOY'Lisolo
- '1

Para el poeta la muerte es la victoria;/ Un viento demoníaco le
impulsa por la vida. Así quiso enten9.er su vida Luis Cernuda, así
creó su mito, su leyenda. Es cierto que para el conocimiento de su
obra fue su victoria mor.ir.·1 Antes, en España y en el destierro,
se le conocía y se le admiraba, pero en muy reducidos círculos.
La limpieza, la difícil transparencia de sus primeros libros, le
colocaron en un lugar destacado dentro del llamado Grupo del 27.

Perfil del aire primero, y luego Egloga, Elegía, Oda y Un rio,
un ambr, son obras para consagrar a un poeta en cualquier país y....
en cualquier tiempo~ Bergamín dijo de la poesía de aquel primer Cer-
nuda que ".:.poseía el angélico don de la gracia.'?

Angélico don que no tardaría en convertirse en demoníacorcuando
empezó a saberse que Cernuda er,a un homosexual confeso, sin palia-
tivos ni justificaciones~ Allí empezó a gustar el poeta de su imá-
gen de ángel caído, ultrajado por un mundo que no quiere aceptarle

$~como es, sinó como creen que debiera~Las críticas elogiosas se con-
virtieron en silencios elocuentes cuanc:!.o,en sus publicaciones su-
cesivas, ya alejado de la congregación de los normales, continúa
empleando el surrealismo para expresarse. Los placeres prohibidos
era, un desafío, el gesto de un rebelde. Luego ya no va a necesitar

la SOCl'edad en que v.ívl"a, para. R,""O-del surrealismo para fustigar a . .~L!Tec~..r
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a ~spaña, a la que consideraba " ••~país decrépito y en descomposición;
lItado en él me mortificaba e irritaba."

Un renovado romanticismo, una primera influencia de la poesía
anglosaj ona, se aprecian en ;SUS\ sigui ent esJobras : Donde habite el
olvido, El joven marino e Invocaciones. La expresión intimista se
acentúa: sigue siendo un poeta, pero también un homosexual, que
mantenía su deseo de ver libre y normal, como cuenta Luis Antonio
de Villena, una manera de amor oprimido. Asumía su maldición y ha-
cía de ella su bandera.

Estamos en 1936. Cernuda tenía trinta y cuatro años, y era ya
un gran poeta. Meses antes de la Guer~a Civil aparece toda su obra
reunida en un título que ya no iba a dejar, que acrecería con sus
posteriores obras: La Realidad y el deseo. Los enemigos de Luis
Cernuda pudieron percatarse de que no les iba a ser fácil acallar
su voz, porque este libro no era una despedida, sinó un anuncio de
continuidad, de proclamación de rebeldía y de desprecio.

La ~uerra Civil le llevó, como a tantos miles de españoles, al
exilio. Pero para Cernuda no fue exilio, sinó destierro. El gustó
de llamarse desterrado, desterrádo y rebelde, ya que no revolucio-
nario, si no es como creador, pues siempre le repugnó la política~
Lejos de " •••esa Madrasta llamada España •••", por decirlo con sus
palabras, Cernuda siguió acrecentando su obra. Permaneció en In-
glaterra hasta 1947, lo cual le perhritió ahondar en la poesía an-
glosajona. Lo que antes había sido influencia temática de esta
poesía en su obra -como se nota,por ejemplo, en su Soliloquio del
farero o en El joven marino, se hace ahora aprehensión de un modo
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de concebir el poema. Cernuda va a enterarse muy pronto de cual
fue la visión de la poesía entendida al moro de,los románticos y
victorianos ingleses: es la belleza que se posee mediante la expe-
riencia inmediata y personal del mundo, no como el fruto de una de-
ducción lógica, y mucho menos aÚD,Comouna visión únicamente parcial
e intimista de la r-e aLí.dad interiorizada, muy común en los poetas
españoles de su tiempo, con Juan Ramón Jiménez a la cabeza.

Acierta José Angel Valente cuando afirma que quizás~~;. >el único
escr~tor español que tiene cierta relación con Cernuda es Miguel de
Unamuno, al que Cernuc..aapreció por encima de sus con-ue.mporáneos,

"\.

pues ambos parecen empeñados en continuar una tradición romántica
oéw reinventarla, ya que la nuestra fue escasa o casi inexistente
excepción hecha de B6cquer y Larra, y una pequeña parte de Espron-
ceda~ Quizás sea el neorromanticismo de Cernuda,en su madurez, el
responsable de que la lectura de alguno de sus mejores poemas pro-
duzca, a veces, la sensación de algo fuera de tiempo. Gil de Biedma
ha captado este bello anacronismo, que placía a su autor, como tam_

bién le placía el tono culto y helenístico de alguno de sus temas
relacionados con la mitOlogía o el paisaje clásicos: suena ~~a~J
co, a retraducido o)voluntar::.amente"a decorado' teatral de~~iaM.

Rlake.
NO ha sido 6ste el aspecto de Cernuda que ha calado hondo en

los mejores poetas de mi tiempo, no, sino el Cernuda de la tersa
factura del poema; en tal sentido, es el escritor del 27 que más
nos ha enseñado, saltando por encima de otros más cercanos en la
edad y en el tiempo. Sin querer ser maestro y sin saberlo, desde
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su nuevo destierro- en USA y¡finalmente,en MéXico, sus libros
y sus ensayos, sus cartas personalesjnos han acompañado. Ultimamen-
te ya no asomaba en él ni odio ni rencor. Fue envejeciendo de un mo-
do que sería sin duda para él mucho más doloroso que para otros. Su
declarado amor por la belleza y harmonía de un cuerpo masculino jó-
ven, le debió lacerar en los dias de la decadencia. Dice en Desola-
ción de la Qui:nera: Mano de viejo mancha/ el cuerpo juvenil si inten-
ta acariciarlo./ Con solitaria dignidad el viejo debe/ pLsar de lar-
go ya junto a la tentación tardía~ Es una aceptación de solitaria
dignidad, de renuncia elegante de la caducidad del que ha deseado
y ha gozado fuera de las normas que los otros toleran.

Sus últimos libros publicados en América, Las nubes, Como auien
espera el alba~Vivir sin estar viviendo, forman, unidos a los ante-
riores y al ya citado Desolación de la Q"L:.imera,el ",tibroMnico" de
su vida, La Realidad y el deseo en su edición final, aparecida des-
pués de su muerte. Una obra extraordinaria, pulida y acrecentada en
cada edición, en cada entrega. Hay que leerlQ, dice Gil Albert, co-

. -mo una experiencia que abarca la vida toda. Nos cuenta el nacimiento,
la juventud, la rebeldía, el rechazo, la madurez y la muerte de un
artista marcado por el sello del pecado que dicen nefando.

La muerte, que es la victoria para el poeta, no lo es para el hom-
bre, ya que desdibuja y oscurece sus contornos, los reduce a más :pe-
queños límites. La lucha de este "maldito" que fue Luis Ce:rnuda no tien

sentido en Ja.. sociedad de hoy, en la que malditos y no malditos -y
no sólo en el ámbito s€xual- andan intercambiando sus papeles como
por simple juego~ "No por ser homosexual se es escritor, ni todo esc:ti-

. 1" escribió Eugenio de Andra
tcPl,~bpo ~EfpictM%'eg:'cfee~rerfq¡a~~exua


