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Pasan los años, y la sombra de Franz Kaf'ka , el judío tuberculoso

de Praga, sigue aún removiendo las buenas conciencias a derecha y a

izquierda. A derecha fácil es comprenderlo, poroue su línea de pen-

samiento es una burla continuada de lo que es un burgués bienpensan-

te, con fe en Dios, en la sociedad jerarquizada y en la familia co-

mo institución fundamental. Y a izouierda, entre los críticos y pen-

sadores marxistas, por razones que luego vamos a explicar.

Aunque su' .obr-a continúe teniendo enorme vigencia, su personalidad

humana parece haberse difuminado o medio desvanecido. No en vano

transcurrido ya cerca de setenta años desde que Kafka muriera~

han

natorio austríaco de Kierling. Hijo de un comerciante acomodado, es-

tudió leyes, profesión que luego odió y que nunca llegó a ejercer.

Tampoco el negocio familiar le atraía a causa de la excesiva dure-

za de carácter del padre, carácter que tanto había de pesar sobre

el joven Franz,y cuya fuerza.le perseguiría hasta la muerte.

Después de al~os años de vacilaciones, y cuando ya comenzaba

a escribir, entró a trabaj ar en una compañÍa de seguros'. El trabaj o

era oscuro y monótono, pero no le impedía pensar ni escribir o to-

mar apuntesfa escondidas del director de la empresa. De este modo

contentaba a su padre y podía seguir con su auténtica vocación, que



prolongaba en sus horas libres, robándole tiempo al descanso y al
sueño. Parlas años de la primera década de este siglo, Kafka de-
cidió hacerse sionista, e incluso planeó emigrar a Palestina)para
ser uno de los pioneros del Estado Judío. No emigró, claro está,
pues su relación de inferioridad y dependencia con respecto a su
padre, le había convertido en un hombre poco luchador o aventure-
ro. Su lucha y su aventura iban a realizarse en el mundo de su ima-
ginación, en el fant~stico castillo en el que se encerró.

Sus primeras publicaciones, Descripción de una lucha y Conside-
raciones,.tuvieron escasísimo éxito. Pero este primer ensayo o ten-
tativa no le amilanó. Sus problemas y dudas estaban en la vida real,
en su insatisfactorio trabajo, en su dependencia morbosa del padre
y en un noviazgo iniciado e interrumpido varias .veces, oue al fin
fracasó. La explicación de Kafka a este revés amoroso ia cont ó

., .. ~ ,
asa a su pádre en una carta:"El obstaculo esencial a mi matrimonio
es mi convicción de Que, para asegurar la existencia a una familia

"8Y rue t~n~
.y para dirigirla, / . cualidades que reconozco en tí y oue no me

Igustan •••Sería necesario convertirme en lo Que tu eres, o sea, trai-
cionarme." Se sabía aislado de las generaciones pasadas y "no pOdía
ser un nuevo origen de generaciones."

. ,A todos estos problemas personales, se unlO el disgusto Que sen-
tía ante el espectáculo defiUTa!pa sumida en la Primera Guerra IvÍun-

dial. "Si este es el mundo de los adultos, prefiero encerrarme en
el de mi niñez ... " comentaría en su Diario. Kaf'ka ouer-fa prolongar
una situación infantil, de irresponsabilidad ante su familia y ante

la sociedad; quería ser algo así como un incapacitado legalJbajo
custodia, a fin de poderse dedicar a escribir. Quiso Que su exis-
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tencia en un mundo sin sentido y sin razón estuviese amparad~en
una mínima prote~ción, para así escribir aguardando la muerte. Un

<-

suicidio aplazado, una falsa rebelión. Aunque deseó que su obra en-
tera se titulase Tentativas de evasión de la esfera paterna, jamás
quiso, como escribió Georges Bataille, evadirse verdaderamente, ni

de su padre,ni de la sociedad, ni de la vida.

Cuando en 1917 aparecep los primeros síntomas de su tuberculosis,
había ya publicado La metamorfosis, que es casi la explicación de
su enfermedad, una especie de cuadro clínico en clave: elprotago-

algo así/
nista tiene~como una manzana pudriéndose en el pecho, se siente co-
mo un animal repugnm te, la familia le observa en el lecho sin acer-
car-se••• En los años siguientes pubLi.caLa colcria penitenciaria y
Un médico rural, y termina de escribir El proceso, La sentencia y
América, que aparecerán después de su muerte.

En 1920 su estado de salud le obliga a dejar el empleo. Después
de una estancia de varios meses en un sanatorio antituberculoso,
Kafka se instala en la finca de una hermana suya. Allí escribió
El castillo, que también se publicaría póstumamente. Su amigo y al-
bacea testamentario Max Brod, que incumplió la promesa que hiciera
a Kafka de destruir toda su obra inédita,supo dosificar muy bien
la entrega de sus materiales, cosa que le hizo odioso a los ojos
de críticos y ensayistas: prolongó hasta 1958 la publicación de
los últimos escritos, es decir, más de treinta años después de la
muerte de Kafka, en 1924.

Pero el mundo kafkiano tenía ya entidad en vida de su autor: re-
flejaba una bipolaridad anímica que obligaba al lector a saltar de

una situación metafísica o de un mundo onírico, a los aspectos más
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detallados y reales de la vida cotidiana. En cierto sentido, su

obra es una anticipación al llamado realismo mágico de la novela la-

tinoamericana actual, pero más ala tremenda,y con una bien dosifi-

cada carga de absurdo razonado! un hombre procesado que no conoce

cuál es la acusación que pesa sobre él_ un ciudadano que se encuen-
)

_ ni puede v~1dueno no conoce,¡pese a Sus 1-tra encerrado en un castillo a cuyo

tiples tentativas de aproximarse a él para preguntarle en Que situa-

ción se encuentr~ unos obreros construyendo una muralla cuyo objeti-

va ignoran ••• Situaciones todas ellas que exponen la nimiedad del

hombre metido en el engranaje de una sociedad irracional. No es de

extrañ2r, después de lo escrito, que se considere decisiva la influen-

cia de Kaf'ka en el surrealismo de la primera I-Jstguerra,y en la lite-

ratura del absurdo de la segunda. Es una obra que enriauece cu~louier

interpretación del mundo, tanto desde un nunto de vista psicoanalni-

ca como desde.una concepción metafísica, religiosa o social.

He escrito al comenzar que el mundo kafkiano, además de ser repu-

diado por la derecha burguesa, era una concepción tabú para la iz-

quierda marxista. Me explicaré: Kaf'ka no dice que la justicia burgue-

sa sea falsa, sinó que lo es toda justicia, toda burocracia; expone

en su obra el aplastamiento del individuo bajo el peso de los que

dicen representar a una sociedad, sea capitalista o socialista.So-

bre este punto tiene razón Michel Carrouges cuando dice que Kafka

fue un escéptico ante toda acción revolucionaria, ya que plantea

problemas que no son únicamente políticos, sinó humanos y eternamen-

te postrevolucionarios. El irracionalismo, el humor negro e inexpli-

cable, el infantilismo y la insolidaridad de Kafka, no tienen senti-

do en una ideología, como pnoclamc6}ser el mar-x í smo s pero en la vida

de cualquier sociedad existen, incluída la sociedad en llar qua vivimos,
por supuesto.


