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JUDIO EN PRAGA

José Agustin Goytisolo.

Pasan los afios, y la sombra de Franz Kafka, el judio tuberculoso
de Prega, sigue ain removiendo las buenas conciencias a derecha y 2
izguierda. A derecha fdcil es comprenderlo, porcue su 1inez de pen-
samiento es una burla continuada de lo gue es un burgués bienpensan-—
te, con fe en Dios, en la sociedad jerarquizada y en la familia co-
mo institucidn fundamental. Y a izauierda, entre los criticos y pen-
sadores marxistas, por razones aue luego vamos a explicar.

Aungue su-obra continde teniendo enorme vigencia, su personalidad

humana parece haberse difuminado 0 medic desvanecido. No en vano han

on
transcurrido ya cerca de setenta afios desde que Kafka muriera/éi sa-

natorio austriaco de Kierling. Hijo de un comerciante acomodado, es-
tudié leyes, profesién gue luego 0did y oue nunca llegd a ejercer.
Tampoco el negocio familiar le atraia & causa de la excesiva dure-
»5 de cardcter del padre, cardcter gue tanto habia de pesar sobre
el joven Franz,y cuya fuerza .le perseguirfa hasta la muerte.

Después de algunos atios de vacilaciones, y cuzndo ya comenzaba
a escribir, entro a trabajar en una compafifa de seguroé. E1 trabajo
era oscuro y mondtono, pero no le impedia pensar ni escribir o to-

mar apuntes,a escondidas del director de la empresa. De este modo
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contentaba a su padre y podia segulr con su autentica voecacion, gue
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prolongaba en sus horas libres, robdndole tiempo al descanso y al
suefio, Por "los afios de la primera década de este siglo, Kafka de—
cidid hacerse sionista, e incluso planed emigrar a Palestina para
ser uno de los pioneros del Estado Judio. No emigrd, claro estd,
pues su relacidn de inferioridad y dependencia con resvecto a su
padre, e habia convertido en un hombre poco luchador ¢ aventure-—
ro. Su lucha y su aventura iban a realizarse en el mundo de su ima-

ginacidn, en el fantdstico castillo en el cue se encerrd.,

Sus primeras publicaciones, Descripcion de una lucha y Conside-

raciones tuvieron escasisimo éxito. Pero este primer ensayo o ten-
tativa no le amiland. Sus problemas y dudas estaban en la vida real,
en su insatisfactorio trabajo, en su dependenciz morbosa del padre
Y en un noviazgo iniciado e interrumpido varias veces, ocue al fin
fracasd. Ia explicacidn de Kafka a este revés amoroso la contd
asi a su ﬁadre en una carta:"El obstdculo esencial 2 mi matrimonio
es mi conviccidn de cue, para asegurar la existencia a una familia

Ney cue tene
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"y para dlrlglrla,// cualidades que reconozco en ti y ocue no me

gustan...Seria necesario convertirme en lo oue 1 eres, o sea, trai-
cionarme." Se sabiza aislado de las generaciones pasadas y "no podia
Ser un nuevo origen de generaciOnes;"

A todos estos problemas Egﬁfonales, se unid el disgusto aue sen-
tiz ante el espectdculo de opa sumida en la Primera Guerra lun-
dial, "Si este es el mundo de los adultos, prefiero encerrarme en
el de mi nifiez..." comentaria en su Diario. Kafka cueria prolongar
una situacidn infantil, de irresponsabilidad ante su fzmilia y ante

la sociedad; gueria ser algo asi como un incapacitado legal,bajo

custodia, a fin de poderse dedicar a escribir, Quiso ocue su exis-—




tencia en un mundo sin sentido y sin razdén estuviese amparada en
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una minima proteccion, para asi escribir aguardando la muerte. Un
suicidio aplazado, una falsa rebelidn. Aungue degsed due su obra en-—

tera se titulase Tentativas de evasicn de la esferz paterna, jamds

quiso, como escribid Georges Bataille, evadirse verdaderamente, ni
de su padre,ni de la sociedad, ni de la vida.
Cuando en 1917 aparecen los primeros sintomas de su tuberculosis,

habia ya publicado Ia metamorfosis, gue es casi la explicacidn de

su enfermedad, una especie de cuadro clinico en clave: el protago-
zlgo asi/

nista tien%/ﬁomo una manzana pudriendose en el pecho, se siente co-—

mo un animal repugnarte, la familia le observa en el lecho sin acer-—

carse... En los afios siguientes publica Lz colcaia penitenciaria y

Un médico rural, y termina de escribir El proceso, lLa sentencia y

América, gue apareceran despufs de su muerte.

En 1920 su estado de salud le obliga a dejar el empleo. Despufs

de una estancia de varios meses en un sanatorio antituberculoso,
Kafka se instala en 18 finca de una hermana suya. Alli escribid

El castillo, gue también se publicaria pdstumamente. Su amigo y al-

bacea testamentario Max Brod, que incumplid la promesa gue hiciera
a Kafka de destruir toda su obra inédita,supo dosificar muy bien
lz entrega de sus materiales, cosa gue le hizo odioso a los ojos
de criticos y ensayistas: prolongd hasta 1958 la publicacidn de
los Ultimos escritos, es decir, mds de treinta afios después de la
muerte de Kafka, en 1924.

Pero el mundo kafkiano tenia ya entidad en vida de su autor: re-—

flejaba una bipolaridad animica cue obligaba al lector a saltar de
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una situacion metafisica o de un mundo onirico, 2 los aspectos mds




detallados y reales de la vida cotidiana. En cierto sentido, su

obra es una anticipacidn al llamado realismo mdgico de la novela la-
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tinoamericana actual, pero mds a la tremenda,y con una bien dosifi-

cada carga de absurdo razonado I un hombré trocesado que no conoce
cudl es la acusacidn gue pesa sobre é1; un ciudadano gue se encuen-
tra encerrado en un castillo a cuyo dueilo no conoce,/f%%%rgg%%%r%§§-—
tiples tentativas de aproximarse a €l pare preguntarle en cue situa-
cidn se encuentra; unos obreros construyendo una muralla cuyo objeti-
vo 1lgnoran..., Situaciones todas ellas gue exponen la nimiedzad del
hombre metido en el engranaje de una sociedad irracional. No es de
extraner, después de lo escrito, cue se considere decisiva la influen-
cia de Eafka en el surrealismo de la primera postguerra,y en la lite—
raturz del absurdo de la segunda. Es una obra gue enriauece cuflouier
interpretacidén del mundo, tanto desde un punto de vista psicoanalifi-
co como desde una concepcidn metafisica, religiosa o social,

He escrito al comenzar oue el mundo kafkiano, ademds de ser repu-
diado por la derecha burguesa, era una concepcidén tabd para la iz-—
guierda marxista. Me explicaré: Kafka no dice gue la justicia burgue-
sa sea falsa, sind gue lo es toda justicia, toda burocraciaj; expone
en su obra el aplastamiento del individuo bajo el peso de los cue
dicen representar a una sociedad, sea capitalista o socialista.So-
bre este punto tiene razdn Michel Carrouges cuando dice oue Kafka
fue un escéptico ante toda accidn revolucionaria, ya gue plantea
problemas gue no son Unicamente politicos, siné humanos y eternamen-
te postrévolucionarios; El irracionzlismo, el humor negro e inexpli-
cable, el infantilismo y la insolidaridad de Kafka, no tienen sentvi-
do en una ideologia;como proclamé ser el merxismo: pero en la vida

de cualouier sociedad existen, incluida lz sociedad en la que vivimos,

por supuesgto.




