

5



~~DE~~ DE CALACEITE A LA VENTA

El camión es un coche cisterna con matrícula de Teruel, La carrocería, de un ^{camión} ~~coche~~ rabioso, vibra sobre las ^{piedras} ~~pedriscos~~ y los baches de la carretera. Los amigos, fuera de Gandesa, de donde salieron casi al alba, lo ven bajar por el ^{repacho} ~~perro~~ serpenteante, entre tierra de labor, calveros de piedra ocre y ^{ramblas} ~~rietas~~ lamidas. Cuando el camión llega a su altura se detiene al lado de la cuneta. El ayudante, golpeando la portezuela, invita a los viajeros a subir. José Agustín y Alfonso se muestran remolones e indecisos.

^{Arriba} Suban -insiste el ayudante- Si les apetece, suban. La cabina es grande. Llevamos sitio de sobra.

^{Ma dentro de la cabina} ~~José Agustín y Alfonso~~ ^{aprieta} aprietan el macuto sobre la red, ^{junto a} ~~bajo~~ la estrecha litera que se eleva tras el asiento. El chófer es un hombre delgado, de muñecas poderosas y velludos brazos. Viste una camiseta blanca, redonda y sin cuello. Lleva apretado sobre la garganta

un pañolín ^{de hierba} ~~de hierba~~, y en ^{la} ~~la~~ cabeza una gorrilla ^{de visera} ~~de visera~~ dejada caer hacia la nuca. Mete la ^{primera} ~~velocidad~~ y el camión se pone de nuevo en marcha. Los baches hacen ^{sonar, como un tambor,} ~~vibrar~~ la gran cuba redonda de la cisterna.

A la izquierda se adivinan, lejanas y confusas, ^{del monte} ~~las sierras~~ de Pasellés. La carretera. La carretera se estrecha entre vaguadas desiertas y badenes solitarios. ^{En los campos de la derecha} ~~Detrás de la tarde~~, en la rastrojera amarilla de agosto, unas merinas pastan ^{calmamente.} ~~en el barbecho.~~

José Agustín saca un paquete de ^{tabaco} ~~cigarrillos~~ y ofrece ^{los} ~~tabaco~~ a los del camión. Luego, con el encendedor de martillo, enciende el ^{cigarro} ~~pitillo~~ del chófer, que agradece y habla, por vez primera, con voz ronca de aragonés del sur:

-Que no es que sea meterme donde no me llaman -dice- pero que hay que tener muy pocas cosas serias que hacer para echarse a caminar por estas tierras, sin ton ni son. No creo que sean ustedes comisionista, representantes, ni nada por el estilo. ~~Si no fuera~~

Ad. claro que no. Ni comisionista, ni representantes. Serían escritores. ¿Periodistas? ¿Algo así? Yo voy a escribir un reportaje sobre estas tierras, desde el Ebro al Maestrazgo, y he venido a pasar las vacaciones aquí. Venir aquí. Poca hay que ver y menos que contar, por esta región. Pero con los Maestros, aún se puede contar algo interesante. Pero claro... Mucha mucha magia por aquí. Mucha magia. ¿Caray, si lo había! Muchas veces me he cruzado

zados con ellos cuando los dos trabajábamos con una camionetilla de Valderrobres, y bajábamos, un día sí y otro ^{no} ~~también~~ al pantano de la Pena. Era gente que no molestaba a quien ^{corría} ~~hacía~~ el pico.

Me parece que lo echas mucha fantasía
-Mucha fantasía, creo, ya que lo echas al maquis por el

estas pueblos
-dice José Agustín-

- Si no es eso. Ni es que lo hayamos confundido a ustedes

ni cosa que se le parezca. Lo que pasa es que se añoran otros tiempos.

- Mucha fantasía, mucha - repite también Alfonso ^{Mc} ~~que lo~~

~~echais por aquí a la partida.~~

*por lo tanto ~~esto~~ como se dice, ni los tendrían
demasiado ~~mucho~~ tiempo por esas montañas. Siempre se exagera.*

Chófer y ayudante cruzan una mirada ~~de complicidad~~

- Mejor que ~~así sea~~ ^{hubiera sido así} - dice el ayudante - Agua pasada no

mueve molino. ^{Pueden} ~~Podéis~~ creer lo que ~~los~~ ^{de la} ~~venga en gana.~~

estuvieron por aquí muchos años

- ¿Cuántas partidas había en la sierra? - pregunta José A-

gustín?

- Puede que cuarenta, quizá cincuenta. A treinta hombres

por lo menos cada una, hagan la cuenta ~~de la vieja.~~

demasiado
- Muchos hombres me parecen - dice Alfonso. - *si las cuentas son*

dele
- Muy descreído es usted, amigo. No sé que íbamos a ganar

éste y yo con contarle lo que no es ~~verdad.~~

De acuerdo. Retiro lo dicho. Pero no creí que fueran tantos.

El pueblo de Caseras queda a la izquierda de la carrete-

ra, separado de la general por un camino polvoriento. Es un pueblo a

horcajadas casi entre Cataluña y Aragón. El último de la raya fronteri-

za. La ~~rambla~~ ^{cinta arenosa} del río ~~Algar~~ ^R cruza bajo la carretera. ^{Tiene el canal}

^{se va} ~~seca en verano~~, pero ^{en} que invierno y primavera lleva agua de la Sierra de

Miranda hacia el Ebro.

aún, y vuelven los cuartos.
La carretera se hace más serpenteante ~~si eso fuera posi-~~

~~ble.~~ Campos áridos y yermos y campos floridos, donde crecen, en mitad de

los cultivos, algunas flores rojas. Barrancos y terraplenes, bancales y

desmontes que se tornasclan de violeta y azul. La mañana es limpia. El

camión se cruza con una ~~vaca~~ ^{moto y}. Más tarde con un carron ~~de~~ al paso.

*Esta siempre tan desierta. ¿La carretera?
Porque así no hay gente, y los pocos que quedan*

38
no lo mueven del pueblo. Solo paraban ^{para aquí} las camionetas, el autobús ^{de línea}, y, a veces, algún particular, o algún turista. ^{Universitat Autònoma de Barcelona}
Luego, con un hombre ~~que~~ carga sobre un muleto unos aperos de labranza, ^{junto a una pequeña casa, al borde del camino.}
Por fin, a la derecha, ^{en el que} tras el parabrisa, ^{aparece} donde reverbera el sol, el ~~la~~ ^{pueblo} ~~car~~ de Calaceite.

-Antes -dice el ayudante- no se llamaba así, sino Cananet, o, ^{algun parecido.} ~~al mulo, eso dicen.~~ ^{En} El sello de caucho del Ayuntamiento ^{se ve} está adornado con un perro con el rabo hacia arriba. Una vez que tuve ^{cuando} que pedir un certificado, ^{lo} el secretario me ^{ve que} entregó un ~~otro~~ y tenía ese sello que les digo.

Calaceite es un pueblo pequeño y animado. Los ~~dos~~ camioneros, juntos con los amigos, entran en un bar. Es un salón grande, con un mostrador a la izquierda ^{ya} que tiene un ^{gran} espejo tras el ^{estante} anaquel de botellas. Sobr^{se} él, ^y sujeto ^{con} por unas tiras de papel de ~~goma~~, ^{un} bando del municipio, escrito a mano ^y con tinta de color violeta muy claro, ^{que dice:}

AYUNTAMIENTO DE CALACEITE.

ESTE AYUNTAMIENTO ESTA AUTORIZADO A COBRAR, 0, 50 CENTIMOS POR CONSUMISION "PRO-FIESTA", LOS DIAS 13 AL 20 DEL ACTUAL, AMBOS INCLUSIVE. SE RUEGA SEA INUTILIZADO EL TICKET POR EL CONSUMIDOR. CALACEITE, 12 DE AGOSTO ^{de} 1961.

^{La bebida del alcohol, Alfonso distingue,}
Bajo el bando, ~~los amigos miran~~ el sello de caucho del Ayuntamiento, con su ^{perro} ~~hala~~ de mirada ^{fija} ~~alta~~ y cola erguida, como pendiente del vuelo rastreado de una perdiz. Mientras los amigos toman café, ^{el} ~~café~~ ^{fer y} ~~ayudante~~ desgutan una bebida espumosa de color ^{oscuro, parecido al de Coca-Cola.} chocolate. ~~Josef Agus-~~
^{Alfonso} ~~ella~~ pregunta por el nombre del extraño brebaje.

-Es ^{su} ~~zauvo~~, -contesta ~~Miguel~~ el ayudante. Es una bebida

que se deja tomar y tonifica los nervios. La fabrican en Mora de Ebro.

- Si, hombre, es muy conocida en Tarragona, o Reus. Explica Tristany
~~Jose Agustín~~ y Alfonso, por curiosidad, cuando terminan el café

solicitan de la mujer que despacha, y habla un extraño revoltillo de

castellano y catalán con acento aragonés, que ~~le~~ sirva también una

de 2. Ave
 botella. La bebida tiene un ~~agradable~~ sabor agridulce, donde se mez-

clan la zarzaparrilla y la menta, el café y el limón. ~~Alfonso dice que~~

El bar es un salón bastante amplio. Diseminados por las mesas,
 unos cuantos hombres charlan fuerte, mientras otro grupo de
 camioneros se juega el aperitivo a los dados, en el rincón apartado
 del mostrador.

En la pared del fondo, y sobre una extraña repisa, destaca
 majestuosamente un gran aparato de televisión. El aparato
 y un anuncio de AGUA TÓNICA SCHWEPPES son los dos referencias
 que demuestran que Calaceite mantiene contacto, pese a su
 aislamiento, con la cultura y civilización europeas de hoy.
 Los del camión que ha traído a los viajeros, están hablando
 con Alfaro de las Maquies otra vez. Parece que es un tema
 que les interesa.

*- ¿Quién era la Pastora? - pregunta Tristany,
 que se ha quedado contemplando el local.*

-La Pastora, hombre, la Durruti, la guerrillera de

Vallibona. Una tía de pelo en pecho que tuvo en jaque a los del sombre-

durante muchos años
 ro de hule ~~cinco años~~. Ahora la tienen presa en el penal de San Miguel

de los Reyes, en Valencia. Al menos, la tienen. Puede que ya
 la hayan ~~justiciado~~.

Alfonso paga, a pesar de que los dos camioneros se
con él
 empeñan en invitar. Sostienen una graciosa disputa, con el dinero en

la mano. Cuando salen a la calle para subir al camión, el sol ha ga-
 nado ya tres palmos en el acerado. Un guardia civil cruza ante ellos

mirar
 y parece mirar un tanto sorprendido el atuendo un tanto estrafalario
 de los dos amigos.

*Pronto emprenden las marchas, a buena velocidad
 ahora, por el terreno llano otra vez.*

Por un altillo trepa ^{un rebento de cabras, conchados por un chatal.} una ~~piara de cabras~~ ^{los amigos perci-}

ben el olor, ^{vivo} ~~como~~ y dulzón, de celo de los machos. Media península es un

yermo sin árboles por culpa de miles de ^{cabros} ~~piaras~~ como ésta. ^{dice José}

Agustín con aire de entendido - Se los comen todos.

- Cabras y cabrones, todo es lo mismo - asiente el ayudante. Es una leche este país.

El camión no se detiene en Valdetormos, el pueblo siguiente. Cruza el lugar despacio, como si temiera atropell^ear a los chiquillos que juegan en mitad de la calle, y que no se apartan a pesar del claxon.

- Queriendo llegar como ^{quieren} ~~queréis~~ a la venta de Valdeagorfa - dice ^{el chófer} ~~Miguel~~ - tendrán que caminar un ^{poco} ~~rato~~. Si nosotros siguiéramos también hasta Morella, encantado, ^{qu'acompañarles} ~~pero~~ vamos a Alcañiz. ^{hacer} ~~Son unos cientos de metros~~ ^{para} ~~adelante~~.

-Es lo que debiéramos, caminar ~~solamente~~ siempre con esta José Agustín. ^{entonces} Pero ^{me en un mes terminábamos este viaje.} ~~me en un mes terminábamos este viaje.~~ Maestros ^{ya abajo ya tenía otra cosa.} ~~ya abajo ya tenía otra cosa.~~ Por allí vale la pena darle a las pis. ^{en Alcañiz} ~~-Si no fuera porque tenemos que cargar aceite y llegar con~~ ^{salir}

los minutos justos para llevar la mercancía a Caspe, y ~~luego de allí~~ ~~salir otra vez disparado hacia Zaragoza~~, no nos importaría dejarnos en ^{de las}

la misma venta. ^{y conser con ustedes}

- No importa. Otra vez será. ^{No vuelva más adelante} El camión ~~sigue subiendo~~ ^{se vuelve a subir} repechos. ~~Unos cientos de metros~~

~~más adelante~~ se adivina el cruce. El chófer, sin embargo, al llegar a ^{el}

^{final de la cuesta,} acelera llaneando.

-Faltan aún un par de kilómetros-dice.

Cinco minutos ~~más tarde~~ ^{en que se} se llega al cruce que ~~ramifica~~

^{diverge} la carretera, al Sur hacia Morella, al Noroeste hacia Alcañiz. En mitad del ramal ^{como en el centro de un triángulo,} queda Valdeagorfa.

^{la Venta de}

Los dos camioneros bajan del vehículo para despedirse de los

amigos. ~~Se despiden como si presintieran que podían encontrarse en~~
~~cualquier otra camino del país.~~ - Hasta otra, si es que nos volvemos a ver.

- Gracias por el viaje. Salud y suerte.

- Gracias por el viaje. Salud y suerte.

Grande Sprinter
avanza
Los compañeros de ~~clase~~ empiezan a caminar. El camión es pron-
en los leones.

to un punto amarillo ~~rojo~~ que se pierde renqueante entre el tomillo y la tierra de labor. Alfonso carga el macuto sobre ^{su} espalda. José ^{Mientras} ~~se~~ ^{camina sobre un ribazo, y luego se acerca a su amigo de una carrera,} Agustín mastica ^{un} ~~un~~ ramal de hierba que toma ^{de} ~~del~~ ^{largo} ~~del~~ ribazo de la carretera.

- Buenas gente. *eran esos tipos, ¿verdad?*

- Buena. ^{mejor Buena} ~~sig~~ Salve todo el ayudante. El

Junto a una ~~casilla~~ ^{casita} de peones camineros se ~~levanta~~ ^{encuentra} la venta V

de Valdeagorfa. Es una ~~casa~~ ^{casita} encalada, con las jambas de ^{las} puertas y ven-
tananas pintadas de añil. Ante ~~casa~~ ^{el} hay una terraza llena de tiestos de

barro, sembrados de gitanillas, begonias, esparraguera y pino-verde.

A la izquierda del porche ~~se levanta~~ una reja ~~que~~ recuerda las celo-

sías andaluzas. La cortina que ~~cubre~~ la entrada es de cordelera re-
forzada ^{o adornada con} por tapones de gaseosa, cerveza y coca-cola. ^{Albistados una tras otra} ~~Elasena~~ cortina

o, traza, tornasolada de reflejos, de destellos de púrpura, de reverberaciones,

a que los viajeros se acostumbraran en seguida y que encontraran ~~en~~
en todas las tiendas y bares del Maestrazgo
a lo largo de toda su singladura caminera.

Junto a la entrada

Tras la cortina, el ventero recibe a los viajeros con raros aspavientos, abriendo y cerrando los brazos en gestos ^{y haciendo} extraños ^{que, al entrar, se ven} que los viajeros no pueden precisar si son de bienvenida o de enfado.

-Si quieren almorzar, tendrán que esperar por lo menos un ~~par de~~ hora.

- Lo que queremos, de momento, es un sitio donde sentar-

-Pero supongo que comeran...

- Cuando llegue la hora. Usted no se preocupe.

- ¿Van de camino?

-Echando un vistazo por ~~la terraza~~ *el patio*.

-Aquí-dice señalando el comedor, a mano izquierda- pueden hacer lo que les plazca. Lo que tengo para el almuerzo son unas costillas de cordero y unos huevos revueltos.

Los viajeros pasan al comedor. Es un cuarto pintado de

~~un rojo chillón, casi sería mejor decir de una~~ *color* ~~rosa carmín muy fuerte.~~ *y estampas de santos, etc.*

Todas *llenas* *horribles* *farfalleas blancas*
te las paredes están ~~colgadas~~ *de* almanaques. Los manteles son de hule rayados en azul. Hay dos repisas *referendo sobre* con ~~flores~~ *de flores* artificiales y pañeros con puntillas de encaje. Frente al comedor, al o-

blancos, chimenea arriba. *un trago de agua*
tro lado de zaguan, se ve la cocina. El humo del fogón sube lento y rojizo. Alfonso sale a beber ~~de un botijo un trago de agua~~ y aprove-

darse una vuelta por
cha la ocasión para ~~cabar un vistazo~~ *al* primer piso. Sube la escalera. *después, hasta el lavabó.* A su izquierda se abre un pasillo. *que desemboca en* En él diez dormitorios *donde* con

leche de *y estas* *negro* *con unas*
camas ~~de~~ *de* hierro, pintadas de ~~blanco~~ *negro* perándolas de latón dorado. El *en cada esquina.*
suelos de ladrillos rojizo. En el descansillo de la escalera hay un cuadro de ánimas, *con su lamparita de aceite y todo.*

Cuando Alfonso regresa, José Agustín toma algunas notas de viaje. Por la ~~carriata~~ *ventana* entra un poco de sol. Alfonso vuelve a

salir del comedor, atraviesa el porche y la terraza y camina por los alrededores de la ~~venta~~ *descansa*. Junto a la puerta trasera hay un carro de labor y un viejo Ford *mejor* "T", con las cubiertas ya sin dibujo y

Las puertas están abiertas, pues acaban de llegar. En todas las habitaciones, las ca-

matrícula de Huesca. En la carretera se respira un aire ~~pero~~ ^{pero} Alforio ^{LA Alforio, cualquier cosa le recuerda} ^{Asturias}
recuerda el olor de montaña de las serranías de Huelva y Ronda. ~~El~~

^{El} ventero sale de un cobertizo y se le acerca.

- Van a tener el almuerzo antes de lo previsto. Sólo falta que me llegue ahora a por pan con el coche a Torrecilla. Estoy aquí antes de media hora.

- ¿Es suyo el coche?

- Y de usted y de su compañero, para lo que se les ofrezca. Le tengo puesto de servicio de alquiler, de modo que si quieren que les lleve a algún sitio, no tienen más que decirlo.

- Mientras resistan las piernas, preferimos caminar.

- ¿Van muy lejos?

- Hacia Morella.

- Pues si cambian de idea, ya saben. ^{Con este trato no llega a todos lados.}

- ¿Es usted el propietario de la venta?

- Si y no.

- Ya.

- La llevo a media ^{haya} con mis hermanas, y vamos tirando. Pero, al revés de que debiera suceder, cada año hay menos movimiento. Parece que todo se ~~ha~~ ^{haya} parado. El transporte por carretera no es ya el mismo ^{de} ~~que~~ hace unos años. Me refiero a los camiones. Esta es una venta que tiene fama en todo Aragón. Pero, ya le digo, ~~que~~ cada año está todo más muerto. En los pueblitos de por aquí, la gente que queda es vieja.

Los jóvenes escapan. Las chicas, a servir a Barcelona. Los mozos, después del servicio militar, no vuelven.

^{Es polaca toda esta. Antes dicen que era uno de los jóvenes más ricos del país. Pero con las guerras de los carlistas, el siglo pasado, y con esta nuestra de hace veintitantos años, todo ha quedado arruinado.}

- ¿Talaron muchos arbolados?

- No muchos, todo. Ahora quieren hacer muchas
atras, a causa de la repoblación forestal, pero, al pan que usan,
no se acabará nunca.

Alfonso registra al comedor, y escribe, frente a
sus amigos, hasta que les avisan que la comida ya está lista.
No es gran cosa

El almuerzo no ~~satisface~~ a los viajeros, pero el vino es bueno

y la carne, aunque mal condimentada, tiene un agradable sabor. Las ace-

itunas son negras y pequeñas, redondas y de pulpa dura. El pan es ^{to} sobado,

y ^{mucoso} como el pan familiar de las ^{casas de campo} ~~casas catalanas~~ y de los pueblos de
~~esta región~~

Cuando ~~los amigos~~ terminan de almorzar, se sientan un rato en el
porche. José Agustín siente una morriña destemplada. Dice que tiene pocas
ganas de andar. ^{Piensa en quién sabe qué.}

-Vamos-dice Alfonso- Carretera y manta...

A medio paso, después de pagar el almuerzo, ~~los amigos la-~~
~~cen el camino de~~ ^{an} regreso hasta el cruce para tomar la carretera general
de Castellón de la Plana.