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El camidn s un ccche cisterna con matrfcula de Teruel,
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baches de la carretera.los amigos, fuera de Gand2sa , de donde salieron
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de labor, calveros de piedrs ocre y st-eas.lamidas.Cuando el camidn
ilega a su altura se detiene al lado de la cuneta.El ayudante, golpe—
ando la portezuela, invita a los viajeros a subir. José Agustfn y Al-

fonso se muestran remolones e indecisos,

meQiat;wﬁuhan ~insiste el ayudante— Si les apetece, suban.

La cabina es grande. Llevamos sitio de scbra.
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un hombre delgado, de wuiecas poderosas y velludos brazos.Viste una

camisetsa blanc%iredonda y #in cuello.Lleva apretado sobre la garganta
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caer hacia le nuca.Mete la\(velocidad y el cami_ﬁn s@ pone de nuevo
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de Pasell®s, La carretera. La carretera se estrechs sntrf vaguadas
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a Qe c‘u\ CLWM":J Cim Vs
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ckdfor ,que agradece y hablajpor vex primers /con vogZ ronca de arago-

nés del sur:

"@N” es gue sea meterme donde no me llaman —dice-pero

g hey que tener muy pocas cosas serias gue hacer para echarse a
caminar por estas tisrras,sin ton ni son.Ho creo que sean ustedes
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28doe- con ellos cuande los dos trabajé€bamos con una camionetilla de
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~iCuantas partidas habfa en la sierrs’-pregunta José A-

gustin?
—Puede gque cuarenta, quiz& cincuenta. A treinta hombres
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El pueblo de Caseras gueda a la iZquierda de la carrete—

re, separado de la general por un camino polvoriento. Es un pueblo a

horca;]adal casi entre Catalufia y Aragdn. El ﬁltino de la rays fronteri-
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¥Miranda hacia a:\fEbro.

La carretera se hace mfs serpenteante
tde.Campos dridos y yermos y campos floridog)l, donde crecex}ljen mitad de
loe c—.ultivorf/ algunas flores rojas. Barrancos y terraplenes, bancales y
desmontes que se tornascvlan de violeta y azul. La mafiane es limpia.El
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camidn se cruza con una ¥eepa: s tarde con un carrow al paso.
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.ﬁ sello de caucho del Ayuntamiento

@R un perro con ﬂ rabo hacia arriba. Unz vesz gue tuve
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sello gque lesdigo.
Calaceite es un pueblo peguefio y animado. Los Je"r3

camionercs, juntog con lo=s migos] entran en un bar.fs un saldn grande,
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AYUNTAMIENTO DE CALACEITE,

ESTE AYUNTAMIENTC ESTA AUTORIZADO A COBRAR, 0, 50 CENTIMOS FOR
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CONSUMISION ®PRO-FIESTA", LOS DIAS 13 AL 20 DEL ACTUAL, AMBOS INCLUSI-
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‘que se deja tomar y tonifica los narvios. La fabriﬂan &n Hal‘a de Ebro.
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&abekgumbdn:y Alfonso, por CHriO*Bidad,} guando termnaw el caf$

solicitay de la mujer gue despacha,y‘}iE bla un extrafio revoltillo de

castellano y catalin con gcento aragonés, que (J.{Q sirva también una
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botella. La bebida tiene un cgsededle sebor agridulcs, donde se mez-

clan laz zarzaparrilla y lz menta, el caf€ y =l limén. tifenbemidesque
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-La Pastora, hombregf, la Durruti, la guerrillera de

Vallibons. Una tla de pom an pachc gue tuvo en jayue a los del sombre-
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de los Reyes, en Valencia, A& meros CoTericin ! o R

Low hovoun {justiciaelo.
Alfonso paga, a ?esar d2 gue los dos camioneros =e
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“empenan an invitarﬁXSoatiemnfuna graciose gisputa con el dinero en
ls mzno. Cuanfo salen a la calle para subir al cem f8n, ei =0l ha ga-
nado ya tres palmos en #l acerado.Un guardis civil ocruza ante ellos
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¥ parace mirar @sorprendido el atuendo un tanto estrafalario

de loe dos amigoe.
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Por un altillo trepa

7bef el olory uﬁ/{j‘ dulzén, dtpcolo de los macho Media penfnsula es un
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El camién no se detiene en Valdetormos, el pueblo siguien-

-
£
te. Cruza el lugar despacic, como i temiera atrop@llar a Jos chiqui-

lloe que juegan en mitad de la calla}. ¥ que no se gpartan a pesar del

claxon.

= Queriendo llegar como qLﬂ& a la venta de Valdeagorfa -
a& dhon
dice Migmsd-tendréin que camina‘ un « Si nosotros siguuramos también
~%”m” Wﬁ/ - ao b &
hasta Morella, tmt':ar11'.adt':'%}‘ffii'-éa0 vamos @ Alcafiiz. Sow Lusm O"”“”b\, &MQLL‘:‘L’&
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( -Si no fuera porgue tenemos que cargar acelté

los minutos justos para 1levar la mercancia a Caspe, jedvegsts=sIil

078, no nos importarfa deja:

la misma ventady cu-iaon e L*-'")W-“\-“-l" ]
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LM-?J Be adivina 2]l cruce,.El chdfar, sin omhargo, al llegar a,%

@bm& Ja¥s cocal ~/ acelera llaneando.
~Faltan afin un par de kildemetros—dice.
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Cinco minutos mds tardee se llega al cruce que ramifies
BLVJ e 1g carreteras al Sur bacia Ho1e11a, al Horooste hacia Alcafiiz. En mi-

Comned 8= X couliy s LGxm,ur N
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tad del @qutdi\faldoalgona. R
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Los dos camionesros bajan del vehfculo para despedirse de los

M

: _ —- Cij\.su_,au. 1\41 LJ_XUM%E g&l«w“ '~:} /LM‘JQ .
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to un punto amarillo -mwisiEmee que se@ pierde r.nqueantm{entrc el tomillo
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y la tierra de labor. Alfﬂnso carga el macutc sobre éﬂ espel dg.José
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Junto a una ' ’Bﬁa peones camineroa se M 1s Vonta
\ / 3 L“J' \ La

de Valdeagorfa. Es ungi - encaladg/ con las jambas dq/ puertas y ven-
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tanas pintadas de afiil. Ante #3@w hay una terraza llena de tiestos de

bs,rro} sembrados de gitanillasy; begonias, esparragueraf ¥y pino-verde.
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A la izguierda del porche Se-dewssbs-una rega e cfecuerda@ celo—
QJL\ u*h&_wugfs LLO LLL[/ML;;)

sfas andaluzas. La cortina quesa_-Qa entrada es de cordelera Te—
I
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forza gor<tazpones de gameosa, cerveza y coca—cola,fﬁ@i‘portiné

b'\?:';- /_"t::srnasolada de reflejos, de destellos de pﬁrpura, de raboz;beraciones,
3I el SR,

. e J
,ﬁ e 8 viajeros sa acostumbraran en seguida ¥ que\ encontrar&]?
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w,.(”l ventero recibe & los g*';rcon raros
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aspavientos, abriendo y cerrando los brazos# gestos m ]

A s
-viofapos no pueded precisar si son de bienvenida o de enfados

~S51 quieren almrzaﬁ tendr&rique esperar por lo menos

un S hora’;

- Lo que gueremos,de momento es un sitio dohde sentar-
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P \ -
nos $ ponernos a ascribir.zﬁ,,({?,mﬂ;) esodayni
=Pero supongo que COMEersaN...
~ Cuando llegue la hora. Usted no se preocupe.

— ¢Van de camino?

= £ /
k—;Q _ B s
—Echando un wvistazo por

—~Apquf-dice sefinlando el conedo:;,‘a mano izquierda- pueden
hacer lo gue les plazZca. Lo gue tengo para el almuerzo son unas COS—
tillas de cordero y unos huevos revueltos.

Los viajeros pasan al comedor. Es un cuarto pintado de

Gl
un%awamfn muy fuer-

[ *}d@;\ ma.;,\ As 'ia«.*-ba,
ta.@ea paredos estén m de almanaquasv/ﬁé mantaleés son de

1@, nevetan el
hule rayssdos en azu]i. Bey dos ropisas\ con kgﬁs(’do flores arti-
QAL

 Nof ey

fiaialea vy paWﬁ con puntillas de encaje. Frente &l comedor, al o-

—tro lado de zagﬁe.n se ve ls cocina,El hi?mo del fogén sube lento y

PWooyns Qe sl g gy

xo38%0. Alfonso sale a b-.sber?

lef A gy \,)'Lu{_k'!ﬁ\‘_ \)3
cha la ocas:LGn para cokmP-an . wEetero M primer piso. Sube la escale-

A '\r,,u,u \’Lzs,\i'n\; e,'n{, mu&"xfu { P "\""-“l ,{_ﬁ k,\
,L, I L UL;“&%“__ ra ('A su iz.quz.erda se abro un pasillﬁ._@m
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a3 Salos A Q /\,.eu i Aalim] g
t;f‘} éxw&? Gl kb ,eamgg‘ hierrr;u) pintadas e%’%perﬂndolas de latén dorado..
o, ) e C
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¢ de ladrillos roj¥iP. En el descansillo de la escalera hay un

A L .
cuadro dﬁ;ﬁnimag, M QQ o L \WIL% e F“d“’k* M’J\
Cuando Alfonso regress, José& Agustfn toma algunas notas
D o BVe_
de’viaje. Por lz -eewim@e entra un poco de sol. Alfonso vuelve a
salir del comedor, atraviena el pcrche y la terraza y caminap por

= S prcmni ./
los alredodoros dc laVenta.. Junto a la puerta traaoraﬁ un carro

de labor y\’un viejo Porl\mn las cuebiertas ya sin dibujo ¥
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matrfcula de Huesca. En la cgrretera se respire un aire +Alforzo
f C MWWM;M} Celon }‘. QLA IWES \-('tﬁ-r.—a /‘f "v’\f"\}-u\.\_\{(«__&
recuerda ¢l olor de montani de las serranfesd de Huelva ¥y Ronaéwgl,“'
N

ventero sale d® un cobertizo y se ls acercas
- Van a tener el almuerzo antes de lo previsto.S8lo

falta que me llegue akora & por pan con el coche a Torrecilla.Estoy

aquf antes de medis hora.

2

12Es suyo 1 coche.

- T de usted y de su conpaﬁeroi,para lo que se les
ofreza. Le tengo pussto de servicio de alguiler, de modo gue sl guie-
ren gue les lleve a alghn éitig,no tienen mfs que decirlo.

~ Mientras resistan las piernas, prefirimos caminar.
|
- a Ve W—'-‘-’j. Q.k/]f(-l’) 7
e T S D B f\;\w»mi-ub-.
?N@m cambian de idea, ya saben, xMJL (Lm_ﬂ

J\E—t’\{»‘z \uw\«'b

-~ 3 Es usted el propietario de la venta?

- Si y no.

- Ya.

— La llevo a mediajcon mis hermanas,y vamos tirando.Psro,

4
al reves de que debiera suceder, cada afio hay menos movimiento.Parece

=c..
que todo =se gﬁ parado. El1 ,r%quorte por carretera no es ya el mismo

%ﬁ% hace unos afios. Me refiero a los camiones, Esta es una venta que
tiene fames en todo Aragén.Pero, ya le digo,_@ﬁp cada aific esté todo
més muerto. En los pueblines de por aguf,la gente que gqueda es vieja.

Los jSvenes escapan. Las chicaa,a servir a Barcelona. los mozos, después

a Hen
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