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Ell camión ~s un coohe cisterna con matrícula de Teruel.

~
La carrecería, de un ~ r~~bio80,vibra sobre la y los

baches de la carretera.Lofl amigol!l,fuera deGand?l~a.Jde donde salieron
(

'íY- o·.

casi al alba, 10 ven bajar por· el .. serpenteante, entre tierra

?~
de laoor, calveros d. -piedra oo:re y Fas. lamidas.Cuando el cami~n

llega a. 3ualtura. Sit detitrne: al lado de la euneta.El ayudante, golp....

ando la port~zu~lat invita a los viaj~ro8 a subir. Jos' Agusttn y Al-

fonso ·S8 'IlUestran remoloflé'fl~ indecisos.

A~,.. ,uban -insist..e .1 ayudante-- Si les apetece, suban.'

La cabina es grande. Llevamos siti.o de sobra.

~~~~/ Al~~~-~
}J;..;:;:;;; ~

red, ~ a estrecha litera que se eleva tras el asiento.El ch~fer es

un "ambre delgado, ile liluficcaspoderosas y velludos brazos.Viste una

camiseta blanc~, redonda y sin ouello.Lleva apretado sobre la garganta



de Pasell18. La carrete:va. La carretera se estrecha vaguadae

e-L~ eh ~~~~
desiertas y badenes soJ.:itar1.os •• ' J ". .l lYi,vel'l la rastrojera

~ ..
allari11a defAgosto, ~ .erinas pastan el sed! l .... ~

~ Qj
paquet.e de ,"'O.'-@l@I__ L.Jllii!ii.!&syfrece

\11

U-B
~ Uníversi tA tonoma de Barcelonaun pañ ..' . - -. . ., y ei ,,_la cabeza una gor . Otee ed' ajada

caer hacia la nuca.Mote la~d y el cami6n Be pone do nuevo
. ~.~}UA.~>-t..J,)

fm marcha.Los baoaes aalcen i".Xa gran cuba redonda de la cister-

na.
~

Ala iZquierda S8 ~divinan, leja~S y confus~/;~~,7~' .. ~~

Joe~ Agust!n Isaoa.un
éL~ &J(~~~.(tú.go,COn el encededor de

Qj
cllC5fer)qué agradece y

martillo, enciende el
(

__ ;del

hab1~por vex pri •• raj~on voz ronca de arago-

n~s del sura

... ~ es que sea .eter.e donde no lile llaman -dice-pero

eJ1iI'P h~ que tener muypocas coaaa serias que hacer para echarse a

caminar por estas ti.errt..l~,sin ton. nis,on.No oreo que sean uetedes

I
I
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, ,~-

gusttn?

vor 10 llenos

-Puode que oUSlrenta, quiz~ e'í.ncuen'ta, A.treinta h.olllbres

. u~~ ~
cada una,' llagan la ouenta ~ ~ ~

- ~b:t"es me a,recen '-dice A1fonso:""....k~ .JVI.~~Uj

~~ 4·

~ ,/

desoreido es usted, amigo. No B' que fbamos a ganar
Sste y yo con oontar1e 10 que no eBl./~ D I n .. " ... ¡-'-

-tb~~.~~~~. \t~~~cr~II,~·
El pueblo de Caeeras queda a la iZquierda de la carrete-

re, eeparado de la general por un camino polvoriento. Ee un pueblo a

laoroajadas casi entre Cataluña y A.rag<5n.El tU tillO
~~.

Ea. Lar ut lar(Íel r!o iI.,J cruza bajo la car ete
I f"rL ~.I4¡C~

};»-> \l~/ ~ )O~ ~~
secé ea • I,pero dJP!. invierno YrPrimaverajleva

\~ I
Miranda hacia e bro.

de la raya fronteri-. I
~~ccJ~~

.~. t ,...ltI:Ct1
agueSde la $i(~rra de

~.Callpos !ridoe y yermos yca~po8 floridos,; donde creoe~en lIitad de

los eultivo/ algunaS'flores rojas. :Barranoos y terraplenes, bancales y

deslllOntes Q.uese tornasolan de violeta y azul. 'La Jll8ñan8.es li.pia.El

cruza con una ¿{~e tarde con un carro al paso.

-~~'~~.,~?
- fJ\~ ~~ ~~/'-f; ~ ~~ ~ l~

oaJlli<5nse



oamion~roa, junto" oon loa al! igOSj entran en un "Qar.Ee

e
con un IlOstrador a la iZquierda yft que tiene u espejo

\Qu/ 1'\1 ~ ()L..l_~.J

deVbotellas.S-obr' 'l,osuje~of P4F unas tiras de papel

del lIlUnicipi~e8orito a manojcon tinta de color violeta muy claro ~~~

un sal~n grande,

~~
t:L"ae el .& r..l

no ae llgmaba aS~6ino

cauoho del Ayuntamiento

hacia arriba. Una vez que tUve

~

I, __ \}.Á. ..

m ~ntreg~ \!lE .' Zl~ten!a ese

sello que Les digo.

Calaeoi te es un pueb'Io pequeño y animado. Los tP

AYUNTAUIEN'f'O DE ct:ALACEITE.

ES'fE AYUBTAJU1trNT0ESTA Am.ORIZAOO A COBllAR, 0, 50 CENTIYOS POR

CONSUJusrOli n PRO-FIESTA:'" , LOS DIAS 13 AL 20 DEL AC'l'JUAL, AMBOS INCLUSI-
I

";--==-··VE. SE RUEGA SEA IB11l',ILIZADO EL TlciQif' POR EL CONSUilIDOR. _CALACEITE, 12

DE AGIIS'I'O.,k ~ e¡ 6~ ~ ~ ~ / ~~_~-"

Bajo e~=4io, ~.igbe- el sello de caucho del

Ayuntamiento, con su ~ode mirada k.y cola erguida, co-.o pendiente

del vuelo raotreado d. una perdiz. lIientr"" los amigos tomanCaf~,J(~
fe,. ~t. d~an u1bebids •• puno•• d. oolor ~ •• . - . '

'---....-.L·-"~pr~guntapor el nOllbrfJJdel .x~raño bre-bWaje.

-E-8~vO ,-contest-a aIIii."li2:::el a,yudante. Es una bebida
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-;--qU, .:se deja toma];; y tonifica loe nervios. La. fabl.'á..u e _~ba tBbro.

. -·-S';".I~)Q¿ ~~\QVl~_ ~ • ~'1-.l~
VSFR>t f ~ .Alf'onso, por cur~~8idad~ uando termina. el cafa

solicit~ de' la mujer qUedespacaa,~a un oxtraño revoltillo de

39

castel1a~.lo y catal~n con acent.o aragon'e, que s:1rva tambi~n una
~2'JA~

botella. bebí.da tit'n).e un?, I 57TF17t eabox agridulc8, donde se mez-

ol&n la zarzaparrilla y le. menta, el ca!§ y ~l lim~n. t.,tr'3:!: f&lli¡_lIIIIIiil!llillal •• Ii\1&~f!~ufee

-La Pastora, aombre~, la Durruti, la guerrillera de

Vallibona. Una ,tía de pelo en pecho que tuvo en jallue a los del eOllbr....
. ~~.~~.J

ro de AUl~.Jllñ.iI!I. f'ii;.ora la tienen pr~ea en el pen!'.l.lde San Miguel

en Valencia. t}L 1'l'tL/'t.OS/R.0/.--fl2l't-t~1 /7,. 'PVf€-de ~ ~

~I ce .rI'C~·~ c.{ o •
Alfonso paga, a pesar de que loe dos oamioneros 38

~
~-'~-;IAPeñanen invitar SO-;Ú.6n.~ gr-ac í oea disputa)oon el dine~ en

de los Reyes,
.e OL- h or..y O/M..

la mano. C'uan8.osalen a la calle para eubir al cal!l':r~n, el 801 aa ga-

nado ya tres palXlo8.en ~1 ace:rad.o.Unguardi~ ci~'11 cruz.n.ante e1103

!vJv.v'Uy par3ce mirar ~sorprendido el atuendo un tanto estrafalario



~la Alcañiz. En ai-

..

...
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Por un altillo trepa

El cami~n no 8. detiene en Valdetormoa, el pueblo aiguien-

e:
te.: :Cruzaél lUgar deBpac1~" COIlOsi telllitlíra.atr"o~lar a los chiqui-

llosque juegan en mitad de la call~ y que no I!!e apartan a pesar deI

claxon.

- Queriendo

~~
dice 47 Ji tendr~n que

cf~
llegar como.qIMCh a la venta. de Valdeagorfa _

caminar ur ~. Si nosotros sigui-"ramoe ta.bi~n......
- ~hasta Moralla, encantad0;J .ro vallos Alcañiz. S;M. .~:J 4~~.

-Es 10 que deb:i4ramOS~inar , ' . eiempre-conasta
~0 j, ". f\f}¡¡ .. " .r..:~

Jos' Agust:!n_ (?~ (""~. ~M.,"-~~~ .. C\~\;~~-- ':j'~<J
~W...\ ~ ~ ~~. VrS\,~ \J~ ~ ~~'\.lUl ~ ~ ~~'J"

~ -- ~(j'--Si no fuera porque tenemos que cargar ace í t'W=~n

los minutos justos para llevar la mercancia a Caspa,

fVJ~(~~
- i~9"1!i ir; .etrO!! Ái

U.-l:e--eQ"¡AiiI~ se adivina el cruce.El cll6far, ein embargo, al llegar

~ ~~~Jacelera llaneando.

-Faltan adn un par de kil~ •• etros-dice.

~~~
Cinco minutos IR/!e tardee se llega al cruce que "l'&Mtftee:.
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1~~~.

encalada(, con las jambas d
kJ)

tanas pintadas de añil. Ante ~Aay una terraza llena de tieetos de

... ~

barro/ sembrados de gi tanil-las, begonias, espa~1 ~v.r

A la izquierda del porche- Jo.iU ::'c;::'" rora.. ecuerda~. 4lC~l~

stas andaluz~s. La cortina que a entrada es de cordelera~e-
~~~CA) . ~ Mb.¡~~

forzaday... <tapones de gal!leosa, cerveza y coca-col~ ortina

~~..Jtornasolada de reflejos, de destellos de---;¿~ura de re'Oerperaciones,
'~k

~ los· via~eros se ac03tUllbrarin en 8~guida que ~ntrar'·I2.
e--.. ~~ -~ ~_.. ~ ~ V~MJ\.A)l

..te ?~ ",Q...~"'h'_.
~Rj 2± .• 'IN)W v~ntero recibe

aspavientos, abriendo y cerrando los brazos

~ .,
-........ n no puede' precisar e\ 80n de b í.env errí.dao de el1fado~

-Si cp ieren e!lllorza:;¡tendrl1~ue esperar por lo llenos

unS'" J r'aoraf-
- Lo que queremo~de .oment~ es un sitio donde sentar-



llule ra.y~~~z - • Hay dos arti-

. flCiale~ pañej., con puntillas de encaje. Frente el co•• dor, al o-

..... / V.

~

. . t. lado de za~u&n se ve la cocina. L el fo~n I!!ubelento y

~ (~~~. ~~
. . 'j - .¿fE ~ (i).fonso sale a b~b.r¡a.e u~.bo~ijo-aa ~ 14~Y aprove-

~~V~
olas.la ocae í.én para 'as) !! .L 3 l!hle pri~er piso.
~( ~~~~c&.~:!.J ~~~

~ I'M"T.,.. ~~, r~(A~su:izquierd8. ~e¡abre un pasil~~\ @2,. tez

- r~c!.sL-~ ~ - ~~ . ~
~ ~ Il..., ~ _ &ma. hi.r~ pintada. de , .rindol ae do... ~~ +'/ suel s de ladrilloe roj •• En el descansillo de la esoalera hay un

cuadro d~..~nimaty ~ ¡\M. ~~ ~ ~ ~ ~.
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-Pero supongo que co~eran •••

Cuando llegue la Aora. ·Usted no se preooupe~

7 ¿Van de ca~no? ':

-Ec~ando un vistazo por

-Aqu!-dice s•.ña.Landoel co.edo~ a mano iZquierda- pueden

h.acer lo que les pl~ca~ Lo que tengo para el almuerzo son unas cos-

tillas de cordero y unos .uevol!! revueltos.

Los viajeros pasan al comedor. Es un cuarto pintado d.

lit "aP:r ..R , f

Cuando Alfonso regresa, Jos~ Agustín toma algunas notas

\J~~
d viaje. Por la.· entra. un poco de sol. Alfoneo vuelve a

salir del comedor, at1'aviéwrQ,el parche y la terraZa y caminaft por

108 alrededores de la~.nt& la puerta trasera
~~ 1..u1i-~:V

de labor un viejo ForCT")con 188 cuebiertas ya sin dibujo y



__matrícula. de
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't.Q ventero sallS de un cobertizo ySfI le acerca ...

- Van a tener el al.uerzo antes de lo ln'evis to .S~lo

falta que me llegue a~or& '8. por pan con el coch~ a Torrecilla.Estoy

aquí antes de media hora.

-¿Es suyo I't1 COCh.?

'!, de usted y de BU compañer0J/;.HRra lo que se 188

ofreza. Le tengp puee to ds servicio de alquiler, de Ilodo que e1 quie-

ren que les llevs a algl1n si ti<J no tienen .~e que decirlo •

...;.Mientras resis;tan las Pierna:;.. prefirimo~ caminar.

___-'---.) =-d ~ 'j.;~? .-:t-t::--4--
......~~-84~i~. idea, ya saben", GM.~u~ ~~O-

(

- ¿ Es usted _1 propietario de la venta?

Si y no.

Ya.
La llevo a media)con mis hermana~y vamos tirando.P5ro,

I !
al revea de que debiera suceder, cada año hay menos lIlovi\lliento.Par~ce

que todo se'" parado. El tr~'porte 'por carretera no 8S ya el mismo

~ hace unoe años. Me refiero a loe, camionee. Esta es una venta que

tiene :fama en todo Ára~n.Pero, ya le digo, , cada año est~ todo

de muerto. En los puebline,,! de por aquí}la gente qU8 queda ee vieja.
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y la car ne, aunque mal oondhnentada, tiane un agradable eabor-, Las ao ...
I

e~bado,. i tunas son negras y pequeñas, redondas y dé pulpa dura.El pan

ccao elpa;n :familiar de 1~ ~ ~

~~, ::; te Lnan d -, . t ... l__ I 6_ e eu IlOrzar
j

e6 S1en .an un r-aeo en ..

porcte. Jos' Agust!n siente una IlOrriña destemplada. Dice que tiene poca.

gana~ de andar. \?~~ ev- r ~r .
-Vamoa-dice Alfonso- Ca.rretera y manta•••

A medio paso, despu&s de pagar el almuerzo, l.w&IIl%Z ; ..

de Caet.11~n de la Plana"

I


