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EL PUENTE




Llueve sobre el Ebro. El segundo expreso de Barcelona
acabe de liegsr = la estacidn de lMora la Nueve. Algunos viaje-
ros suben sl autocer de Falset, que egpars en la calle, frente
2 ls estecidén. Los vecinos del pueblo cruzan lentamente el an-
dén csmino de sus cases. A la mujer gue venia en el departamen
to, sentada frente a José Agustin, la estd esperando su hijo
con un parsguas. Bo elta, de medisna edad. Hsble indistintamen-
te, castellano y cateldn. E1 hijo es un muchacho moreno y de pe
lo rapado, recién licenciade del ejército, segzin hs explicado
la mujer durante el trayecto. Madre e bhijo se cogen del brazo
bajo el paraguas y se despiden con una sonrisa.

- Adids, sefiora, y que mejore su marido.

-~ Adids, y buen viaje.

La lluvia cae lentamente, con ritmo cansino y monéto-

no. Son gruesas gotas espaciadas que repiquetean el asfalto. Jg

1
8é Agustin y Alfonso, con los viajeros que han de cruzar el

puente para dirigirse a lora de Ebro, se aventuran a salir del

alero de la estacidn. Hace unos minutos que el silbido del tren




se ha perdido rfo arriba, hacia Garefa. A11f el expreso cruzarsd
a la otra orilla del Ebro y se adentrard en Aragdn, hacia Caspe.

La barrera del paso a nivel es una complicada y pode-
roaa valla de hierro. Por la via muerta meniobra una mdquina a
gas-0il. Cuando todos los viajeros han cruzado los railes, el
guardabarrers vuelve a cerrarla, empujdndola hacia la izquierda
por la correders horizontal.

Mora la Nueva, segun les han contado a los amigos en
el tren, crecid como tal ciudad cuando el ferrocamwil de Medrid
a Barcelona situd la estacidn a la orills izquierda del rio.

Hoy es un muniecipio independiente, sepersdo de lors de Ibro tan

séle por el rio. Alfonsc y Josd Agustin van retrasando el paso.

Se detienen en mitad del puente. Bajo los arcos centrales el a-
gua discurre espesa y sucia. La lluvia de agosto ha hinchado el
caudal, normalmente mds bajo en el solsticio de verano. A ambas
orillas, el cafiaveral se inclina hasta toocar el agua. Corre una
brisa fresca y hiueda que despeina los Juncos del ribazo. El
puente es de hormigdn asrmado. Ia plataforma queda como colgada,
apoyandose sobre los cuatro arcos que 88 elavan por encima del
pretil.

Mora de Ibro so extiende sobre la otra orilla, en la
falda de unos alcores de color ecre. Deasde el centro del puente
se adivina al fondo, entre brumas desvaifdas, la Slerra de Bata-
lla y los montes que rodean el balneario de Cardd.

Un hombre carga arena sobre un carro, al pie del puen
te. Hio adentro se recorta la silueta del Pico del Aguilla.

- ?Ve usted aquellas sierras, al fondo, sobre Mora de
Ebro? Son los montes Pandols y Caballs —explica un ciclista al

gque Alfonso ha pedido lumbre.




- iFue aqui por donde se rompid el frente?

- Iso dicen. Yo era pequefic, entoncesj perc la gente
bien que lo recuerds. Males afios debleron aer.

El de la biticleta se sleja despacio, salplcando el
asfalto mojedo. Alfonsc y Josd Agustin terminan de cruzar el
puente. E1 viento se encaliona en las tirantes y gsilba en las
juntas de dilatacidén de los arcos. La lluvia, serenada unos mi-
nutos, vuelve a golpear scbre la baranda de hierroc, Es necesa-
rio dar una carrers para ileger suanto antes al porche del Bar
Restaurante Turi, la primera casa de lora de Ebro.

Rl ber es un edificio de tres pisos. Dehe ser fonda,
ademds. El saldn de la planta haja es grande y acogedor. In dos

velgdores cercancs a la terrase cubleria, se Jjuega al "ramiro"

y al "subastao". Dosde el mosirader ¥ & través de una ventena

rectanguiar, se divisan los pilaves del puente. Un nifio pesca,
mentado en una de las zespatas cercanas a la orilla. Sobre su cg
beza un cartel de letras negres y desiguales sdvierte indtilmen
tes PROHIBIDO ARROJAR BASURA. PROHIBIDO PESCAR. Los cascotes y
103 escombros amontonados en la ribera eapsjean bajo la luz ins
cierta del mediodfa lluvioso,

Los viajeros hen dejado el macute y las pellizas junto
al mostrador y han pedido dos vasos y una botella de vino. Se
sacuden el agua. La cortins de tiras de pldstico ds lu puerta se
aglta, movida por el vientc. Llegs hasta el local el temblor
de). puente que vibra bajo el pesc de un camidn de gran tonels=

je, que luego ss detiene para sbastecerse de gasolins en el

y los vasocs y se sientan frente a una mesa de mérmol, al lado

de la ventana. Se le han adelantado al camarero, un extremefio




de Aguaga, semin contd después, y que ahoras 3e les acercat

- Mo debfan haberse molestadeo., Para slgo estd uno agui,
Vamos, digo yG...

- La culpe es de lae ganas gue tenfamos de beber; de
empinar el codc. No se preocupe y fiche ls botells como si le hu
blera servido -dice Alfonso,

~ Este, comc usted, no puede neger su tierra cuando hs
bla. Su acento andaluz parece exsjersrlo a propdeito, ~dice Joaé
Agustin al camarero.

Que e8 de por asbejo ya 86 le cconoce en ls parla. Mal
tiempe para usted.
Mel.0.
5f, malo pera todos.
PL camererc ge gusda junito s ellee, cherlendo uncs mi-

natecs.

Lurante el almuerzn, rociado con otra botella de vino
ée Falset gue el cauerero les sirve juntc con une ensslade de to
sate ¥y unos Yronos de carme de cordero; el vecince de mesa expli-
ca que Mors es impertante como centro de comunicacién y contrata
cidns

- Hay fdbricas de curtidos y molinos de aceite. Y tie-

ne dos e¢lfinicas, no vayan a creer. 85i no hublera side por le gue

rra, sarfa casi tan importanita come Reus. Buene, gquizd tento co=-
O @B0ese
Alfonso y Josd Agustin se ven obligedos a seguirle la
para terminay hablande 4ol generel Frim v de Gaud{,
de las copus gue psasn, 4a ioa tieupce que corren y del sntago=

nismo con Torrsgona, (us &5 my grands, seguin el desconocido cue,




para dejar de serlo, ofrece junto con un pitillo su tarjeta a los

viajeros y se deja invitar s cafd. Mientras beben juntos los "ca-

raJjillos", se mata el tiempo hablando de balistica y de los sa-

télites artificiales, tema que spasiona a Joan Pons Messeguer,

de 47 afios, comerciante en granos y vecino de la ciudad de Reus.
- Eg lo que yo me digo. Los americanos, lo que hacen

con sus cohetes, es lo de ls mujer-cafidn. Ya me acuerdo yo, ya,

cuando era pequefic. Poco mds o menos es lo que presentaban unos

artistas mingaros en el recinto de atracciones de la Exposicidn
de Barcelona =termin: diclendo antes de despedirse.

Paltan tres largas horas para la salida del coche de
linea que ha de llevar a los viajeros a Gandesa. Ha dejado de
llover. El sol se filtra a través de los ramss de los pldtanos
del paseo. Huele a tlerra mojada, a orujo y a gas-oil. Las nu-
bes se deshacen y huyen eumpujadas por el viento del Este. Alfon~
so y José Agustin salen a la calle para aspirar el aire gue lle-
ga de la slerra y despejar la cabega de los vapores del vino de
Falset. La gente pmsea calmosa, evitando los charcos. Adn no han
ablerto el estanco. Casi se masca el olor del gas-oil. José Agug
tin juega & rimar los nombres de las calles con los carteles de
propaganda pegados en las paredess "CUNISAN... No pasardn”.

En el escaparate de una imprenta-libreria pueden ver
los "best-sellers” de la localidad: ARTE DE CRIAR GALLINAS, TRAC
TORES, CARMENCITA O LA BUENA COCINERA, UN MILLON DE MUERTOS...

Por el poniente se desbandan las nubes. Un trueno de
la tormenta de verano que se aleja true a los viajeros el recuer
do de los obuses que estallaron hace veintitrés afios justamente
aquf, donde empieza la cuesta que lleva al convento de las lon-

jas Minimas de San Francisco.




- No me las enseiles mds,

que me mataras.

A José Agustin parece que se le haya pasado el mal
huwor que traia, y que tuvo su apogeo cuando el tren se detuvo,
no se sabe por qué motivo, en el larguisimo tinel de la .rgen=—
tera. Hace gestos de feliz hombre mediterrdnec, sefialando el
taplal, y prosigue canturreando la letra del viejo romance,
nientras caminas

- Eptdbase la monja

en el monasterio,

las teticas blancas

lids, que me matards.
Fn una placita, frente a una pérgola rodeada de gera

nios, los amigos se sientan sobre un bhance de pledra.

- ¢A qué hora llegaremos a Gandesa? -pregunta José A

gustine.

- A sol puesto, como decimos en el Aljarafe.

Cruza la calle un hombre cargado con un atadd. Es una
caja de madera negra, grande.

- ,A quién le hebrd tocedo?

- Vete a saber.

Loa amlgos siguen al howmbre con la vista. El viento
silba en el emparrado de la pérgola. lMece las flores rojas de
los geranios y el rosa de las clavellinas. El hombre tiene pri
8a. Sube a buen paso el repecho. Iluego entra en un portal so=-
bre el que se lee: FABRICA DE ATAUDES.

~ 1Vaya! Una reclamacidn.

José Agustin y Alfonso piensan en los dfas sengrien-~




10.

_tos de la guerrsa civil, cuando los soldados eran enterrados

B

gin caja, desnudos muchas veces, chamuscados por las explosio-
nes, rocisdos de cal viva, lejos de su tlerra, de los suyos.

- Entonces, ni tiempo para cerrarles los ojos habia
~dice Alfonso.

Ahorza los dos regresan sobre sus pasos. Los vapores
del vino de Falset han pasado como una mala nube, como los fle
coa especirales que cuelgan lejanos sobre el Pico del Aguils.
No disponen ni de un sdlo cigarrillo. El dltimo lo fumarcn a
mediss, sentados en el banco. Mientras José Agustin eruza ls
calle para lleg:orsse hasta el estanco, ya ablerto, Alfonso char
la con el encargedo de uns ledrilleris. Es un hombre fuerte,
nervuds, que remolonea a8l prineciplo, pero que termina per acep
tar el didlogos

- Pues para que voy e mentirle. Yo servi en el ﬁjérog
to de la Hepdblica, y no me avergiensza decirlo. aguil mismo, Jjun
to al pueblo, estabm mli posicidn. Me podia haber tocado otro
frente, perc tuve que ser agui. Como sl no fueran ys pocas las
tristezas, tener también que ver mi propio pueblo bajo la metra
1lla, y pensando en los mlos...

- Pere nhors Hedo hz termipado. Hay que odvidar,

- 101vidar! Ya les gustsrfs, ya, e los jdvenes de hoy
un fregzdc come sguel, en el que por 1o menos se luchaba por al
g0, sungue al final se verdiera le pariida. Anora parece gue
son todos medlo maricas. Mucha moto‘y macho ocuentos pero de a-
rrimar el hombro donde habria que arrimerlio, y usted me entien=-
de, nadsa.

- De todo hay.

- 0jald que asi fuers, setior.




1l.

- Yo creo en el futuro. Los jdévenes tienen siempre
razdn.

- Amigo, que no se equivoque usted.

- Bl tiempo nos lo dird.

In ol estanco, Josd Agustin ha encontrado una cajeti-
ila de cigarrilios canarios y un paquete de Bisonte., Llega jun-
to a Alfonso y encilenden un pitillo., Caminan sin prisa, regre-
sando al bar para recoger el macuto que el camarerc ha guardado
tras el mostrador. Sentado en la terraza, un hombre Juma pacien
temente su pipa. Los viajeros miran hacia o1 rfo anies de echar
ge 8l macuto sobre la espalda. El autoinis de linea estd a punto
de liegar.

- Bonito puente jverdad? -dice José Agustin mirando
al hombre.

El hombre, gue es ya viejo, ¥y tisne los ¢jos pegue-
flos y hundidos, guarda silencio, mirindcles también.

- sLe gustaba mds el otro, sl de aierrec, el que se
1lavd la suerra?

El nifio sigue pesoando bajo la arcada. Sobre la pasa—
rels, mojada y brillante, ruedan los nsumdticos del sutobds que
ha ds llevar a los anigos a CGandesa. L1 viento siliba, calle a-
rriba, entre las ramss de les platancs.

El de la pipa y José Agustin mirsn correr el agua de
la orilla, mientras se acsarca el coche.

- Ers un buen puente ~dice el vigjo~. Aguel era un
buen puente.

ElL ruido del motor ahoga la despedida.

Ya en el autocar, en medio de ricos y payeses pobres,

que charlan y se acomoden en los asientos, Joséd Agustin y Alfon




80 86 Vvuelven para mirar, a través de la empaficda ventanilla

trasera, ie silueta del puente cerrando el caserioc.




BAJO LA SIERRA DE CABALLS




14.

La carretera inicia una cuesta serpenteante. Hincade
sobre el borde pedregoso de una desviacidn, a la izquierda del
camino, un cartel escrito con letras rojas sefiala con una fle-
cha la ruta hacia el castillo drabe de Mirabet. La carretera
sigue subiendo entre vifiedos, almendros y olivos. Han de cru-
zarse cuatro repechos para que el asfalto llanee y la tierra
de los ribazos se vuelva ocre y parda. Al llegar al cruce de
Camposines, sefialadoe por las cercas de piledra de dos huertos
raquiticos, vuelve a iniciarse la cuesta. El motor, en segun-
da, roncuea asmédtico y fatigado.

- Demssiado rédpido todo -dice José Agustin-. Hubiera
sido mejor ir a Gandesa andando -consulta el mapa que apoya BQ
bre las rodillas. Va sumando los kildmetros sefialados por ci-
fras azules al borde de la cinta roja de la carretera, en la
guie Firestone. Al terminar, hace un mohin de disgusto y pare-
ce cambiar de opinidn-. Veintiuno hasta Corbera, y luego los
que aun quedan para llegar a Gandesa, son muchos kilémetros pa

ra una sola tarde.




- Ldetime de disponer de tan pocos dfas!

El paissje llega a hacerse mondtono. Les mismos culti
vos. El mismo ocre terroso y sucio en los desmontes. De tarde
en tarde, la franja cdrdena de un corte geoldgico. Una abubilla
¥y unos grajos vuelan sobre una rastrojera. El sol va poce a po=-
co cediendo en el horizonte, centimetro a centimetro, entre las
dltimas nubes de la pasada tormenta. La sierra de Caballs conti
nua siempre a la izquierda sobre la carretera: media altura y
lomas casi peladas. Hay un gran contraste entre la locuacidad
de los camaradas y el bajo susurro del resto de los viajeros.

José Agustin habla en voz alta de sus viajes por la meseta ce-

real y por las tierras de Cdceres y Salamanca.

~ No te sabia tan andariego, macho.

Paralelo al camino discurre el cauce seco de una ram-
bla. A su derecha, monte bajo y tomillo. Mds adelante, junto a
una pequefia fibrica de yesc, los brotes frescos de una repobla
cién de pinos. Tras la lluvis de tode el dfa, el campo parece
lavado. Ahora el pinar estd mds crecido. El autobds marcha tras
un camién de las Bodegas Garcfa, de Castelldn. Otroc cartel anun
cia mds adelante: MINISTERIO DE AGRICULTURA. PATRIMONIO FORES-
TAL DEL ESTADO. REPOBLACION EN CONSORCIO. Sdélo una parte del
monte ha sido repoblado, hasta ahora. Se ven muchas lomas pela
das.

Corbera es ocre y siena. Sus tejados tienen mediana
inclinacidén. De lejos, da la impresidn de un hormiguero. Al
fondo del caserio se alza la torre de la Iglesia. Las casas for
man como una gran falla, como une monumental tramoya que cierra
la carretera, ocultando a los visitantes calles enteras gue la

guerra civil destruyd, y que permenecen en ruinas. Tan sélo jun




to &l Ayuntamiento se levantan un par de docenags de cases de
naeve planta, construidas a expensas del Hstado,

El autobis se detinee delante del casino. Sdlo algu-~
nes viajeros, aparte de los amigos, bajan para estirar las pler
nas. £l casino es a la vez saldn cinematogrifico, billar y es-
tafeta de correos.

- Paramos siempre algo mds de quince minutos —explicsa
el chéfer a José Agustin.

Mientras Alfonso quiere entrar en el casino a tomar
un café, José Agustin se empefia en dar una vuelta por el pue-
blo,

- Voy a echar un vistazo por ahi -dice, mientras se
aleja.

Frente al casino hay una cordeleria. Los mazos de a-
taduras se agrupan en el escaparate, junto a las abarcas, las
sandaliss de suela de goma y los cartuchos de caza. Unas chi-

cas, sentadas a la puerta de la casa vecina, leen periddicos

de colorines: "T.B.0.", "Pulgarcito®, "El Capitdn Trueno". La

més joven, casi una nihe, trenza une cordada de cafiamo y hace
burlss a espaldas de José Agustfn que, con las msnos en los
bolsillos, busca la Plaza del Ayuntamiento.

Alfonso no puede creer que corran los dias de la se-
gunéa quincena de agosto. Sopla un aire frio y cortante al que
no estd habituado.

Al otro ladec del Ayuntamiento, en la plaza, se levall
$a un monumento de piedra blanca. Sobre él se cruzan en diago-
nal dos arcos de medio punto. Sobre el pedestal hay un busto.
En el frontal del pedestal se leel

SU PATRIA A FERRAR




Un machacho charla con un hombre visje en una esquina
de le rlawe, cerca del momumente. El viejo va tocvado con una
bolne negra. Ei chico lleve en la mano una reja de arado quebra
de en su mitad. José Agustin se acercs a ellos, haciéndose el
ingenuo.

LQuién es el del monumento?

El doctor Ferran, hijo del pueblo.

Ya eso lo dice el monumento, pero quién es?

Pues eso, sl doctoer Ferran, jquién quiere usted
que sesaf? que deecubrid la vacuna contra la rabia. iNo lo sa
via?

- 81, 81 lc¢ sabia. Era pere everiguar si lo sabian
ustedes, ccn perddn.

- Egta usted perdconado. Tede el pueblo lo sabe. De
él y de la guerrs civil, son las dos coses de las que heblsa to
de la gente.

Jfue muy bombardesde el pueblo?
Cuando la guerra esto quedd raso como la paluma de

es gque ahora esté muchc mejor, pero algo sé hs he-

sdPue en la retirsde de los republicanos hacia el

No. En el contraataque.

¥l chico, que habia permeneoido callado, tercia aho-

ra en la conversacidni

- De cosas de la guerra, el que le podris contar es

mi padre. Ahora porgue eatd itrabajande, que 8i no... Siempre
habla de lo mismo. A mi, por mucho gque me lo explicuen, no lo
entiendo.

- (No entiende qué?




- Ego, eso de la guerra.
José Agustin se calla las ganas de decirle que tampo-
co é1 lo entiende.

- Gracias., Buenas tardes y vperdonen,

o

-

Despuds de dar una vuelts = ls plaza, 2& Agustin su
be la calle camino del ocaszino. Al lleger a la ¢ 7 de una exX-
pPlanada se detiene nl comienzo de uns cuesta. Una mujer joven
cuelgs unas sdbense en unos tendedercs pusstos en mitad de la
calle, José Agustin se acerca. Ella mira 2l viajerc. ILuego,
mientras se seca las manos, sefiala la celle cagi destruida y

dice?

91 quiere hacer une fotografia, en esea casa, la ter

cors a la igquierda, es donde nacid el doctor Ferran.
Le. cgsa no
xistiera realmente. Bs =2éle un montdén de escombros, lo mismo
ls segunda, la quinia, la décima...

- Muy bien, sefiora. Graclas.

Cuando vuelve al casing, Alfonse he fterminado ya de

:Te han hablade de Ferran?
- ¥ de otras cosas.

,Qué cosas?

Aguf te presento & un amigo -~dice / 50 volviéndo
ge hacla hombre vestido con penteldn de pana negre y camisa
g rayas.

Habanos de les cosas que pesen que no debieran pa
per -grufle el hombre-~ de las injusticlas y de los sufrimientos

que tenemos que sguantar los pobres. De cdmo van lew cosas por

el munde y de edme van a ir cusndo se descuiden los que tienen




la sartén por el mango.

El hombre estd excitado. Parece mlgo bebido.

- Vamos a perder el coche -dice José Agustin.

- No bhay cuidsdo. Mientrss Jordi no toque la bocina,
no hay por cué zpurarse,

Un nific entra en el saldn, empufiando un para de revdl
vores de Jugwete. Se pone s dispsrax con ellos, junte a la ba-
rra, 8 unos palmos de los visjercs. Psrece el hljo del duefio,
rues nadie se mete con 41, s pesar dsl jaleo que arma.

El cesine eg un ssaldn rectangular. Estd pintado de

un color roje rabiesc. Colgades de las paredes ss distribuyen

quince o veinte aslimanaques del afio 61l. Dasde la ldmina de casi

todos elloa, sonrie una muchacha algo ligers de ropas. Son anun
> regidn. Sobre el ansquel del
dor se alinean las botellas smpolvadas., A Alfonso le l1lla-
me la atencidédn una de ellsms v pide sl hombre cue daspacha tras
el mostrador que sirvae tres copa El hombre descorcha con par-
simonia la hotellas, despu & pesarle un pafic pare quitarle el
polve. En unc de las cares de lz etigueta los amigos leeni TRATE
RHUM NEGUS QF ABISSINIA, Ern le oirs: ABDIS-ABEBA. ORIGINAL
INDUSTRIA ILICORFRA ESPANOTA. ZARAGCZA. MADE IN SPAIN.
José Agustin y Alfonso ¥rindan con el horbre de los
rentalones de pana, que Scn picersmente cen ls copa en alto,
d ojos brililantes. n 2l misme momentc en que Vs a pronuncir
el brindis, suena el clexon del sutohis. Se gueda con la frase
a flor de lablo. Tos amlges adivinan, sin embargo, algo de lo
gue hubiere querido decir.

Alfeonsc y Jogé Agustin estrechen las mznos callosas

del payfs.




- Adids.

- Que hayse salud, anigos, salud y suerte.

Los viajeros suben al estribo del autobus en el Wlti-
mo minuto, cuando ya el chdfer, se disponia a salir sin ellos.
El hombre de los pantalones de pana ha salido a la puerta, =&
despedirles. Dice de nuevo adids con la boina en la mane, bien
apretads con el pufio. Las campanas de la iglesia de Corbera to-
can tristemente, sin fuerza.

Los poces kildmetros que sepsran Corbera de Gandesa
son cruzados por el autobis a buen paso. A la izquierda queda
la sierra de Caballs. La carretera sube, de nuevo entre vifie-
dos. A la derecha del camino y escrita con letra borrosa sobre
un tapial hay una inscripcién ya desvaida por el tiempo y la
lluvias Alfonso, haciendo un esfuerzo y sacando casi medlo cuer
po por ls ventanilla, lee algunas palabras sueltas. José Agus-
t{n le ayuda a reconstruir la frase: HABLE LA LENGUA DEL IMPE-
RIO.

- ¢De qué imperio? -pregunta Alfonso.

- Serd del Imperio Britdnico.

El paisaje continua siendo el mismo. Luego, campos de
labor y tierra de olivos. A la entrada de Gandesa se levanta un
cartel indicando el nombre del pueblo y su altitud geogréfica,
casi junto al escudo con el yugo y las flechas. Unos metros nds
adelante se recorta la silueta de un cementerio. El autocar si-
gue acelerando. Pasa, ya mds despacio, ante la Casa Cuartel de
la Guardia Civil. Después se detiene junto a un bar, muy cerca
del surtidor de gasolina.

A la izquierda de la carretera, un edificio de extra-
fin arquitectura llama la atencidén. Es alto y de pledra gris. Re

cuerda las iglesias cristianas de Oriente. El chéfer explica a

los amigos que lo gque confunden con cipulas son los depdsitos




ruestos como adorno, de ia ccoperetive vitivinfcela. Loe veje-

res ebandonen el eutebils, esperande encontrer pesada donde Da~

86 la neche.,







Se durmié bi ¢ Agustin encuentre s Alfonso en
el eafé de la plaza, ¢ < e fonds, baklsndo con el cams
rerc.

-~ Me rudiste
de dar losg buenos dise

- Cuando
rs pegarte un tiro,
bacer. Porgue lo que o2 gritesr, blen que lo hice., 1,0 que pasa
£8 gue seres uns marmota.

Chiceo, ni enterarme.
No, no me lo tienes gue Jjurar.

Alfonsc bebe despacio un vaso de2 gafé con leche y da

dltimce bocadog a un trozo de pan untade de acelis, una re

banada crujiente que avive el apetito de José Agvatin.
~ Tio mismo ~dice daste al cenerero~ pero el café yue

ses doble.

B

Pl canagreroc se dirige sl mosirader pore encargar el

desayuno .




24.

- ¢Has dicho ya gque nos preparen la comida?

- Nada de comida. Pan, queso y una botella de vino.
Ahora nos lo trae. -Alfonso estd nervioso. Contempla distrafda
mente los montes que asoman tras los tejados de la plaza, mien
tras astilla entre sus dedos una caja de fésforos vacia.

~ ,Es la sierra de Pandols?

- 81, claro.

~ Pandols, Pandols...

- ,Te gusta el nombre?

- No. Bueno, no lo sé. ;(Vamos a subir mucho?

- Lo que se pueda. A media tarde podemos estar de
vuelta. Hay que ver el cementerio.

Alfonso mira el reloj.

- Son casl las nueve =-dice-~. Cuanto antes salgamos,
me jor.

Hace casi una hora que los camiones cruzan las calles
de Gandesa, camino de Teruel,

- 4Qué te ha contado el camarero?

El camarero regresa andando despacio. Coloca el desa-
yuno de José Agustin sobre el velador de mdrmol y deja a un la-
do el paquete con la comida y la botella de vino.

- 4Cudnto es?

- ¢(Todo junto?

- s1.

Alfonso mete la merienda y la botella de vino en el
macuto. José Agustin paga la cuenta y luego parte trocitos de
pan que va mojendo en el café. El camarero vuelve a cruzar el
saldén y se queda junto al mostrador, alisando con las manos el

dobladillo del mandil.




3Qué te ha contado? ~vuelve a preguntar José Agustin.
La historia del puente de lMora de Ebro.
oY qué?

- Nada, que hasta cinco o seis afios después de termi-

neda la guerra no se volvid a reconstruir. Mientras, se improvi

sé un trancbordador ecbre barcazas, del que Hiraban uwon un ca-
ble de acero. Hasta el mismo coche de lfnea tenia que pasar so-
bre ellas para cruzer de una 8 otra orilla. El es vecino de Mo~
ra. Hoce sélo unos meses que estd aqui de camarero.

- Y de la guerra?

- No, nada. Tenia entonces catorce o quince afios. Sé-
lo recuerds muy bien los bombardecs de la aviacidn y las carava
nas de carros de los refugiados que huian hacia Alcafiiz.

-~ Yo he sofiedo este noche con la guerra —dice José A-
gustin. Se pasa las manos por le frente, como si la pesadilla
volviera de nuevo-. Y he visto bajar a los aviones, smetrallan-
do a la gente en las aceras de las calles.

- Déjalo ya. Eso son suefios. Olvidalos. Es preferible.

- T sabes que no son sueflos...

- Vamos.

Los smigos cruzen el pueblo a medio paso. El dia es
limpio y azul. Una hermosa mafiana de Verano. Un grupo de nifias
salta & lo comba en una costenilla, mientras canta una cancién
de ruedsa.

"Al correo de las patatas
comeremos ensalada,
naranjillas y liumones
como comen los sefiores.”

Van quedando atrds las dltimes casas de Gandesa. Son

las nueve.




La tierra es levemente rojiza. Las cepas estdn carga~
dges de fruto. Se sucsden los caminitos ciegos entre la tierra y
la labor, los vifiedos y el monte bajo. Las lagartijas se despe-
rezan al sol. Se cruzan huertos perfumados por los frutales, e-
rieles, solitarios caserios, desmontes, terraplenes. La Tlerra

egta aiin mimeda del roefo nocturnc. Bn algunos bajos, el sgua

de 1la 1lluvia del dia anterior espejea entre ls hierbs de un ver

de ceniciento. Alfonso ha cortade un remal y mientras camine
desho jéndolo, junto a su compafiero, canta a gritos:

"S1i me quierees escribir,
ya sabes mi paradero...'

- Estde muy subido tud, hoy.
Fl estribillo de la cancidn, gque repiden ahora juntos
los emigos, se pierde entre los olives gue bordean las vifizs:

"..o 8n 8l Tfrente de (Gandesa
primera linea de fuego."

El sol empieza a molestar. Cuando termina la tierra de
labor, comienzan l¢s repechos, las primeras lomas. Hay poco ar-—
bolade. El terrenc es pedregoso. Cuesta afirmar los piés para ne
dar resbalcnes,

-~ sEchamog un pitilleo?

La sombra de ls encina bajo la que se sientan no cobi-
Ja siquiera a un hombre. Entre dos chupadas, Alfonso le da el
primer tiento a la botells.

- Es bueno. Mejor gue el de ayer.

- Trae.

- {Crees que encontraremos las trincheras?

José Agustin se enjusga la boca. Escupe luego el vino.
Se secs con la manga la mancha rojizs que le ha gquedado sobre
la barbilla,

- No sé; pero, al menos tendremos ocasidn de ver el




antiguo frente.

Continusn el camino, y cuando log repechos se hacaen
fuertes y escarpados, o el cruce de una vaguads redregose los
oblige s dar un lsrge rodeeo, cusi ce arrepilenten de su aventura.
Tres horas nds tarde, empapados de audor, con la
pies dolorides, se sientan al horde de un wontfoulc de tierrs
endurecida. Bl terveno estd 1llesao de hoyos a

ay drboles. Algunae manches de monte bajo y de

tre las piedras. Los lagertijes cruzan y recruzan ol erisl, Si-
leneio. No se oye siguiers el canto de un pdjarc. 56lo el leve
rebullir de los pequefios repiiles.

~ F{jate -Alfonso seiisla haviw Gandesas. La citded,
desde arriba, parece mucho meyor. Entornando les ojos, se tiense
la engafiosa censacién dptice de contemplar une gren ciuded, con
sus avenldes y sus calles tirades o cordel,

- Mal sitio pera vivir, vor sguelles dias.

La pendiente hacias el Ebro recorta au Gendess, La ciu-

ded estd como sobre una loma. Al norte quedan Batea y Villalbe

de los Arces. Mds lejos min, seguramente, el rio Ascé. Por el
eeste, la carreters sigue hacia Teruel. Se ve claramente el pri
mer trame de su descenso, para ascender luegolacia Ceseras,
tras la sierra de Peselles.

Puscande unsa sombrs cualquiera dorde refugliarse, José
Agustin descubre créteres y embudos cubiertos de tierra vy meto-
jose.

-~ Parecen fortificaciones -dice,

Alfonso le sigus. Pzszes tras €1 como un perro vagabun
do. Busca afanosamente un recuerdo de laz contiendaj un trozo de
metralla, un viejo cerrojo de mesuser, un certucho...

~ No malgastes el tiempo. Como en otros sitios, re-




cién terminade la guerre, hobran venido s reccger cualquier firg
zo de metal que buviers algin veler. Mucke cebrén e hizo rico
comprando Gs pueblc sa pueblo a2l metal que encontreban las mu-
Jexres y los nifles. Hubec muchos accidentes a cause de esto.

Los anigos comen con apetite sentadom zgbre el

dlce Jesd Lgustin-. TFor
cerca cayd un avidn de Iberis, 211d por el afic 48.

- No ge galiverie nadis.

- Ti me dirde... Con un terrenc como este. Dos herma-
nos de un amige nio, qué regregahan a Borcelons 2 posar lag Nas-
vidades, murisron en el accidantie,

- Estg mentsefls eetd gafaods.

Cuande se acsba ¢l vine, Alfonso se pene en ple y lan
za la botella vacis contra unss rocas, como si fuere una grana=-
da Leffite.

la sleste,; lce amigos iniclen el ca

mino de regreso a Canfesa. A leog cince de ila terde vuelven o eg
tar en el café de la plaza. EL camurerc parece esperarles.

dCansedoa?

Casi nada. Hemos dormido un reto después de comer.

Nc¢ habrdn subido muy arriba...

Hasta el primer pice. Donde empiezan lag fortifioca-
ciones.

- Pues ya es subir.

Mientras mueve &l cufé, Alfonso preguntat

~ ¢Murié mucha gente agui?

- Mughos, muchi{sinos. ~IEl camerero habla apoyado en

el respaldo de una silla, descansando el peso del cusrpo sobre




los plen. Me han contedo que los trafan todos aquf,
Betdn en el cemsnterio que 82 ve 2 la entrada?
~ No. Fse ea el cementaric viejo. Mds akajo estd el
nuevo, All{ estdn taxbidn los italiancs.
Tos itelisnce?
estabzn con Franco, Murisron mmchos,.
1z Repiblice dénde estdn?

¢ =e daba shesgte con tanto

mierto. Hay otros lugares con enterremientos, en las vifias y en

los campos baldios.de ahf detrée.

-~ ¢No log han reclamade las femilias?

- £l prineipio, no. Despuds algunos han venido aguf =
rreguntar, como ustedes, Perc ya hace tiempo que no viene nadie.
Vamos, Jlo que se dice nszdie, tampoco. Alguna que otra vez, pero
son ya habas contiadas., -Se interrumpe. Mira primere a Alfonso.
Iuego, a José Agustin.

- (Tienen ustedes algin fanilimr o alaoin conoecide que
muriers agqui?

-~ K6, no.

Los amigos no ssben explicar por qué les interesa to-
do aquelle. José Agustin pretende salir sl pasc de alguns mene—~
ras

- g que ml compaiflero es periodista.

- Y piensa sacar en un periddico esto que les he con

Tode serd cuestidn de que le dejen —~dice José Agus-

Una carrers bonita que debe ser esa de escritor.

A medias,




-~ Porque ocosas pars contar hay de sobra. 81 van a pu

blicar algo de lo que les he diche y gquieren mi fotograffa, ten

go en le cartera una de las qus ssjué pere rerovsr el cernet de
identidad.,

~ Major sin 1lr fotografin y sin citar su
M fonso—~. 281 le hord mée ilusidn. (Comprende?

- Puede gus tengs rasdn, eeflor ~dice el camarero—. Asf

o hebrd 1fos.




DE CALACEITE A LA VERTA




El camidn es un coche cisterna con matricula de Te-
ruel, La carroceria, de un amarillo rabioso, vibra sobre las
pledras y los baches de la carretera. Los amligos, fuera de Gan-
desa, de donde salieron casi al alba, lo ven bajar por el repee
cho serpenteante, entre tierra de labor, calveros de piedra o-
cre y ramblas lamidas. Cuando el camidén llega a su altura se de

tiene al lado de la cuneta. El ayudante, golpeando la portezue-

la, invita a los viajeros a subir. José Agustin y Alfonso se

muestran remolones e indecisos.
- Arriba, suban -insiste el ayudante-. S1 les apetece,

subans La cabina es grande. LlLevamos sitio de sobra.

Ya dentro de la cabina, Alfonso aprieta el macuto so-
bre la red, Junto a la esirecha litera gque se eleva tras el a-
siento. ELl chéfer es un hombre delgado, de mufiecas poderosas y
velludos brazos. Viste una camiseta blanca, redonda y sin cue-
llo. Lleva apretado sobre la gargants un pafluelo encarnado y en
la cabeza una gorrilla de visera, dejada caer hacla la nuca. Me-

te la primera velocidad y el camidn se pone de nuevo en marcha.




Los baches hacen sonar, como un tambor, la gran cuba redonda de
la cisterna.

A la izquierda se adivinan, lejanos y confusos los
montes de Paselles. La carretera. La carretera se estrecha entre
vaguadas desiertas y badenes solitarios. En los campos de la de-
recha, en la rastrojera amarilla de agosto, unas merinas pastan
calmosamente.

José Agustin saca un paquete de tabaco y lo ofrece a
los del camidn. Iuego, con el encendedor de martillo, enciende
el cigarro del chéfer, que lo szgradece y habla, por vez prime-
ra, con voz ronca de aragonés del sur:

- No es que sea meterme donde no me llswan -dice- pero
hay que tener muy pocas cosas serias que hacer para echarse s
caminar por estas tierras, sin ton ni son. No creo que sean us-
tedes comisionistas, representantes, ni nada por el estilo.

- No, claro que no. No hacemos turismo. Somos escrito-

- tJPeriodistas?

- Algo asi. Queremos escribir un reportaje sobre estas
tierras, desde el Ebro hasts el Maestrazgo, y hemos aprovechado
las vacaciones para venir aqui.

- Poco hay que ver y menos que contar, por esta regidn.
Antes con los maguis, aiin se podfa escribir algo interesante. Pe-—
ro ahorgs..

= ¢Hubo muchos maquis por aqui?

-~ 1Caray, si los habfa! Muchas veces nos hemos cruzado

con ellos cuando los dos trabajdbamos con una camionetilla de

Valderrobres, y bajdbamos, un dia si y otro no, el panteno de

la Pena. Era gente gque no molestaba s quien cerrara el pico.




- Me parece gue le echan mucha fantasf{a al mequis por
estos puebles ~dice José Agustin.

- Mucha fantas{, mucha -repite Alfonso-. No serian
tantos como se dice, ni los tendrian demasiado tiempor por esas
montafiag. Siempre se exajersa.

Chéfer y ayudante cruzan una mirada.

-~ Mejor pera ellos que hubiera sido as{ -dice el ayu

dante-. Agua pasada no mueve molino. Pueden creer lo que les de

la gana. Pero eran muchos, y estuvieron por aqu{ muchos afios.

- (Cudntes partides habia en la sierra? -pregunta Jo

sé Agustin?

- Puede que cusrenta, quizd cincuenta. A treinta hom-
bres por lo menos cada una, hagan la cuenta y veran los que sa-
len,

- Demsgiandos hombres me parecen —dice Alfonso- si las
cuentas son como usted dice.

-~ Qué descrefdo es usted, smigo. No sé que {bamos a
ganer éste y yo con conterle lo que no es verdad.

- De szcuerdo., Retiro lo dicho. Pero no crei gus fuesen

El »ueblo de Caseras queda a la lzquierda de la carre-
tera, separado de la generzl por un camino polvoriento. Es un
pueblo a horcajadae casi entre Catalufia y Aragén. El ¥ltimo de
la raye fronteriza. La cinta arenosa del rfo Algar cfuza bajo
la carretera. Tiene el cmuce seco en versno, perc en invierno y
en primavera -explica el chdfer-~ lleva las aguas de la Sierra
de Miranda hacia el rio Ebro.

Ia carreters se hace mds serpenteante avn y vuelven

las cuestas. Campos dridos y yermos y campos floridos, donde




crecen, en mitad de los cultivos, algunas flores rojas. Barran-
cos y terraplenes, bancales y desmontes que se tornasolan de
violeta y azul. La mafiana es limpia. El camién se cruza con una
mote, y mas harde con un carro 2l paso.

- (Eatd siempre tan desierta esta carretera?

~ Por aqui casi no hay gente, y loz pocos gue quedan
no se mueven del pushlo., 54lo pasamos por agul los cemiones, el
autobis de linea y, a veces, algin particular, o =lgin turista.

Un hombre carga =zobre un muleto unocs aperos de labran
za, Jjunto a una pequeiln ceg8s, 21 horde del comino. Por fin a la
derecha, y trz=s el parabrisas en el gue reverbera el sol, apare
ce el pueblo de Cslaceite.

- Antes ~dice el ayudente- no se llemaba asi, sino Ca

nanet, o algo varecido. En el gello de caucho del Ayuntamiento

se ve un perro con el rabo hacis arriba., Una vez [tuve (que que
\aue:q

nedir un certificado, cuando el secretario me lo eniregd vi que
tenfa ese =ello que les digo.

Calaceite es un pueble pequefic y animade. Los camione
rog, Jjunto con les amigos, entran en un bar. Es un saldén grande,
con un mogtrador a la izquierds y gue tiene un gran espejo tras
el estante de las bhotellas., Sobre €1, y sujeto con unas tiras de
papel engcmado, hay un bande del municipio, escrito = mano y con
tinta de coler violeta muy claro, que dice:

AYUNTAMIENTO DI CALACEITE
ESTE AYURTANIDNTO ESTA AUTORIZADO A COBRAR 0,50 CENTIMOS
POR CONSUMICION "PRO~-FIESTA"™, LOS DIAS 13 AL 20 DEL AC-

TUAL, AMBOS INCLUSIVE. SE RUEGA SEA INUTILIZADO EL TICKET
POR EL CONSUMIDOR. CALACEITE, 12 DE AGOSTO DE 1961.

Bajo la firma del alcalde, Alfonso distingueel selle




de caucho del Ayuntamiento, con su perro de mirada fije y cola

erguide, como pendiente del vuelo rastreadp de una perdiz. lMien

tras los amigos toman café, el chéfer y su syudante degdustan

unsz bebida espumcsa de coler oscuro, parecido al de la Coca=Co_
1s. Alfonso vregunta por el nombre del extirafic brehaje.

- Es un zuavo -contesta el ayudante-. Es una bebida
gue se deja tomer y tonifice los nervios. ILa fabrican en lora de
Ebro.

- 8{, hombre, es muy conocida en Tarragona, en Reus y
tode estn regidn —explica JTosé Agustin.

Alfonsoc, por curiosidad, y cuando termina el café, sg
licita de 1a mujer que despacha, y que habla un extrafio revolti
1lo de castellsnc ¥ cetaldn con acento aragonds, que le
tamhidn une hotellia de zuavo. Lo hebida tilene un sabor agridul-
ee, donde se merclan la sargaparrilla y la menta, el café y el
1limén.

El har es un galdn ¥astante amplio. Diseminados por
1ss mesas, unecg cuantos hembres charlan fuert mientras otro
grupo de camionerce se juega el aperitive a los dados, en el
rinedn opuesto del mestrador.

En la pared del fondo, vy sobre una extrafia repiss,
descanse mejestuosemente un gren aparato de televisién. E1l apa-

reto y un sruncic de AGUA MOWTICA SCHWEPPS son las dos referen-

cias que demuestran gue Calacelte mantiene contacto, pese a su
alejamiento, con la cultura y civilizacidn ecuropeas de hoy. Los
del camidn que ha trafdo a los viajeres, estdn hsblando con Al-
fonso de log Magufs, ot¥a vez. Percce que 6s un lema que les in
teresa,

- 4Quién ere la Pestora? -pregunta José Agustin, que

ge hp distrafde contemplande el local.




- La Pastora, hombre, le Durruti, la guerrilleres de
Vallibona. Unz tfs de pele en pecho que tuve en jague & los del
sombrere de hule duraente muchos afies. Ahora la tienen presa en
el pernal de Sen Miguvel de los Reye Valencia. Al msnos, la
tenfan. Puede que ya la ha

Alfonso pagsm, & vesar de que log dos canioneros se e
pefian en irvifter y scstienen con €1l una gracioss disputba, con
el dinerc en ia manc. Cuando salen & lao calle para subir al ca-

el acerado. Un guardis

elvil erusza ante elles y parece mirar muy sorprendide sl etuen—

o

L b |

do un tantc emtrafalaric de los dos amigos,
Prontc reemprenden la marcha, a buena velocidad ahora,
bues el terrsno llanea otra ves
Por un spltililo trepa un
por un chavel. Se percibe el clor
mechog,
- liedio peninsula es un yerme sin drbcles por culps de

A

tin con aire de en-

miles de cebrotes como estas -dice Joed Agus

¥endide—~. Se lo comen todo.

- Cgbres y cabrones, todo es lc mismo -ssiente el ayua
daente-. Es una leche este peis.

El camidn no se detine en Valdetormos, el pushblo si-
guiente. Cruza el lugsr despacle, como si temiera atropellar a
los chiquillos gue Jjuegan en mitad de la calle, ¥y gue no se apar
tan a pesar del claxon.

=~ Queriende llegar como quieren & la vente de Valdesgor
fa -dice el chéfer- tendrdn gque csminar un peco. Si nosotros si-

iéramos también haste Morella, cncentsdo en acompafiarles, pere
g ?

vames para Alcafiiz. Son unos clentos de metros solamente.




Es lo que debiéramos hacer, caminar siempre -contesta

Joséd Agustin-. Pero entonces, ni en un mes termindbamos este via

Je. Maestrazgo abajo ya serd otra cosa. Por allf vale la pena
darle a los piles.

- 51 no fuera porgque tenemos que cargar aceite en Alca
fiiz y salir con los minutos Jjustos para llever la mercancia a
Caspe, no nos importaria dejarles en la misma venta y comer con
ustedes,

-~ No importa. Otra vez serd.

El camidn vuelve a subir repechos. No mucho mds adelan
te se adivina el cruce., El chdéfer, sin embargo, al llegar sl fi-
nal de la cuesta, acelera llaneando.

-~ Paltan adn un par de kildmetros -dice.

Cinco minutos mds tarde se llega al oruce en que se bi
furca la carretera: al Sur hacia Morella, al Noroeste hacia Alca
fiiz. En mitad del ramal, como en el centro de un tridngulo, que-
da la Venta de Valdealgorfa.

Los dos camioneros bajan del vehfculo para despedirse
de los amigos,

- Hasta otra, si es que nos volvemos a ver.

-~ Gracias por el viaje. Salud y suerte.

Cuando el motor arranca, los compaileros empiezan a ca-
minar. El camidn es pronto un punto amarillo que se plerde ron-
queante, & lo lejos, entre el tomillo y la tierra de labor. Al-
fonso carga el macuto sobre su espalda. liientras, José Agustin
orina sobre un ribazo, y luego se acerca a su amigo de una carre
ra, masticando una rama de hierba que ha tomado del borde de la
carretera,

- Buena gente eran esos tipos, ;verdad?




- Buena, si, muy buena. Sobre todo el ayudante. EL chd
fer era un poco chulilles

Junto a una caseta abandonads de peones camineros se
encuentra la Venta de Valdealgorfa. Es un gran edificio encalado,
con las jambas de las puertas y ventanas pintadas de afiil. Ante
é1l hay una terraza llena de tiestos de barro, sembrados de gita-

nillas, begonlias, esparragueras y pino-verde. A lz izquierda del

porche vna reja llena de tiestos con flores recuerda (a Alfonso)

las celos{es andaluzas. La cortina gue estd en la puerta de la
entrada es de cordelera reforzada o adornads con tapones de ga-
seosa, cerveza y cocm—~cola, aplastadas uns tras otrae. Una corti
na extrafia, tornasolada de reflejos, de destellos de pirpura y
de reverberaciones, a la que los viajJeros se acostumbran en se-
gulda y que han de encontrar en todas las tiendas y bares del
Moestrazgo.

Junto a la entrada el ventero recibe a los amigos con
rarcs aspavientos, abriendo y cerrando los brazos y haciendo ges
tos que, asf, de entrada, no se puede precisar si son de bienve-
nida o de enfado.

- 31 quieren almorzar, tendrdn que esperar por lo me-
nos una hora.

-~ Lo que querémos, de momento, es un sitio dcnde sentar
nos y ponernos a escribir algunas cartas.

~ Perc supongo queé COmMeTrfN...

= Cuando llegue la hora. Usted no se preocupe.

4Van de camino?

- Echando un vistazo por el palsq

- Aguf -dice sefialando el comedor, a meno izquierda-
pueden hacer lo que les plazca. Lo que tengo para el almuerzo son

unes costillas de cordere y unos huevos revueltos.




Los viajerce pasan &l comedor. Fse un ouarte pintade de
color rosa-carmin muy fuerte. Todas las paredes estan llenas de
almanaques y estampas de ssntos. Los manteles son de hule raya-
dog en azul. Hgy dos replsaes horribles con jerroncitos llenos de
flores artificimies reposande sobre pafips con puntillas de enocsje.
Frente al semedor, al otro lado del zegudn, se ve ls cooina. El
humo del fogdn sube lento y blancuzco, chimenes arriba. Alfonsc
gale & beber un trago de agua de un botijo, y aprovecha la oca-
gién pare dar una vuelta por el primer pise. Sube la escalers,
degpacio, hasta el lavabo. A su izquiserda se abre un pasillie, en
el que desembocan diez o dece dormitories. Las puertss estdn a-
bilertas, puee aczben de freger. ¥n todas las habitaciones, las
camae son de hierro y estdn pintadas de negro , con unas perindeo

lae de latdén dorade en cada esquina. El suelec es de ladrilles ro

jo. En el descansillo de la escalera hay un cuadro de dnimas,

con su lamparite de aceite y todo.

Cusndo Alfonsc regress, José Agustin toma algunas notas
del viaje. Por la ventana entrs un poco de gol. Alfonso vuelve a
gelir del comedor, atraviesa el porche y la terraza y camina por
los alrededores de la Venta. Junto = la puerts trasera descansa
un carro de labor y bajo un techado un viejo Ford modelo "T", con
las cublerias ya sin dibujo y metricula de Huesca. En la carrete
ra Se respira un aire fresco. Alfionso recuerda el olor de monta-
fia de les serranfss de Huelva y Ronda. A Alfonso cualquier cosa
le recuerda Andeslucic. El venteroc sale de un cobertizo y se le
acerca.

~ Van a tener el slmuerzo antes de lo previsto. Sdélo
falte que me llegue ahora & por pan con el coche a Torrecilla.

Estoy aquif antes de medis hore.




- LEg suyo el coche?

- ¥ de usted y de su compallero, pars lo que se les o-
frezca. Lo tenge puesto de servicic de alquller, de mode que si
quieren que les lleve a slgin sitio, no tienen mds gue decirlo.

-~ Mientres resistan las plernas, preferimos caminsr.

= ¢Van muy lejos?

-~ Haecla Morella.

- Pues pi cambian de idea, ya saben. Con este trasto
ge llega n todos lados.

sEs usted el propletazric de la Venta?
8f{ v no.
Ya.

- Lo 1levo a medias con mis hermanes, y vamos tirando.
Pero, al revdg de gue deblers suceder, cads =fic hay menos movi-
miento. Parece que todo se hays parsde. El transporte por cerre-
tere no es ya el mismo de hace unos afios, Me refierc a los camie
nes. Esta eg una venta que tlene fame en tods Arsgdn. Pero,

le digo, cads afio estd todo mds muerto. En los pueblines de

agui, la gente gue queda es vieja. Los jévenes escapan. Las

cas, a servir a Barcelona. Los mozos, después del servicio mili-
tar, no vuclven. Es pobre todo ésto. Antes dicen que era una de
las zonas nde ricas del pafs. Pero con las guerrns de los carlig
tas, el siglo pusade, y con esta nuestrs de hace veintitantos
aflog, t0do ha quedado arrasado.

- Palaron mucho arholado?

- No muche, todo. Ahors quieren hacer marcha atréds, ccn
eso de le repoblacidn forestal, pero, al pafo que van, nc se eca=-

bard nunce.

Alfonso regresa al comedor, y escribe, frente a su ami-




-

g0, hasta cque les avisan que la comida ya estd lista.

Fl zlmuerso no €8 gran coss, pero el vino es bueno y

la carne, awungue mal condimentada, tiene un sgradable ssbor. Las

aon negras y peguefias,; redondas y de pulpe dura. EL
pan estd mohado, y himedo como el pan familizr de les cusas
campo y de los pueblos deé ests regidn.

Cuzndo terminuan de almorssr, s¢ sisntan un rato
porehe. Josd Agzustin siente una morrifa destemplada. Dice
ti¢ne pocas ganzs de andar, Piensa en quidn sabe qué.

- Vemos -dice Alfonso~. Carrcterz y mants...

A medio paso, despuds de pagsr el almuerso, regresan

haste el cruce para tomar ls cerreters general de Castellidn de

le Plana,




LAS RUTAS DE ERMITAS




Los viajercs llevan easi tres horss de caminc. Se tur-
nau el macuto. Por les indicaciones de los mojones celoulan que
llevan andedo pocc wie de diez o doce kildmetros. Coneultando el
mupe; esperecn encontrsr de un momento s otre la ernits de Monse-—

rrete de Fornolee, la primers en &l camino heois Morella. Alfon-

so y José Agustin, mde que sudir, se ven obligedos a trepar por

L

repechos. Il paiseje es cambiange., Al monte tajlec suceden las
a éstas los encinares cenicientos v las manches de pino

of
Joven. De cuando en cuando, se oruza urn oliver aisladoe ¥ algunas
casas de ladrillo cocido, con las jambas pintadas de afiil.

Anora la tierra es roja. B algunos calveros solita
rios, pelados y yermos, =5 ven los 3razos grises de tierra piza-
rrosa. A su alrededor crece al hb: el tomillec. Les abejas re
volotean terces sobre los tallos a8 flores de los arbustos.
Bn une de l¢a recodos de la carretera, los arnigos se troplezan
con uma puréja de la Guardia Clvil. Visten el dril verde de vera
no. Soure loa tricornios se aprietan las fundas des tela, con su

cortinilla flotante y su visera falss. Fl Cabo, con ol ametralla

doxr tercimdo, oruza ls carretora. Se ncercs & 109 viznjeros., Lle-




va con desgans su mano derecha a la visera, y =saluda.

- ¢Forasteros?

- De paso -dice Joegd Agustin dandc un tonc grave y
doctoral en sus mlebras-. FEstames eprevechende les vacaciones
pare hacer un poco de turiemo. Venimos a conccer las reliquias
de la Patriz,

- Ya.

El nimerc se adelanta. Se ccloca cerce de su compafie
ro, a ls izquierda, y saluds taunbién,

= Bz zenc caminar ~dice Alfonso.

10 cuente & nosotrecs. No¢ hacemos otra cosa.

in ejereciclie sanc. Asf lo sn

Lso, coms los inglesas,
allss, psro =in tanto aparsto.
docunentscidn...?

8{ 1a llavemos, ¥y mzuy an rezla. En el tren nos la

pidieron dos vecas 7 no nos han metido todavi{a an la cdrcel...
hat 21

El Cabo frumee los lablos. Parece que la broma de AL

fonso no le ha hecho gEracia.

o~

Agustin enpaflan a los guardias sus car-
nets de idemtidad. El Cabo toms algunas notsg en una pequefis
libreta.

37 visnen a cqofe de geografis,; dicen?

Da historia -seclara Alfonso conteniendo la risa.

iDe ddnde pr

De Barcelons.

Ao

Bien, deYemos segulr ya ~dice Jogd Agusiin para a-




breviar-. Vamos a la ermita de Monserrate de Fornoles.

- A pocos minutos la tienen.

- Buenas tardes.

- Adids.

Las curvas se suceden muy cerradas. La tierra tiene
ahora un tinte cobrizo. Algunas casas de ladrillo viejo asoman
& la derecha de un monte poblado de pinos de un verde nuevo, co
mo recién inaugurado. A la izquierda y en una hondonada, se Ve
el pueblo de Fornoles. La pincelada de los drboles del cemente-
rio, tras el tapial de un color de barro cocido, recorts el per
fil del caserfo. No son pocas las curvas que sepsran a 1los via-
Jeros de la ermita. Han de caminar alin mds de un kildémetm.

Abajo, y también a la izquierda de la carretera, en
mitad de un erial polvoriento, se alza un soto de cipreses, En
medio de él, la ermita de lonserrate. Los viajeros quedan unos
instantes al borde de la carretera, para ir observando el paisa

Je que rudda el recinto, antes de decidirse a bajar por el te-

rraplén pedregoso y llegar hasta la puerta principal del santua

rio.

La puerta estd cerrada. José Agustin golpea fuerte con
los pufios sobre la tablazdn desvencijada. Un viento seco mueve
las puntas de los cipreses. Lo que al principio creyeron espada
fia, es torre rematada por una cruz de filigrana. Cuando rodean
la tapia, los pasos hacen crujir las diminutas pifias que llenan
el sendero.

la ermita es de piedra cremosa. Junto a la cruz de fi
ligrana se recortan cuatro remates floridos. La torre tiene
tres arcos en cada una de sus caras, y una redonda claraboya en

el ffontal que da a la carretera.




Después de doblar la primera esquina, aparece uns
puerta que abre la entrada del patio. Circundando la puerta ¥y
casl ocubtdndola, crece una tupida enredaders. El claustro, al-
rededor del patio, parece abandonado. A un lado sz levants un
pajar, a unos pocos metros del pilpito de peregrinos, ribeteado
de aflil. Sobre el claustro, en el piso superior, cinco ventanas
Y una balconada. Alfonso da un grito que asusta a las gallinas
que picotean en el estiércol, junto al abrevadero. Una majer
despeinada se asoma a un ventanillo escondido entre &l ramaje
8@8c0 de otra plania trepadora, que crece a la derecha del claus
ro.

- 4Qué dessan?

-~ Buenos dfas. Buscamos al ermitaflo, para que nos dé
las llaves y poder ver aato.

= EL ermitafio ya no estd aqui.

- ¢Tiene usted la llave de la igiesia? -pregunta Al
fonso,

= No sefior, no. Yo estoy aquf en arriendo, pasando
unos dfas. Ahora la ermita estd sin guarderia. Si gquieren arren

dar un pubelldn tendrdn que ver m don Alberto Lépez, en Forno-

les. El Jefe de Telégrafos de Alcaiiiz %iene alguiladas también

otras habitaciones, y el boticario de Alcafliz lo mismo.

La mujer se interrumpe y rifie a unos nifies que enre-
dan tras ella:

~ IEntonces jdice usted que no hay ermitafio?

Los gritos de los chicos rompen otra vez el silencio
intacto.

- Lstos chicos, estos chicos -se qQueja la mujer-. ;C4

mo dicen?




= Que 81 no hay ermitafios, alguien que cuide de la er

- No sefior, no, los que habfs se fueron, hace afios por
mor del sueldo. Estos campos, que son del Pstrimonioc de la ermi-
ta, no dan para vivir.

Los visjJeros dan las gracles a la mujer, que deja la
ventana y sigue rifiiendo & los chicos. Los chicos lloran con
llanto destemplado. Uno de ellos, rubio, como de cinco afios, se
esoma corriendo por la bglconada, restreséndose les ldgrimas.

Un gallo rompe 3 cantexr detrds de la tapla. Mientras
dan la vuelts al petio, y pasean bejo el perche del claustro,
los amigoe discuten sobre el hecho sbeurde de que, =i algunas
de las habitaciones de la ermits son errerdadas durante la tempo
rsda verzniega = los vecincs de los pueblos cercencs, no se com-
Prenden las razones por lss cuales, produciendo como esto debe
producir clertos ingresos, la ermita no puede costearse sigule-
ra un gusrdidn permanente.y une digne conservacidn del edificio.

- Es 14stime gne la dejen asi, estropedndose.

- Agquf hay tomste, te lo digo yo.

Les pdjarcs trinan sobrs las ramas altas de los cipre

ses centenarios. José Agustin pess la palma de la mano por lus
nudosas venas vegetales de los troncos. ElL camino, a su espalida,
ge vlerde en le= montefia,

Cuande los visajeros trepan por el terraplén para al-
canzar la carretersam un ave de rapifia traza cfrculos en el azul,
buscande guizd el momsnto propicic pera bhaisr a por una de las
gallina® que se sfanan buecendo gusanos &n el estiéreol, Junto
a la ermita.

El viento huele a tomille, ILos amiges se sientan al




borde de la cuneta. La campifia, la serranfa, la carretera, todo
estd solitario.

- Demasiada paz ~dice José Agustin-. Parece un pais
mierto. Ni un coche nos hemos tropezado ain. Esta era antes una
regidn mucho mds rica. Ahora es una desolacidn verla.

- 81, da pena. Con lo maravilloso que es este paisa-
Jey, este clelo.,..

Siguen caminando hacis el Sur. El macuto pesa un poco
més a cada nuevo kildmetro que adelantan. A la derecha se alza

una venta, al parecer abandonada. Luego, unos centenares de me-

tros mds adelante, un cartel de Obras Piblicas que indica: A MO

RELLA 50 KILOMETROS., La tierra de labor desaparece ahora como
por encanto. Cortos retofioe de la nueva repoblacidn y antiguos
pinos erguidos, altos, con sus copas clavadas en el azul, es to
do lo que se ve, sobre un fondo de montes pelados. Los amigos
se entonan en su caminar con unos tragos del agsua que brota de
un manantial, a la derecha del camino. Al fondo, y desde la
fuente, a unos dos kildmetros de la carretera de Castelldn, se
ve el pueblo de Belmonte, hundido en un valle que se adivina um
brio, fresco y vegetal.

A unos cien metros delante de la parada que acaban de
efectuar, un hombre baja un repecho montado sobre una mula tor-
da. Se cubre el sol con un paraguas de color rojo, un paraguas
episcopal. Parece escapado de una ldmina de camino de la pica-
resca. Enfila la carretera y detiene su cabalgadura cuando lle-
ga a la altura de los viajeros. Saluda, cierra el paraguas, des
ciende a tierra, y, abriendo una malets de madera, ensefia a los
viajeros un muestrario de bisuterfa: abalorios de colgar, pipas,

gemelos, pendientes, broches, figurillas de pldstico, gafas de




Un regalo para la novia -propone. Todo de primera

Ko, no..»
- Colonia de la buena, para refrescarse; de la buena.
No necesitamos nadsa.

- Unag gafas de sol para el camino, una boquills de

- No, nada, Muchas gracias.

E1l hombre no insiste, Pide un cigarrillo, y mientras
de. las primeras chupadas, cierra le maleta, monta en la mula y
abre de nuevo el paraguss.

~ Muy buenas tardes les dé Dios.

El buhonero sigue hacia Tornocles a trote cochinero.
Se vuelve a saludar cuando llega al llano, y pronto se pierde de
vista.

- 1Qué tio! Parece de la curia.

La carreters abre una y otra curva. Junto a la cuneta
se alinean varios bidones de alguitrdn. José Agustin golpea uno
con el pie, Parecen llenos. Quizd algun dfa no lejano la carre-
tera sea asfaltadaj pero shora la pedrisca se clava en la suels
de goma de las botas de los caminantes.

En el porche de una casa, donde &e arrullan unas palo

mas, un hombre y una mujer sestean. Han ido de excursidn. Junto

a ellos, descanse linmpia y oronda, una motociclete con matricula

de Castelldén. Un nifio de tres o cuatro afios juega a tirar del
rebo a un getito morisco.
- Buenasg.

- Buenas las lleven.




El pinar se espessm. Les copus de los drboles tieren un

color mds oscure, gulzd porque la luz sea shora mis opaca, menos
transparsnte y didfana. Mds allé, unos hombres sacan piedra de
una cantera, una pisdra amarille y blanda, a juzgar por el poco
egfuerzo con que se parte al ser golpesda..Aifonso se acercsa ra
ra preguntar a los canteros el nombre de la serranis que atravie
san. El mde moreno y viejo se encoge de hombros:

- Puede gue se llumen de Fuentespalda, como el pueblin
que hay abajo. Lo que sucede es que no somos de aqui. Venimose
contratadee por un meestro de obras de Catellote, pero tampoco
somos de Castellote, sino de Almonacid, un pueblo que quedsa muy
cerca de Belchite.

\1fonso ofrece a los hombres un 2igarrillo. Los tres
canteros se gientan a fumar en el suelo, apoyadas las manos en
las pilochas,

- ¢(Nos queda mucho tiempo de s¢l? ~-pregunta Alfonso
cuando se levanta para segulr el canmino.

- Unas tres horas o asi,

Continua la carretera. Parsce que ¢l paisaje va ganen
do vida a msdide que se avanza hacia el Sur., A la derecha, un
carteldn maltrecho y de letras desigusies anuncia: ATENCION.
HORNOS DE CAL. Los hornos estdn solitarios, como abandonados.
Hace tiempo gque no deben funcionar. José Agustin mira el reloj.
Son poco mds de las ouatro de la tarde.

Uds adelante, en una explanada junto al camino, se le-
vantan unos grandes depdsitos de cemento. Alfonso trepa hasta
los bordes y desoubrse que son cisternas vacfas.

- Por aquf no llueve ni a la de Dios.

Al pinar suceden alganos bancales de tierra rocja con




cultivos de versnc., En las manchss de prado, ¥ oculies casi en-

tre los brozmales, pestan unas cumnias cvejes peladas, como deg-
nudas. Tambidn se cruzan sstreclios vifiedos. En 1g cunsta crecs
la zarzemora. Huele a fruta y a miel. Un aguilucho, en vuelo ra
g0, trazas un cfrculo sobre &l monte bajo, v s¢ deja caer.

-~ Hemos de volver algin dfas para cezar an esta tierra
~dice José Agustin-. Es buen sitio y hey caza, estoy seguro.

Ilegn al graznido de los cusrvos qua saltan sobre unas
pefias altas. Los amigzos no pueden distinguir 1s causa de su al-
boroto. Quizds acechan ls carrofia que se pudre en uno de los ca
minos de herradura que se pierdsn entre las pefias.

Ante una gran muralla natural, un corte geoldgico que
deja al aire wetas de color bhermelldn, crece una fila de pinos
alineados culdadosamente, como si se hubisra guerido trazar ceon
ellos una franja de pintura verde.sobre la tierra.

Un hombre, junto a un caballe cargado con dos B2008,
86 cruze con ellos en ruta hacie el Norte. Gaste pantzldn de pa-
na negra, camisa 2in cuelle y alpargatas de suels de cdflamo. Va
limpio, arreglsdo, como si fuera domingo, o fuese a dar el pésa
me r algnien de un caserfo cercano. Se detiene al saludo de Jo-
aé Agustin,

- Buenss tardes, mozos,

~ tCudntas horas terdaremos en llegar = Morella?

= A muy buen pase, ocho. Puede gue nueve, peroc se s
tiene gue echar encime las noche. ~Su cara rugoss se¢ contraee. He
ble un aragonés cerrsdo. Sus palsbras parecen silbidos-. No oreo
que sedis cepaces de resistir. Si llevarsis caballerfa, enton-

ceg serfa otra cosa. Lo me jor ee que paréis & dormir en Monroyo.

- Hay poseda?




- 81, claro. En todas partes hey posads, habiendo di-

~ &Y el Santuerio de la Consolaecidn, = cudnto quedsa?

akf, & la vuelds. Trescientos metros

puede que nc hsya. —Azuze el caballo-; !Arre, Bayo, arre ya! Mo
08 cansdis, michschoes!

~ 1Adids, sbueslo!

Ia ermita de la Consolecidén, patrona de Monroyo, estd
gituade on mitad de un soto, con algunos cirpreses también, pero
nmés escasos que los del Monmserrate. Aquf los Srbolss no abren
ningin camino, sino gue crecen aislados, sin ajustsrse a ningu-
ne norma geomédtrica. La ermits estd formade nor treas cuerpos de
rledra, unidoa entrs sf. Sobrs ellos, una odpula rematada por
una cruz. Una veleta con un gallo y una flecha, sefiala el norte
geogréfico. Sonla ol vients Sur, tibio y acariciante, algo pas-
tos0.

fachada prineipal, la aguja del re
loj de sol no sefiala ya hora. No hay ninguna hebra de sol que cai
ga sobre el oors de la pared. En el frontal, unas fechas y una
leyendas

1728 -~ DIA 6 DE SEPTIEMBRE. DEDICO ESTR TEMPLO A M.R.S.8

Alfonso mira el interior de la igleseia a través de un

postigo. Ern la espilla, amplia, pinitada de szul y cerca del dbsi

de, cuelgan slgunos exvoies a derecha e izquierda del altar ma-
yor. No hay bYancos, pero parece todo bien conservado.

Los campos don la vuslta a la ermite. Ahora, frente a
ellos, tienen un desmonte erosionado. Unss piedras se sostienen

en equilibrio sobre el borde del corta. Se sientan en el suelo,




a fumar un cigarrillio. Estan cansados. Huele el espliegs gue
¢recs entre los resquicios de las piedras. La parte trasera de
la ermita ests ilene de habitaciones ablertas y cobertizos aban
donados, en Gonde debven guarecerse 4z noche las caballerias de
camino. El suelo ests lleno de estidrcol. Unas ranse croan sba-
Joy en la hendonads, 4

agus 88 escurre entre

Adoszdo & un rin dificic, hay un horno de pan.
En el eilelo no s¢ ve nli una nube. S¢ ¢l viento tibio. No hay
nadle en la carretera. Ningin ruide. Cagi se oye el latido del
corazdn, Cuando terminan de fumar el cigarrillo, se desperezan
¥ regresan & la explanada.

Junto sl olmo glgante gue s8 levaanta a la izgulerda,
los anmlgos intentzn indtilmsnte abrazar el troncs. No logran si
guiera tovarse lss manca. A la altura de sus cabezas descubren
408 corazones cruzados por une flecha, grabadecs socbre la corte-
Z%,

1llevzer ahi mds

sc ge sienta pera ftomar algunos apuntes. Hay un
poye de pledra con escalones en un lade, 2 la izquierda del por
che. Sobre &1, unas argollas para ater el ganado.

- Es para gque las mujeres pudisran sublr s las mulas

balles, cuande venifan en peregrinscidn -ssefala Alfon

- En ese caso baubidn serviris para los curas.
Para todes los que se vistsen pecr arriba.
Modfa hors despuds yaz estda ea camino, cerca de Monro-

a donde llegan cuando las Ultlimas luces dsl atardscer caen
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