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BAJO LA SIEREA DE CABALLS




El camidn es un coche cisterna con matricula de Te-
ruel, Ls carroceria, de un amarillo rabioso, vibra sobre las
pledras y los baches de ls carretera. Los amigos, fuera de Gan=—
desa, de donde salieron casi al slba, lo ven hajar por el repee
cho serpenteante, entre tierra de lebor, calvercs de piedra o-
cre y ramblas lamides. Cuando el cawmidn llega a su altura se de

tiene al lado de 1w cuneta. El syudante, golpeando la portezue-

la, invita a los viajeros a subir. José Agustin y Alfonso se

mestran remolones e indecisos.
- Arriba, suban -~insiste el syudante-. 5i les apetece,
subans La cabina es grande. Llevamos sitio de sobra.

Ya dentro de la cabina, Alfonso aprieta el mscuto so=-
bre la red, Junto a la estreche litera que se eleva tras el a=-
siento. El chéfer es un hombre delgado, de mufiecas poderosas y
velludos brazos. Viste una camiseta blanca, redonda y sin cue=-
llo. Lleve apretado sobre la garganta un pafiuelo encarnado y en
la cabega una gorrilla de visera, dejada caer hacla loa nuca. le-

te la primera velocidad y el cawidn se pone de nuevo en marcha.




Los baches hacen sonsr, como un tambor, la gran cuba redonda de
la cisterna.

A la izquierda se sdivinan, lejanos y confusos los
montes de Paselles, La carretera. lLa carretera se estrechs entre
vaguadas desiertas y badenes solitarios. En los campos de la de-
recha, en la rastrojers amarills de agosto, unas merinas pastan
calmosamente.

Joasé Agustin samca un paquete de tabaco y lo ofrece a

los del camidn. Luego, con el encendedor de martillo, enciende

el clgarro del chéfer, que lo agradece y habia, por vez prime-

ra, con voz ronca de aragonés del sur:

- o es gue ses metarme donde no me llsman -dice- pero
hay que tener muy pocas cosas sarias gque hacer para echarse a
caminar por estas %Hierras, sin ton ni son. No erec que sean us-
tedes comlsionistas, representantes, ni nada por el estiloc.

-~ o, claro que no. No hacenos turismo. Somos esorito-

- JPeriodistan?

- Algo asf. Queremos escribir un reportaje sobre estas
tierrae, desde el Fbro hasts el Masestrazgo, y hemos aprovechado
las vacaclcnes pars venir aqui.

- Poco hay que ver y menos que contar, por esta regidn.
Antes con io0s maquis, ain se podfa escoribir algo interesante. re=
O al0IrSees

= ¢(Hubo machoe msquis por squi?

- ICarsy, =i los habfal Muchas veces nos hemos crugado
cen elles cuando los dos trabajdbamos con una camionetilla de
Valderrobres, y bejdbamos, un dfa sf y otro no, 1 pantano de

la Pena. Era gente que no molestaba a quien cerrara el pico.




- Me psrece que le echan muchka fantasf{a al maguis por
estos puebles -dice José Agustin.

- Mucha fentasf, muchs -repite Alfonso-. Ho serian
tantos como se dice, ni los tendrfen demseindo tiempor por eses
wontafias. Slenmpre se exajersa.

Chéfer v ayudante crugan una mirsda.

- Me jor para ellos que hubiera sido asi -dice el ayu
dante~. Agus pasads no mueve molino. Tueden coresr le gue les de
la gans. Pero eran muchos, y estuviercn por aquf muchos afics.

- (Cudntes partides hebfa en la sierra? -pregunis Jo
a8 Agustin?

- Puede que cuerenta, quizd cincuenta. A treinta hom-
hres per lo menos cmda una, hagen la cuenta ¥y verdn los que sa=-
lerie

Denselados hopbres me perecen =dice Alfonso- si las
cuentas son come usted dice.

~ Qué descrefdo es usted, amigo. No sé que fbamos a
ganar dste y yo con conterle 1o que no es verdad.

~ De scuerdo. Rediro lo dicho. Perc no orefl que fuesen
TEntoS.

El pueblo de Caserss queda a ls izguierda de la carre-

tera, separadc de l& genersl por un caminc polvorientec. Hs un

pueblo & horcajadas casi entre Catalufia y Aragdn. El dltimo de

1a raya fronteriza. La cinta arencsa del rio Algar cfuza bajo
la carretera. Tiene el cauce seco en verano, pero en invierno y
en primavera -explics el chdéfer~ llevs las sguas de la Sierrs
de Mirande hacia el rio Ebio.

La carretera se hsce nds serpenteante avin y vuelven

las cuestas. Campeos dridos y yermos y campos floridos, donde




erecen, en mitad de los cultivos, algunas flores rojas. Barran-
cos y terraplenes, bancales y desmontes que se tornasolsn de
violeta y azul. Lo maflana es limpla. Bl canidn se eruza con uns
mote, y mds tarde con un carro al pasc.

~ (Eetd siempre tan desierta estn carretera?

=~ Por agul casi no hay gente, 7y los pocos gque quedan
no se mueven del pueble. Sd41lo pssamos por agquf los camiones, el
autobds de linea y, a veces, alglin particular, o slgdn turista.

Un hombre carga sobre un muleto uncs aperos de labran
Za, Junio a une pequefin cssa, 21 berde del csmine. Por fin a la
dersecha, y tres el parabrisss en el gue reverbera &l sol, apare
¢e ol pueblo de Calaceite.,

- Antes -dlce el syudsnte- no ve llamaha azf, sino Ca
nenet, o algo parecido. En el 39110 de caucho del Ayuntamiento
80 Ve un perre con el rabo hacia arriba, Una vez Suve que que
pedir un certificado, cuando el sscretaric me le ernirsgé vi que
tenfa ese sello gue les dige.

Oalacelite es un pueblo peguefio y animade. Los camione
ros, Junte con los emiges, eatran on un bar., Es un s218n grande,
con un mostrador a la izqulerda y gque tiene un gran espejo tras
el estanie de las botellas. Sobre 41, v sujeto con unzs tiras de
papel engomado, hay un barde del munieipio, eserito = mano y con
tinta de coler vieclesa muy claro, gque dice:

AYURTAMIENTO DE CALACEITE
ESTE AYUNTAMIINTO ESTA AUTORIZADO A COBRAR 0,50 CENTIMOS
POR CONSUMICION “PRO~FIESTA", I0OS DIAS 13 AL 20 DEL AC=-

TUAL, AMBOS INCLUSIVE. SE RUBGA SEA INUTILIZADO EIL TICKET
POR EL CORSUMIDOR. CALACEITE, l2 DE AGOSTO DE 1961.

Bajo la firms del alcalde, Alfonso distinguebl sello




de caucho del Ayuntamiento, con su perro de wirada flja y cola

erguida, comc penciente del vuelo rastreadv de una perdig. iien

tree los amiges tomen café, el chéfer y su ayudante degustan

una bebida espumose d& color oscurc, purecldoc al de la Coca~Co_
la. Alfonmo pregunte por el nombre del exitralic brebaje.
Es un suavo -~contesta el syudante-. Dg una beblds

tomer y tonifice los nervios. La fabirican en lMora de

hembre, ea muy conocida en Tarragona, en Reus y
idn ~explica José
ouriosidad, y cusnde seraine el café, so
decpacha, v gue hakla un extralio revoltl
de castellsnc y ceteldn con acentc sragonés, ue le sirva

abhidn uno bosalln de zuavo. Lo bebilda tlene un sabor agridul-

] i - % . il " 4
ge merclan le sarsaeparrdills y la mente, el cefe y el

es wn seldn bastsnte smplic. Diseminados por
mesaa, unce cuantos hombros charlen fusrie, mieniras otro
grupo de camionercos se Jjuega el aperdtive o los dudos, en el
inedn opuestc del mostrador.
Bn le pared del fonde, v sohre una extrefie repies,
descensa pajestuvosamente un gran aparato de televieién. E1l ape-

rate y un snuncic ds ACUA TONICA SCHWEPPS son las dos referen—

olaa que demmestrzn que Celacelte mantlene contacto, pese a su
alejamientc, con le cultura y civiliszacidn eurcpess de hoy. Los
del cemidn que ha trafde & los visjeres, eshdn heblando con Al-
fongo de los Mequis, otde vesz. Parece que es un tema que les in
terasge.

- 3Quifn ere la Pestora? -pregunta José Agustin, que

ge ha distraside contemplande el local.




- La Pustora, hombreg, la Durruti, ls guerrillers ds
Vallibona. Una tfa de pelo en pechc que tuvo en jagque a los dsl
scmbrero de huls durante muchos alios., Anora la tienen presa en
el pensi de San Miguel de los Reyss, én Valenclia., Al xenos, la
tenfan. Puede gue ya la hayan fusilaedo,

gue loz dos camionercs se enm
pefian en invitsr y scstlsnen con £l uns graciossa disputa, con

el dinero en la wanc. Cusnde sslen & ls cslle para subir el ca-

midn, el sol ha gansdo ya tres palmes en sl scersde. Un guardias

eivil er ente ellos y purece miver muy sorprendifc el atuen—
do un tsntc egatrefelario ds los dos amlgoes.
cronto reemprendsn la marcha, & buene velccidad ahera,
puea ¢l terrens llenea otra ves.
un eltille trepe un rebofle 4 cabraas, conducido
* un chaval. Se pereibe el ocler vive y dulsdn, dsl celo de los
- Media peninsuls ez un yerme sin drboles por culpa de
milez de cabrotus como estms -{: fosé Aguatin con sire de en-
¥endldeo-. Se lo
- Cabras y cabrones, 2 s 1o aismo -asisnte el ayu
dante~, Es uns lsche sats
El camidn ne se detine en Veldetormos, el pueblo si-
gulente. Cruze el lugsy despocio, como =i tenlera atropeller s

34 de la ¢calle, ¥y que no se apar

& venta de Valdeagor
caminaY uvn poto. S1 nosctros si-
guidramos tembifn hsste MNorella, erpcsntsndo on scompafiarles, pero

vamos para Aleafidz., Son uncs clentos de matrog sclamante.




Es lo que debiéramos hacer, caminar siempre -contesta

Joasé Agustin-. Pero entonces, ni en un mes termindbaucs este vig

Je. Maestrazgo abajo ya serd otra cosa. Por alli vale la pena

darle a loa ples,

- Si no fuera porque tenemos que cargsr aceite en Alca
iz y salir con los minutos justos para llevar la mercancia a
Caspe, no nos importaris dejarles en la misms venta y comer con
ustedes,

- Mo importa. Otra vez serd.

El camidn vuelve a subir repechos. No mucho mds adelan
te se adivina el cruce. El chéfer, sin embargo, al llegar sl fi-
nal de la cuesta, acelera llsnesndo.

- Faltan adn un par de kildmetros -dice.

Cinco minutos més tarde se llega al cruce en que se bi
furca la carreterat al Sur hacia lorella, al Noroeste hacia Alca
fiiz. En mitad del ramal, como en el centro de un tridngulo, que-
de la Venta de Valdealgorfag.

Los dos camioneros bajan del vehfculo para despedirse
de los amigos.

- Hasta otra, si eés que nos volvemos a ver,

- Gracias por el viaje., Salud y suerte.

Cuando el motor arranca, los compaiieros emplezan a ca-
minar. El camidn es pronte un punto amarillo que se pierde ron-
queante, a lo lejos, entre el tomillo y la tierra de labor., Al=-
fonso carga el macuto sobre su espalda. Mientras, José Agustin
orina sobre un ribazo, y luego se acerca a su amigo de una carre
ra, mesticando una rams de hierba que ha tomado del borde de la
carretera.

- Buena gente eran esos tipos, verdad?




- Buena, sl, muy buena. Sobre todo el syudante. El chd
fer era un poco c¢hulillos

Junto & uns caseta absndonade de peones cauineros se
encuentra la Venta de Valdezlgorfa. Es un gran edificio encalado,
con las jarbas de dlas puertas y ventanas pintedas de afill. Ante
é1l hay unse terraza llena de tlestce de barroe, sembrados de gita-

niliae, begonias, espsrragueras y pino-verde., A ls izquierda del

porche vna reja llena de tieutos con flores recuerda (a Alfonso)

las celosfazs andaluzas. La cortins que estd en la puerta de la
entrada es de cordelera reforzada o adornade con tapones de ga-
ge08a, cerveza y cola-cola, aplastadas unse tras otras. Una corti
na extrafla, tornasoleda de reflejos, de destellos de purpura y
de reverberaciones, a la que log visjeros se ascostumbran en se-
gulda y que hian de enconirar en todss las tiendss y bares del
lgestrasgo.

Junto a la entrada el venteroc reclbe a loa sulgos con
rarcs aspavientos, abriende y cerrando los brazos y haclendo ges
tos que, asf, de entrada, nc se puede precisar si son de blenve-
nida ¢ de enfado.

- 9i guieren almorzar, tendrin qus esperar por lo me=-
nos una horae.

- Lo que quersdmos, de momento, &8 un sitio donde sentayr
nog y ponernes & escribir algunes cartas.

- Pero Supongo |ue COmST'aN.s.

= Cuendo llegue la hora. Usted no se preocups.

dVan de camino?
Behando un vistazo por el pals,

- Agquf -~dice sefialando el comedor, a mano izquierda-—
pueden hacer lo que les plazoce. 0 que tengdo para el almuerzo son

unas costillas de cordere y unos huevos revueltos.




Los visjeros pasan sl comedor. Ls un cuarde pintado de
goior ross—carmin muy fuerte. Todas las paredes estdn llenas de
olmanagues y eostaumpas de santes. Los manteles son de hule raya—
dos en azul. Hay dos repisas horridbles con Jjarroncitos llenos de
flores artificiaslies reposando sobre pafive con puntillas de encaje.
Frente al cowedor, al otro ledo del zagudn, se ve la cocina. El
huumo cel fogdn sube lento y blancuzeo, chimenesa arriba. Allonsc
sale @« beber un trago de agua de un botlijo, y aprovecha la oca-
gidn para dar una vuelta por el primer piso. Sube la escalera,
despacic, hasta sl lavabo. A su izguierda se abre un pasillie, en
el que desembocan disz o dece dormiterios. Las puertas estdn a-
blertas, pues acaban de fregar. Ln todas las habitaciones, las
camas son de hierro y estdn pintadas de negro , con unas perindo

las de latdn dorado en cada esguina. EL suele e de ladrilles ro

i0. BEn ¢l deecaneillo de la escalers hay un cuadro de dnimas,

su lamparita de acelte y todo.

Cuando Alfonsc regresa, José Agustin toma algunas notas
del viaje. Por la ventana entra un pceco de scl. Alfonsc vuelve a
aalir del comedor, atraviesa el porche y la terraza y camina por
los alrededores de ia Venta. Junto a la puerta itrasera descansa
un carro de lobor y bajo un techado un viejo ¥erd modelo "T", con
las ocubiertas ya &in dibujo y mesrifcula de Hueeca. En lua carresg
ra se respirs un aire fresco. Alfonso recuerda el olor ce monta-
fie de lzs serranfps de Huelva y Ronda. A Alfonec cualquler cossa
le recuerda Andalucin. El venterc sale de un cobertizo y se 1
goeYrCh.

- Van & tener el slimuerzo antes de lo previstoe. Séle
falts gque me llegue ahora a por pan con el coche a Torrecilla.

Bstoy aqui antes de medis hora.




~ JBs suyo ed coche?

- ¥ de usted y de su compallero, pers loe que se les o~
fragzcea. Lo tengo puesto de servicle de alquiler, de modo que si
guiersn gue lees lleve a algin eitiec, no tlenen mds gue decirlo.

- Hientres reslsten las plernce, preferimos ceminer.

w ¢Ven may lejos?T

~ Huole Morella.

- Pues 8l cambien de idea, ya ssben. Con este trasto

ga llega o Sodos lados.

- ;B8 usted el propietarie da la VYenta?

=~ 84 y no.

- Ya,

=~ Im 1lsvo a medias con mis hermsnas, y vamos tirando.
Pere, al revés de que debiers suceder, cads sfic hay mencs movie
miento. Perece que todo se heys paredo. El transporte por carre-
tere no e8 ya «l miﬁmo ds hece unos afics. Me reflerc a los cemlp
nes. Beta es uns vents gue tlene fams en todo Arsgdén. Pero, ya
is dig@, nada afio estd todo mis muerto. Fn los pueblines de por
agui, la gente qie queda ee vieja. Loz jévenss szcapan. Las chi-
088, a servir g Barcelons. los mozos, despuds del ssrvicic milie
tar, no vuslven. Es pobre todo ésto. Antes dicen que era una de
las zonas mds ricss del pals. Perc con las guerras de los carlig
ta8, el siglo pssads, ¥y con esta nmuestra de hace veintitantos
afios, todo ha quadado arrasado.

- sTalaron muocho arbolado?

~ No macho, todo. Ahorse quieren hacer marcha atrés, con
eso de la repoblacidn forestal, peros; al pPasSo que Val, no se nca~
bard nunce.

Alfonso regresa al comedor, y esoribe, frente a su ami-




20, hasta gue les avisan que la comida ya ostd liste.

El almuerge no es gran ¢osSa, poro el vino es bueno y
ia carne, sunque mel condimentada, tieme un asgrudable sabor. lLas
acelitunas énn negras y pequefias, redondas y de pulpa dura. El
pan estd scbado, y Wimedo come el pan familiar ds las casas de
campo y de los pueblos ds este regidn.

Cuande terminen de glmorger, se sientan un rato en el
porche, Josd Agustin siente una morrifia destempleda. Dice que
tiene pocss genss de mnder. Plensa en quidn sabe qué.

« Vamos —éieé Alfongo-, Carretors y mantae.s

A medio paso, después de pagar el almuerso, I'esresan
hests ol cruce pasrs tomar la ocsrretera general de Oastéllén de
la Flang.




