LAS RUTAS
RUTAS DE FRMEITAS




Los viajercs llevan ocesi tres hores de 2inc. Se tur
pan el macuio. Por les indicacicnes de los mejones calculan que
llevan andado pocc nfe de diesz o doce kildmetres. Concultando el
nspa, egperan ancontrar de un momento s oftre le ermlts de Monse-—
rrete de Formeles, la primers en &1 cemino heols lMorella, Alfon-
so ¥ Joed Agustin, nde que subir, se ven chligedos o trepar por
los repechos. El palsaje es cemblangte. Al morte hsjo cuceden las
viflag, y a €otas los eneinares enicisnton y lue menches de pino
Jovan. De cuandoc en cuanfoe, se cruzs ur oliver sislade y algunas
tesas Q¢ ledrillo cocldo, con lan Jambas pintadas de afill.

Abore e %ierra es roja. Cobre slguncs calveros solita
rioes, pelsdcg y yerics, se ven log trazes grises de tilerra piza-

rrofa. A 8. eplrededor erece el brezc y el temille. Les abejas re

veleteen terces scbre los tallors y las floree de les arbustos.

By une de Jos reoodos de la cerrelsrs srigos se Yroplezan
con ung pereja de la Guardils Civil tsten o6l dril verde de vera
ng. Sokre loa tricernios se aprietsn lon fundes de tela, con su
eortinlliis flotente 7 su visers false. ) Csho, con =1 ametralla

, - - 1 on - - A - a
dor tercimdo, oruza le cerreters. Se sceros 3 zleros. Lle-




va con desgana su mano derecha a la visersa, y saluda.

- jForasteroa?

~ De pasc -dice José Agustin dando un tono grave y
doctoral en sue @pElabros-. Detsmos sprovechonde las vacaciones
para bacer un poco de turisme. Venimos a conccer les reliqulas
de la Patria,.

-~ Y@ia

#1 ndrerc adelants. So coloca cerca de su compafie

ro, & le lzqulerdaz, y saluda texbidn.
Bz 3sno cawinar -~dice Alfonso.
nos 1o cuernte o nosotroes. N¢ hacemnws otra cosa.

‘e un ejereicio venc. Asf lo sntiendsn loe extran~

;lleven le documsntscidn...?

8 1s llavemos, y =uy
ridlercn dos veses ¥y nig n sn metido todavia an la odrcel...

El Csbo fLrunce
Tonge ne le ha hecho zracis.
Joad Agustin ensefian s
netsa - ; g« & neo toms algunes notse en una peguelia
libreta.
dican?

nterlendo la rise,
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breviar-. Vamos a la ermita de Monserrate de Fornoles.

- A pocos minutos la tienen.

- Buenas tardes,

- Adids,

Las curvas se suceden muy cerradas. La tierra tiene
ahora un tinte cobrizo. Algunas casas de ladrillec viejo asoman
& la derecha de un monte poblado de pinos de un verde nuevo, co
mo recién inaugurado. A la izquierda y en una hondonada, se ve
el pueblo de Fornoles. La pincelada de los drboles del cemente-
rio, tras el tapisl de un color de barro coecido, recorta el per
£il del caserfo. No son pocas las curvas gue sepsran a 1los via-
Jeros de la ermita. Han de caminer sin mds de un kildmetm.

Abajo, y también a ls izquierda de la carretera, en
mitad de un erial polvoriento, se alza un soto de cipreses. In
medio de 81, la ermita de lMonserrate. Los viajeros quedan unos
instantes al borde de la carretera, para ir observendo el paisa

Je que ruodda el recinto, antes de decidirse a bajar por el te~-

rraplén pedregoso y llegar hasta la puerta principal del santua

rio.

La puerta estd cerrada. José Agustin golpea fuerte con
los pufios sobre la tablazdn desvencijada. Un viento seco mueve
las puntas de los cipreses. Lo que al principio creyeron espada
fla, es torre rematada por una cruz de filigrana. Cuande rodean
la tapia, los pasos hacen orujir las diminutas pifias que llenan
el sendero.

La ermita es de pledra oremosa. Junto a la cruz de fi
ligrana se recortan cuatro remates floridos. La torre tiene
tres arcos en cada una de sus caras, y una redonda claraboya en

el fontal que da a la carretera.




Después de doblar la primera esquina, sparece una
puerta que abre la entrads del patio. Circundando la puerta y
casi ocudténdola, crece una tupida enredaders. Tl clsustro, ale
rededor del patio; porece sbandonado. A un lado se levanta un
pajar, a unos poces metros del pdlpito de peregrinos, ribeteado
de afill. Sobre el claustro, en el piso guperior, cinco ventanas
¥y une balconada. Alfonsc de un grito que asusta a las gallinas
que plcotean en el estiércol, junto al abrevadero. Une majer
despeinada se asoma a un ventanillo escendido entre el ramaje
s6co de otre plente trepsders, que crece o la derecha del claus
tro.

- iOué desean?

= Buenos dfss. Puscamos =l ermitafio, para que nos dé
las llaves y poder ver esto.

- El ermitafic ys no estd aqui.

= JTiene usted la llave de la iglesia? -pregunta Al
fonso,

- N¢ seflor, no. Yo estoy agquf en arriendo,; pasando

unos dfas. Ahora la ermita setd sin uarderfs. Si quieren arrenm

der un pubelldn tendrdn que ver & don Alberto Lépez, en Forno-
les. El Jefe de Telégrafos de Alcafilz tiene alquiladas también
otras habitaciones, y el boticario de Alcafilz lo mismo.

la mujer se interrwnpe y rifie & unos nifics que enre-
den tras ellal

~ Iintonces ydice usted que no hay ermitefio?

Loe gritea de loer chicos rompen ctra vez el silencio
intacte.,

- FBstoe chicos, estos chicom -se queja la mujer-. 4Cé

mo dicen?




= Que 8l no hay ermitafios, alsulean que culde de la er

- Ho seilor, no, los que habf{s se fueron, hace afios por
mor del sueldo. Estos campos, gque 2on del Patrimonio de la ermi-
ta, uo dan paras vivir.

Loa visjercs don lus grecliss a le mujer, gue deja la
ventana y sigue rifilendc s los chices. Los chicos lloran con
1llanto destemplado. Uno de elles, rublo, somo de cinco afios, se
seoma 2orrisnde por ls belconeds, restresdindose las ldgrimas,

Un gello rempe a cantex (detrds ds la taris,. Mientras
“zn la vueltz al petio, y pasean bajo el porche del claustro,
lees audgoe discuten scbre el hecho sbeurde de que, si algunas
de las hsabitacicnes de le ermite son srrendsdas durante la tempo
rada versnlegs 2 los veeclinos de los pueblos cercencs, no 56 COmw
rrenden les rszcones por lss cveles, produclendo como esto debe
producir clertoe ingrescs; le eruits no prede costearse sigule-
re wn guardldn permerente.y una digns comservacién del edificio.

- Eg l1detime que la dejen asf, estropedndose.

- Aqui hay tomate, te lo dige yo.

Lea pdjercs trinsn sobre las ramss eltas de los cipre
ses cenienarics. Josd Agustin pasa lo pelma de ls mano por las
mudosas venas vegstales de los troncog. El camine, s su espalds,
8¢ pisrde en 1=z nontafig,

Cuande los viajeros trepan por el terraplén para al-
canzar la earretersm un ave de rapifia trass ofroules en el azul,
buscandc ¢uizd el momento propiclo pera baisr s por una de las
gellinas que se afanan hugcando gusenos on el estidrcol, junto

3 la erulta.

El viento huele a tomillo, Los amigos se sientan al




borde de la cuneta. La campifia, la serranfa, la carretera, todo
estd solitaerio.

-~ Demasiada pag -dice José Agustin-. Parece un pais
muerto. Ni un coche nos hemos tropezado ain. Esta era antes una
regidn mucho mds rica. Ahora es una desolacidn verla.

- 31, da pena. Con lo maravilloso gue es este paisa-
Je, este cielc...

Siguen caminando hacla el Sur. El macuto pesa un poco
mds a cada nuevo kildmetro que adelantan. A la derecha se alza

una venta, al parecer abandonada. Luego, unos centenasres de me=-

tros mds adelante, un cartel de Obras Piblicas que indicas A MO

RELLA 50 KILOMETROS. La tierra de labor desaparece ahora como
por encunto. Cortos retofios de la nueva repobluacidn y antiguos
pinos erguidos, altos, con sus copas clavadas en el agul, es to
do lo que se ve, sobre un fondo de montes pelados. Los amigos
se entonan en su caminar con unos tragos del asua gque brota de
un manantial, a la derecha del camino. Al fondo, y desde la
fuente, a unos doe kildmetros de la carretera de Castelldén, se
ve el pueblo de Belumonte, hundidec en un valle que se adivins um
brio, fresco y vegetal.

A unos cien metros delante de la parasda que acaban de
efectuar, un houmbre baja un repecho montado sobre une mulas tor-
da. Se cubre el sol con un paraguas de color rojo, un paraguas
episcopal. Parece escapado de una ldmina de camino de la pica-
resca. Infila la carretera y detlene su cabalgadura cuendo lle-
ga a la altura de los viajeros. Ssluda, cierra el paraguas, des
ciende a tierra, y, abriendo una maleta de madera, ensefia a los
viajeros un muestrario de bisuterfa: abalorios de colgar, pipes,

gemelos, pendientes, broches, figurillas de pldstico, gafas de




Un regalo para las novia -propone. Todo de primersa

Ho, nGewse
Colonin de la wbuens, para refrescarsej de la buena.
No necesitermos nads.,

Unas gafas de sol para el camino, una bogquilla de

- Ncy nada. Huchas gracius,

El homure no insiste, Pide un cigerrillo,; y mieniras
da ias primeres chupadas, clerra .na maleta, mcnte en le muls y
abre de nuevo el psraguas,

- Moy tuenns tardes les dé Dios.

Bl buhonere sigue hscis Fernoles a trote cochinerc.
Se vuelve a seliundsy cuando llega &l l1llenc, ¥y pronto ze plerde de
vista.

~ 1Qué t{o! Parece de la curia.

La carreters abre una y otra curva. Junto a la cuneta
se clinean varios bidones de alquitrdn. José Agustin goipea unc
con el ple., Parecen lienos. Quizd algin dfa no lejano la carre-
tera sea asfsliteda; perc aheras la pedrisce se clava en la suela
de goma de las botes de los caminantes.

En el porche de una casa, donde Ge arrullan unas palo

mas, un hombre y una mujer sestean. Hen idc de excursidn. Junto

a ellos, descansa limpis y oronda, una moiocicleta con mastricule
de Castelldn. Un nifio de tres o cuatro afios juega a tirar del
rebo & un getito morisco.

- Buenas.

- Buenss las lleven.




El pinar se espesa. Las copas de loes dyrboles tiensn un
color nds oscurs, gulszd porqué la luz esa aslora nés cpaca, menos
transparsnte y didfana. Mds alld, unos hombres sacan piedra de
ung cantera, una pisdra emariile y bianda, a juzgar por el poco
esfuersgo con que ge¢ perte sl ser golpeada..Alfonso se acerca ra
ra preguntar a los canieros el nombre de la serrania que atravie
san, El mds aoreno y viejo se encoge de hombross

~ Puedse gue pe llamen de Fueniespalda, como el pueblin
que hay abajo. Lo gue sucede ez gua no somoa de agqui. Venimos
contratados por un massstro de obras de Ca$ellotse, pero dampoco
somos de Castellods, sino de Almonacid, un pueblo gue queda muy
cerca ds Zelchite.

Alfonso ofrece a los hombres un oigarrillo. Los tres
canteros se siaontan a fumar en el suelo, apoyadas las menos on
lus pilochas,

- ¢Nos queds mmcho tieuwpo de s89l? ~pregunta Alfonso
cuando se lovanta para geguilr sl camino.

- Unag tres horas o asi,

Continua la carretera. Parece que el palsaje va ganan
de vida 2 medida que s2 avanza hacia el Sur. A la derecha, un
cartelén meltrecho y de letras desigueles amuncias ATENCION,

HORNOS DE CAL. Los hornos estdn sollterios, como abandonados.

Hace %iempo que no deben funcionar. José Agustin nmirn el weloj.

Son poco mds de las ematro de ls tarde.

lids edelante, en una explanadsa Jugto al camino, se le-
vantan unos grundes depdaitos de cemento. Alfonso trepa hasta
loz bordes y demcubre gue son clsternas veofas.

- Por aguf{ no llueve ni a la de Dios.

AL pinsr suceden algunos bancales de tierra roja con
&




cultivos de versnc. En los manchse de prado, y coulitss casl epe

tre los= brezalee; pustan vnas cusniee ovelmse peladas, come Aese
nudes, Tembién se cruzan estrechos vifledos, En ls cunets orece
1la zarzawora. Huele o frute y a miel. Un sguiluchko, &n vuelo ra
80, traza un efrculec sckre ol monts bajo, ¥ se Geles caer,

~ Hemoe de volver algin dfa pare cazar sn esta tierrs
~dice Joné Aguatine~. Ee buen eitic y hay cazs, estoy seguro.

Llega el greznido de los ocuerves que seltan sobre unes
pedas altes., Lom anlgzos no pueden dlstinguir la causa de su ale
borete. Quizde mcechen la cerrofic que se pudrs en wno de log 24
minos de herrsdura gue se pilerden entre las pefiaa,

Ante une gran muralls natural, un corte geoldgico gue
deja al aire wetas ds cclor hermelldn, crece una fila da pinoa
alineados culdindosamente, como si se hubiera querlde trazar con
glles uns frenje de pintura verde.sobre la tierra.

Un houmbre, junto a un caballo cargado con dos S8008,
8e cruza con elloe en ruta hacla el Norte., Gasta pantaldn de pa=
na negra, camisa gin cuello y alpargatas dc suela de cdiamo. Va
limpie, arreglado, como sl fuera domingo, o fuese a dar al pésa
me a alguien de un caserfc cercano. Se detiene al saludo do Jo-
sd Agustin,

- Buenas tardes, mozos,.

- (Cudntas horas terdaremos en llezs: a Morella?

~ A muy huen paso, o0ho. Puade que nueve, pero se o8
tlene que scher encimn la noche. -Su cara rugosa sa contrae. la
bla un aragonds cerrado. Sus palabras parecen silbides-. No orec
que sedias capmaes de resistir. Si lleversis cebsllerfe, entone
ces serfa otra cosa. lo nejor es que pardis s dormir en Monroyo.

= Hay posada?




- 8i, clarc. En todas partes hay posada, habiendo die

= (Y el Santuerio de la Consolmeidn, & cudnte queda?
-~ YHse lo tendio ahf, a2 lz vuslia. Trescientos metros
pusde qus no haya., -~Azuga el caballo-; !Arre, Bayo, arre ya! Wo
o8 cansdis, muchachos!

~ !'Adida, shusls!

La ormita de 1a Conmolascidn, patrona de lonroyo, estd
gituada en mitad de un smoto, con algunos cipreses tanbién, pero
uds eseasoes que los dsl Momserrade. Aquf lss drbeles no abren
ningdn camino, sino que crecen aislodos, =2in ajustarss a ningu-
no norma geondtrisa. La ermita estd formade nor tras oguerpos de
pledra, unidom entrs =zf., Johrs ellos, una ocdpula remstads por
una eruz. Une veleta oon un gallo y una flecha, sefiala el norte
geogréfico. Sopla sl viento Sur, %ibio v acericiante, algo pas—
tos0.

n el lienzo de la fachada prinoipal, la agzuja del re

10} 48 sol no sefigla ya hora. No he nguna hehra ds sol que cai

unas fechas y una

1728 ~ DIA 6 DR SEPPIEMBRE. DEDICO ESTRE TEMPLO A M.R.S8.S
Alfonso miras 6l interior de la iglosmia & través de un
En la cepilla, amplia, pintada de sgul y cerea del dbsi
de, cuelgan algunoa exvoins @ deresha s izquierda deol altar ma-
yor. No haoy henecos, pero parene todo hien conservado.
Loa campos dan ls wvuelta a la ermita. Ahora, frente a

ellos, tienen un desmon%te erosionado. Unas piedras se sostienen

en equilibrio sobre el borde del nsorte, Se sientan en el suelo,




a fumar un cigarrilio. Estin cansados. Huele el ssplisgo gue
crece entre los resquicios de las pledras. La parte trasera de
le ermita estd llene de habitaciones ablertas y cobertizos aban
donados, en donde deben guerscerse de uochs las caballerias de
gaminc. Ll suslo estd llenc de estidrcol. Unas ranas 2roan aba-
JOy 8n la nondonsds, donde crecon lue flores de un prado y el
agua g8 esgurre entre ilos helechos.

Adosedo a un rinedn dsl sdificic, hay un horno de pan.
¥n el elelce no se v# nl una nube. Sdlio el viento tibio. No hay
nadie ern la carretere. Miogin rulde. Casl 3¢ oye ol latido del
corazdn, Cuande ferminan de fumar &l clgarrillo, ss desperszan
¥ regiregan & ia explanada.

Junto el olaw gigante gue se levania o ls izgulerds,

los awlges intentsa indtllmenie abrazar sl ftroncs. Ko logran si

quisra tocarse lss mancs. A la fura de sus cabszas desoubren
do8 corsgones cruzadces por une Tflechs, grahadce sobre la corte-
Zide

=~ Togde une historia de
dg clen ales.

Alfonse 88 glenia para
Poye de pledra con escalonss sn un lado, o
che, Solrs é1, unam avrgsllss para atar sl ganado.

-~ Es pera gque las mujeres pudieran cubir g las mulas

los caballos, cuande vernfan en peregrinacidn -seiiala Alfon

~ En ese casc tawbidn pervirie pars los curas.

«~ Para todos los gue a2 visten por arriba.

i en ey ’4‘; T pywees o =heel leg) (it = ‘ e
ed{e hore despuds ya es 0 CEMWiNC, Ccerca de iMonro-

cuande lae (ltimae luces del sitardecer caen




sobre le cabezo sa uonde 8o asisntas ims vasgs als alias del PuE

blo. Entran en el lugar csnsados y sedientos, como s8i hubleran
recibido uns gran pallza. Junie & la fusnite del pueblo, una ma-
chacha acarres cdntarcs de agua sobre un wuletc.
vieja veuwtida ¢on el ndbito del Carwon, que acada de hajur de
una furgoneta ccn matricula de Zaragosa, hAsnble con un Jugarefio
un ehepurrsade de aragonds, tortosine y valsucianc, Jode Agus-
tin abasndons el macute 7 #9 dejs casr sobre un ssoalda de piedra,
Junto a un almacdn de maderas. La turde cme rdplisucnte. Alfonso
& ievunia pare pedlr agua a Wna de las chig (8 8¢ agruparn al=-
rededor deo la fuenits. Regzresa lueso con un cago as aluminio, lle=
la agua frescu. Jozd .guet bs dvldaments, a tragos largos.
~ Ho me dlgas gue me lavante porqus no pisnso ni doblar
la. Date un garbso y btsca un
Soupra 8ige para hiroar
Afonse atraviesa lu calle v as por el &l¥illo, cuese
%a arriba, bacia el centro del pusblo. Cuando regrasa, José Agus-—
3in tiene los ojou carrados, son un cigarrillo encendido entre
ios dedos ¥ osid redeado por ua grupo de caiquillos, que le mi-
an con interds v asombro,
=~ 1Ale, fuera de auf, quse nc estd
Adfonzo trae pan, unz botella de vino y medio quesgo.
He ds r & Jogé Azustis pave deoirle que ha 2neontrado po-
sada, qus tleaan para Y ¥y que la mujer gue le ho cedido la
hahltaoidn en Jonde nen de pasar 1a neche, ha prometido calentar
un poeo de sgue para gue me puedan laver los ples.
Los ¢hiquillos a8 hea slejade hacliendo mohines. Desde

+ By gw oy e e - Ay - w9 PR e =1 -
guirente se vengwx, a2 au medo, cantande una cancidn

g g ! O AP e - - i
aue lLog .lh.‘-.‘.ggﬂﬂ R0 INQREYUR .




