La carretera inicia una cuesta serpenteante. Hincado
sobre el borde pedregoso de una desviacidn, a la izquierda del
camino, un cartel escrito con letras rojas seflala con una fle-~
cha la ruta hacla el castillo drabe de lilrabet. La carretera
gigue subliendo entre vifiedos, almendros y olivos. Han de oru-
zarse cuatro repechos psra que el asfalto llanee y la tierra
de los ribazos se vuelva ocre y parda. Al llegar al cruce de
Camposines, sefilalado por las cerces de pledra de dos huertos
raquiticos, vuelve a iniciarse la cuesta. El motor, en segun-
da, rongues asmético y fatigado.

- Demasiado rdpido todo -dice Joséd Agustin-. Hubiera
sido mejor ir a Gandesa andando -consulta el mapa que apoya 80
bre las rodillas. Ve sumando los kildmetros sefialados por ci-
fras agules al borde de la cinta roja de la carretera, en la
guia Firestone. Al terminar, hace un mohfn de disgusto y pare-
ce camblar de opinidn-. Veintiuno husta Corbera, y luego los
que adn quedan para llegar a Gandesa, son muchos kildmetros pe

ra una sola tarde.




~ Wdatima de disponer de tan pocos diasl

Pl paiseje llege a hacerse mondtono. Los mismos culti

vos. El mismo ocre terroso y suclo en los desmontes., De tarde
en tarde, la franja cdrdena de un corte geoldgico. Una sbubilla
y unes grajos vuelan sobre una rastrojera. El sol va poco a po=
co cediende en el horizonte, centimetro u centimetro, entre las
¥ltimas nubes de ls pasada tormenta. La sierra de Caballs contl
nua siempre a la izgqulerda sobre la carretera: medis altura y
lomas casl peladas. Hay un gran contraste entre la locuacidad
de los camaradas y el bajo susurro del resto de los viajeros.
José Agustin habla en voz alta de sus viajes por la meseta ce-
real y por las tlerrans de Cdcerss y Selamanca.

- Ko te sabia tan andariego, macho.

Peraielo sl cenine disocurre el cauce 3sco de una ram-
bla. A su derechas, monte bajo y tomillo., Mds adelante, junto a
una pegueiia fdbrica de yeso, los brotes frescos de una repoblag
¢idn de pinos. Tras la liuvia de todo el dfa, el campo parace
lavado. Ahora el pinar estd mds orecido. EL autobis marcha tras
un camién de las Dodegas Garcfa, de Castelldn. Otrc cartel anun
ola mds adelante: MINISTERIO DE AGRICULTURA. PATRIMONIO PORES-
PAL DEL ESTADC. REPOBLACION EN CONSORCIO. $46lo una parte del
monte ha sido repoblado, hasta shora. Se ven muchas lomas pela
dase

Corbera es ocre v sisna. Sus tejados tienen mediena
inclinaeidn. De lejos, ds lu impresidn de un hormiguero. Al
fondo del caserfo se alza la torre de la Igleele. Las casas for
man como una gran falla, somc una monumental tramoya que clierra
is carretera, occultando s los visitantee callee enteras que la

guerra civil destruyd, y que permenecen en ruinss. Tan sélo jun




to al Ayuntaniento se levantan un par de docenas de casas de
naeva planita, consiruidas a expensas del Hstado.

Bl autobils se detinee delante del casino. Sélo algu-—
noes viajeros, aparte de los amigos, bajan para estirar las pler
nas. El casino es a la vez saldn cinematografico, billar y es-
tafeta de correos.

-~ Parsmos siempre algo mds de quince minutos =—explica
el chéfer a José Agustin.

Mientras Alfonso gulere entrar en el casino a tomar
un cufé, Josd Agustin se empefia en dar una vuelta por el pue-
blo,

~ Voy & echar un vistazo por ahi -dice, mientras se
ale ja.

Frenve al casino hay una cordeleria. Los mazos de a-
taduras se agrupan en el escaparate, junto a ias abarcas, 1ss
sandalias de sBuela de goma y los cartuchos de caga. Unas cai-
ces, senitadas a ia puerta de la casa vecina, leen periddicos
de colorines: "7.B.0.%, "Pulgarecito®, "HEi Capitdn Trueno". La
mids joven, csegi una nifln, trenze una cordada de callamo y hace
burlas a espaldas de José Agustin que, con las manos en los

bolsillos, busca is FPlaza del Ayuntamiento.

Alfonso no puede creer que corrsn los dfas de la se-

gunda quincens de agosto. Sopla un aire frio y cortante al que
no estd habituado.
Al otro lado del Ayuntamiento, en la plaZa, se levail
{48 un monumento de piedra blanca. Sobre &1 se cruzan en diago-
nal dos arcos de medio punic. Sobre el pedestal hay un busio.
En el frontal del pedestal se leet
SU PATRIA A FERRAR




Un machacho ¢harla con un hombre vieje en uns esguina
de 1o plaza, cercae del mopumertc. EL viejo va tocado con una
boina negra. EL chico llevae en la mano una reje de arade quebra
de en su mited. Josd Agzustin se acerca a elles, hacidndose el
ingenuo.

;ouiédn es el del monumento?
21 doctor Ferrsn, hijo del pusblo.
Ya esc lo dice el monumento, ipero guién es?

Pues eno, el doetor Ferran, saeulén qulere usted

que sea? Fl que deecubrid la vecuna ccnira la rabla. gNo ic sg

Q
bia?

- 31, ef 2 abfa. Era pars everiguwr si lo sebian
ustedes, con perddn.
wetd usted perdonsdo. Dode el pusblo lo sebe. De
é1 vy de la guerra civil, scn los dos cosns de las que habia %9
da la genie.
(fue muy bombardeado el pusbloe?
Cuando la guerra esto quedd raso como la palua de

eg gue ahora esié muche mejor, perc algo se ha he-

e en le retircda de los republicasnos hacla el

Ebro?

- No. En el ceontreavague.

Bl chico, que habia permanecids callado, tercis aho-
ra en la conversacidni

- De cosas de la guerra, el que le pedris contar es
mi pedre. Ahers porque estd trabajendo, que 2i no... Slewmpre
habla de lo miswo. A ni, por mucho gque me lo expliquen, nc 1o
entiendo.

- ¢No entiende qué?




- Eso, eso de la guerra.
Jogé Agustin se calla las ganas de decirle que tampo-
co é1 lo entiende.

- Greciaes, Buenss tardes y perdonon.

Despuée de dar uns vuelita a lo plags, Josd Agustin su

be ls ¢alle ceming del casino. Al llezgesr a is sltura de una eXx-
planada ge detiene 2l ¢ 3 . oues Una majer joven

cuelgs vnag sdbanos en unos tendedsyoes pus 3 en mited de la
calle. José Agustin se acerca, Elle mira al viajerc. Luego,
migniras ge seca les nenos, seflade la oslle casi deatruida y
dices

i quiere hacer une fologrufia, en ese ¢asa, la ter

sera a 1o igguierds, es donde nacid el dostor Fervan.

I case no exigte; pero ls majsr ia seflals como sl e-
xlstiora reslmente. e sdlo un montdn de escombros, lo mismo
que la primera, lua segunda, la quinia, la ddcime...

= Muy bien, sefiors.

Cuando vaelve al caaine, Alfonso & minado ya de
tomar su café.

{Ta hen hehlade de Ferren?

Y de otrae cosasg.

sQué cosas?

Agul te presentc & un samige -=dice s0 volviéndo

hombre vestide con pantelidn de pane negra y camlsa

Ha¥dbanos de 1.8 cosesd gue posan que ne debieran pa
aer —grufie el hombre~ de lapg injusticlaes y de los sufrimientos

e tenemcs que sguantar lee pobres. De cdmo van las cosas por

el sunds y de cdmo var a ir cuande se dssculden low gue tienen




la sartén por el mango.

1l houmbre astd excitado. Parece slgo bebido.

- Vemos a perder el coche =dice José Agustin.

- No hay euidado. Misntres Jordi no tocue la boeins,
no hay por qué apurarse.

Un nific entra en el saldn, sapuflandc un pora de revél
veres de juguete. 8= pone g disparsry oon ello: junta a la ba-
rra, 8 vnos palmos de les visieres. Parece el hije del duefio,
vues nadie e mete con 41, = nesar del Jaleo que arma.

Tl casine ez un saldn rectangular. Betid pintado de
un eolor roje rabiess. Colgades de las paredes se distribuyen
quince o veinte almanaques del afio Al. Dasde la léimins de casi
todea elleoa, sonrie una puchacha
ciocs de casns comey
o

v plde &) homhre gue despacha tras
Bl hombre desagorcha con par=-
de pesarlis un pafio pare quitarle el

pelvec. En una de les ¢ a = eticnets los amlgos leent TRAIE

MARK. RHUM NEGUS OF ABISSINIA. Ern s otre: ABDIS~ABEBA. ORIGINAL

RHUM, INIUSTRIA ITCORFRA ESPANOLA, 7ARAGOZA. MADE IN SPAIN,

José Agustin y Alfonso brindan con el hombre de los
partalones de pana, que sonrie plecramente con la copa en alto,
y 1es ojos Wrlllantes. Fn el nicme momento en gque va a pronuncie
el brindis, suens el clexon del sutebis. Se queda con la frase
a flor de labic. Los amigoe adivinan, sin embergo, algo de lo
cue hublere queride decir.

Alfonse v Joad Aguetin eetrechen les nanos cellosasm

del perde.




- Adids.

- Que haya salud, uwmigos, salud y suerte.

Los viajeros suben al estribo del autobis en el dlti-
mo minuto, cuando ya el chéfer, se disponia s salir sin ellos.
El honbre de los pantalones de pana ha salido a la puerta, a
despedirles. Dice de nuevo adids con la boina en la mane, bien
apretada con el pufio. Les campanas de la iglesia de Corbera to-
can tristemente, sin fuersza.

Los pocos kildémetros que separan Corbers de Gandess
son cruzados por el autobis a buen paso. A la izquierda queda
la sierra de Caballs. La carretera sube, de nuevo entre vifie-
dos. A la derecha del camino y escerita con letra borrosa sobre
un tapial hay una inscripcidén ya desvafda por el tiempo y la
iluvia: Alfonso, haciendo un esfuerszo y sacando casi medio cuer
po por la ventanllla, lee algunas palabras sueltas. José Agus—
tin le ayuda a reconstruir le frase: HABLE LA LENGUA DEL IMPE-
RIO,

- sDe qué imperio? -vrezunta Alfonso.

- Serd del Imperio Britdnico.

El paisaje continua siendo el miemo. Iuego, campos de
labor y tierra de olivos. A le entrada de Gandesa se levanta un
cartel indicendo el nombre del pueblo y su altitud geogrdfica,
casi junto al escudo con el yugo y las flechas. Unos metros mds
adelante se recorta la silueta de un cementerio. El autocar si-
gue acelerando. Pasa, ya mds despecio, ante la Casa Cuartel de
la Guardia Civil. Después se detiene junto & un bar, muy cercs
del surtidor de gasolina.

A la izquierda de la carretera, un edificio de extra-
fia arquitectura llama la atencidn. Es alto y de piedra gris. Re

cuerda las iglesias cristianas de Oriente. El chéfer explica a

los amigos que lo que confunden con cdpulas son los depdsitos




rusetor como aderno, 46 lao coeperstiva vitivinicols. Los vo joe

ros sbandenen el autobis, esperarde encontrer possdms donde JET

iy




FRENTE DE GANDESA
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grufl
ra pezardte un tire, no zé cduo.
hnoer. Porague lo gque o8 gritar, bisn gque lo hice.
28 Jue erss uns mal
- Chlzg, nl entersxme.
-~ No, i no me lo tienes que jurar.

Alfonsc babe despecio un veso fé con leche y da

los ¥ltimoz boczdos 2 un troze de pan untade de acelte, una rg

beneda erujiente que zvivae el apetito de Jesd Aguztin.

- T misme -dice éete ol ozmarere~ pove el osféd gue
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= (Has dicho ya gque nos preparen la comida?

- Nada de comida. Pan, queso y una botella de vino.
Ahora nos lo trae. —-Alfonso estd nervioso. Contempla distraidg
mente los montes que asoman tras los tejados de la plaga, mien
tras mstilla entre sus dedos una caja de fdaforos vacia.

- 4Es la slerra de Pandols?

- 51, claro.

- Pandols, Pandols...

- ¢{Te gusta el nombre?

- No. Bueno, no lo 8é. jVamos a subir mucho?

- Lo que se pueda. A medis tarde podemos estar de
vuelta. Hay que ver el cementerio.

Alfonso mira el reloj.

- Son casl las nueve ~dice-. Cuanto antes salgamos,
me jor.

Hace casi una hora que los camiones cruzan les calles
de (andesa, camino de Teruel.

- ¢Qué te ha contado el camarero?

El camarero regresa andando despaclo. Coloca el desa-
yuno de José Agustin sobre el velador de mdrmol y deja a un la=
do el paquete con la comida y la botella de vino.

- jCudnto es?

- ¢Todo junto?

- 51,

Alfonso mete la merienda y la botella de vino en el
macuto. José Agustin paga la cuenta y luego parte trocitos de
pan que va mojendo en el café. Il camarero vuelve a cruzar el
saldn y se queda Junto al mostrador, alisando con las manos el

dobladillo del mandil.




-~ $Qué te ha contado? ~vuelve a preguntar José Agustin.

- La historia del puente de llora de Ebro.

- Y qué?

- Nuda, que hasta cince o seis afios después de termi-
nada la guerra no se velvid a reconstruir. Mientras, se improvi

ad un transberdador sobre barcazes, del que #Hiraban unn un ca-

ble de acers. Hesta el mismo coche de lfnea tenf{sn que pasar so-

bre ellas para crugar de una a8 otra orilla. El es vecino de Mo-
ra. Hace 8dlo unos meses que estd aquf de camarero.

- Y de la guerra?

- llo, nada. Tenfa entonces catorce o quince afios, Sé=-
lo recuserda muy bien los bombardeos de la aviacidn y las carava
nas de carros de los refuglados quse huian haecia Alcaiilz.

- Yo he sofindo esta noche con ls guerra =dice José A-
gustin. Se pasa las manos por la frente, como si la pesadilla
volviera de nuevo=-. Y he visto bajar a los aviones, ametrallan-
do 2 la gente en las azceras de las callea,

- Déjalo ya. Eso son suefios. Olvidalos. Es preferible.

- T sabes que 1o son 8uefloB...

- Vamos.

Los amigos crugsn el pueblo a medio puso. ElL dfa es
limpio y agul. Une hermoss mafians de verano. Un grupo de nifias
salta o la comba en una costenilla, mientras canta una cancidn
de rueda.

"Al corro de las patatas
comerencs ensalada,
naranjillas y limones
como comen los sefiores."

Van quedando atrds las Ultimas casas de Gandesa. Son

las nueve,




La tlerra es Levemente rojiza. Las
dgs de fruto. Se suceden los caminitos ciegos entrs la tierra y
la lsbor, los vifledos y el monte wajo. Las lagertljas se despe—
regan «l sol, B8s cruzan hucridos perfunados por los

rlales, solitarlos cagerios, desuonites, jerraplenes,

eatd adn hdmeds deli rocifo noeburne, En algunos bajos, el agus
Ad

da la lluvlia dal a anterior espejea eniro lu hlerba de un vexr
de cenicientu. Aifonsgo ha cortado un ramal y misntras camina
deshojdndoie, Jjunio a su compaliero, canta a Lritoss

51 me guisres emoribler,
va sabes ml paraderd...”

-~ Estds muy subido td, hoy.
Fl estripilio de la caneidn, que repiden shore Junios
los amigos, se plerde entre log olivoe que bordean les viidaesi

Hoas 8n ol frente de Gandessa
primers linea de fuego.”

El sol cmpleza a nolestar. Cuande termins le tierra de
lebor, ccumieanzgan los repeschos, las primeras lomas. Hay poco ar-
bolado. El terrenc es pedregoso. Cuesta alirmar los piés para no
dar resbalcnes,

- sEchamoa un pitillo?

Le sombra de la encina bajo la que se slentan no cobl=-
ja siguiera » un hombre. Entre dos chupadss, Alfonso le da el
primer tiento & la botsllia.

- [s bueno. Mejor cue el de ayer.

- Trae.

- 4Crees gue enconitraremos lag trincheras?

José Agustin se enjuaga la boca. Escupe luego el vino.
Se seca con la mangs la mancha rojiza que le ha quedado sobre
la barbilla.

-~ No sé; pero, sl menos tendremos ocasidén de ver el




antiguo frente.

Continwym ¢l coudne, ¥ cuantc los repechos gé heoon
fuertes y escarpados, ¢ el cruce de una vagucds pedregops les
cbliga » der un lerge rodeo; cusl se srrepienten de su sveniura.
Tres horas néds *Yarde, cmpepados de sucory con le boeos gece y loa
pies dolericdom. se sienten el borde de wn moptfeule de tierre
endurecida, Tl terreno estd 1lleno de hoyee a medio ceger. No
hey drboles. Alpunes msnches de menie bejo ¥y de hierba secn en-
tre las pledras. Los legersijes crugen v recrugen ol erisi. Si-
lencio. No re oye siquiers el canto de un pdisrc. 56lo el leve
rebullir de los pequetios reaptilep.

- F{jate -Alfoneo sefiala hacle Candesaw. La ciuded,
desde arriba, parece mucho mayor. Fntornande los ojos, se ltiene
la engsfiosz sensacidn dptica de contemplar una gren ciudad, con
sue avenldaes y sus onlles tiradas = cordel.

- Mal sitie pers vivir, por sguellos dfas.

Lz pendisnte hacis el FEbre recorta s Gandessa, La clue-
ded estd como mobre uns lomm. Al norte quedan Batea y Villalbe
de los Arcos. Mis lejos siin, seguramente, el rio Ascd. Por el
oeste, la oarretera sigue hacia Teruel. Se ve claramente el pri
mer tramo de sw descenso, para ascender luegocia Caseras,
tras la sierre de Pesellea.

Buscande una sombra cuslquiera donde refuglarse, Josd
Aguetin descubre crdéterss ¥y embudos cublertos de tierra y mato-
Jjos.

- Parecen fortificaciones -dice.

Alfonize le migue. Pases tras é1 como un parro vagabun
do. Busca afanosamente un rsouerdo de lu: contlenda; un trozo de

metralla, un vieje cerrojo de msuser, un cartuchio...

- No malgastes el tiempo. Como en otros sitios, re-




28,

eién terminads la guerre, bobrén venido a recoger cuslguier trg
%o de metel que tuviers algin veler. Muchoe cabrdn e hize rico

comprandc de pueble en pueblo si metnl gue encortraban las -

jeres y loe nifice. Hubo muchee gocidentes a cousa de esto.

Les anigos conen con apeiito sentedos sobre el peliuse

-

cal, 8 la sowbra de une vegueda.

~ 1Qué mentes eztop! -dice Josd Agustine. Por aguf
cerca ceyl un avidn de Iberies, elld por el afio 48.

~ o wse peiverie nadie.

- ™8 me dirds... Con un terrenc como este. Dos herma-
noe de un amigo 1fo, que regresshan a Barcelons o pasar laes Nae
vidades, murieron en el acoldente,

~ Bsta pontefie estd gafeda.

Cuande se acaba el vino, Alfonec se pone en ple y lan
zg la botells vacin contra wnas rocoa, come =i fuera una grana-
da Laffite.

Tespuss de dormir lg sleste, loz amigos inicien el ca

fy gy e
b 3

(i

mino de regrosc a Candesa. A lag olinco de le burde vuelven & eg

tar on el café de la vlaza. EL camarere parece esperarles.

-~ Cesi nads. Hezes dormido ur rete después de comer.

- Ne habrdn subido muy arriba...

~ Hasta 8l primer pleo. Donds smpisgan las fortifica-
ciones,

~ Pues ya es subly,

Mientras mueve ol caféd; Alfonzo preguniat

- slurid muche gente agui?

- Muehog, muchisimos, --I1 canarsre heble spoyado en

el respplde do uns sillies, decconsando 2l peso del ocuarpo sobre




ls punte de leos pisn. Me han oontedo gue los trafan todos agrf.
bfn en el cementeric que se ve a la entrada?

-~ To. Bua ag el cementoric viejo. Mda ashajo estd el
nuovo. ALlL essdn tambhidn los ifellanos.

1%8llanos?
gua zataban con Franco.
LY l¢z =zoldades
Vordn. Aquellos dfas
maerbo. Hay otros lugares oon snterrexientos, en las vifias y en
los campos bdaldics.dz ahf detrds,

- & Fo los han reclemzdo les femililas?

- A1 principlc, no. Despude elguncs hen venido aqui o
preguntar, como ustedes. Pero ya hece tlempo que no viene nadie.
Vamos, le que se dige radie, tamroco. Algune que otrs ves, pero
gon ya habas contalen. ~Ie terrumre. Mirs pricero a Alfonso,.
Imero, a José rgustin.

dirr o algin conoeide que

marieras agqui?

sabern explicar por qué les interesa to-
matin pretende sallr sl paso de alguns mane-
ras

Es que ni conmpalierc es periocdista,

4Y piensa sacar en un periddico esto que les he con

Todo serd ouestidn de que le dejen -dice José Agus=-

Una carrera bdonits que debe ser esa de escritor.

A medias,




