

II

BAJO LA SIERRA DE CABALLS

Barreno Coron Shin

ANNUAL

La carretera inicia una cuesta serpenteante. Hincado sobre el borde ~~de la carretera~~ pedregoso de una desviación, a la izquierda del camino, un cartel escrito con letras rojas señala con una flecha la ^{hacia} ruta ~~al~~ castillo árabe de Mirabet. La carretera sigue subiendo entre viñedos, almendros y olivos. Han de cruzarse cuatro repechos para que el asfalto llanee y la tierra de los ribazos se vuelva ocra y parda. Al llegar al cruce de Camposines, señalada por las cercas de piedra de dos huertos raquíticos, vuelve a iniciarse la ^{CUESTA.} subida. El motor, en segunda, ^Nrequea automático y fatigado.

- Demasiado rápido todo -dice José Agustín- Hubiera sido mejor ^{ir a} ~~en~~ Gandesa andando -consulta el mapa que apoya sobre las rodillas. ^{SEÑALADOS POR} Va sumando los kilómetros ^{CINTA} en cifras azules al borde de la ^{hace un molinín de diez metros} roja de la carretera, ^{de} la guía Firestone ^A y al terminar parece cambiar de opinión. ^{los que aún quedan para llegar a} Ventiuno hasta Corbera, y luego ~~tres más por lo menos hasta~~ Gandesa son

muchos kilómetros para una sola tarde.

- ¡Sustitución de disponer de tan pocas horas!
El paisaje llega a hacerse monótono. Los mismos cultivos.

El mismo ocre terroso y sucio en los desmontes. De tarde en tarde, la fran-

ja cárdena de un corte geológico. Una abubilla y unas ^{grajas} ~~pequeñas terrazas~~ re-

vuelan ^{alrededor} ~~un~~ ^{alrededor} ~~trigo~~ ^{alrededor} ~~ocian~~ ^{alrededor} ~~segado~~. El sol va poco a poco cediendo en el ~~para-~~

^{horizonte} ~~horizontal~~, centímetro a centímetro, ^{entre las últimas nubes de la pasada tormenta} ~~entre las últimas nubes de la pasada tormenta~~. La sierra de Caballs con-

^{continua} ~~a~~ la izquierda ^{salvo la carretera} ~~media~~ altura y lomas casi peladas. Hay un gran con-

traste entre la locuacidad de los camaradas y el ^{dejar susurros} ~~silencio~~ del resto de los

viajeros. José Agustín habla en voz alta de sus ~~anteriores~~ viajes por la

meseta cereal ^y por las tierras de Cáceres y Salamanca.

- No te había tan andariego, macho. ^{pero}
Paralelo ^{al} ~~a~~ ^{al} ~~la~~ ^{al} ~~carretera~~ ^{al} ~~transcurre~~ el cauce de una rambla.

A su derecha, monte bajo y tomillo. Más adelante, junto a una pequeña fá-

brica de yeso, los ^{brotes} ~~árboles~~ frescos de una repoblación de pinos. Tras la llu-

via de todo el día, el campo parece lavado. Ahora el pinar está más creci-

do. El autobús marcha tras un camión de las ^B Bodegas García de Castellón.

Otro cartel anuncia más adelante: MINISTERIO DE AGRICULTURA. PATRIMONIO

FORESTAL DEL ESTADO. ^{REPOBLACIÓN EN CONSORCIO.} Sólo una ~~pequeña~~ parte del monte ha sido repoblada, has-

ta ahora. ^{Se ven muchas lomas peladas.}

Corbera es ocre y siena. Sus tejados tienen mediana inclina-

ción. De lejos da la impresión de un hormiguero. Al fondo del caserío se al-

za ^{de la iglesia} ~~la~~ torre. Las casas forman como una gran falla, como una monumental

tramaya que cirra la carretera, ocultando a los visitantes ~~las~~ calles en-

terras que la guerra civil destruyó, y que permanecen en ruinas. Tan sólo jun-

to al Ayuntamiento se levantan un par de docenas de casas de nueva plan-

ta, ~~re~~onstruidas a expensas del Estado.

- El doctor Ferran, hijo del pueblo.

- Ya eso lo dice el monumento, pero quien es?

- Pues eso, el doctor Ferran, ¿quien quiere usted que sea?

El que descubrió la vacuna contra la rabia. ~~Y así me dice que no le cono-~~
~~ce voy a contestarle que de poco le sirve a usted la pinta de hombre ilus-~~
~~trado que tiene por las apariencias y esa suficiencia que se gasta para~~
~~preguntar.~~

¿No lo había?
- Si, sí lo había. Era por ~~preguntar~~ ^{averiguar} si lo ~~habían~~ ^{habían} ustedes, con perdón.

~~Hasta perdón.~~

~~Nada. ~~¿~~ Está usted perdonado. Pero que la pregunta no~~
~~cuide resulti.~~ *De la guerra civil por las dos cosas de las que habla*
todo la gente.

~~Es que de alguna manera hay que entrar.~~

- ¡

~~También puede que tenga razón, porque yo lo que ya me~~

~~¿ Fue muy lambardado el pueblo?~~

~~imagino que quiere es preguntar por otras cosas. Y aquí poco hay que sa-~~

~~bars si quitamos que cuando la guerra este quede raso como la palma de~~

~~las manos y raso como la palma de la mano sigue.~~ *no es que ahora este' mucho mejor, pero algo se ha hecho.*

- Fue en la retirada de los republicanos hacia el Ebro?

- No. En el contraataque.

El chico, que había permanecido callado, tercia ahora

en la conversación:

~~De~~ *podría*
~~cosas de guerra, el que le ~~podía~~ contar es mi padre. Ahora~~

Siempre habla de los mismos.
~~porque está trabajando, que si no... A mi, por mucho que me lo expliquen,~~

~~no lo entiende.~~

- ¿No entiende qué?

es de
- Eso, la guerra.

José Agustín se calla las ganas de decirle que tampoco ^{él}

lo entiende.

- Gracias. Buenas tardes y perdonen.

Después de dar una vuelta a la plaza, José Agustín, sube la calle camino del casino. Al llegar a la altura de una explanada ~~tercera~~ se detiene. Una mujer joven cuelga ^{al comienzo de una calle} ~~de~~ unos tenderos ^{unos tenderos} en mitad de la calle. ^{¡Ella!} ~~una~~ ^{¡Ella!} ~~señala~~ ^{señala} ~~la~~ ^{la} ~~casita~~ ^{casita} destruida y dice:

-Si quiere hacer una fotografía, en esa casa, la tercera a la izquierda, ^{es donde} nació el doctor Ferrán.

La casa no existe; pero la mujer la señala como si existiera realmente. Es solo un montón de escombros, lo mismo que la primera, la segunda, la quinta, la décima...

- Muy bien, señora, Gracias.

~~En el~~ ^{Cuando vuelve} ~~casino,~~ Alfonso ha terminado ya de tomar su café. ~~José Agustín le pregunta:~~

-¿Te han hablado de Ferrán?

-Y de otras cosas.

-¿Quié cosas?

-Aquí te presento a un ~~hombre~~ ^{hombre} amigo -dice Alfonso ~~señalando~~ ^{señalando}

^{hacia} ~~hacia~~ un hombre vestido con pantalón de pana negra y camisa a rayas.

- ¿De qué ~~habláis~~ ^{pregunta} ~~habláis~~ dice José Agustín.

- ^{hablábamos} ~~de~~ ^{de} las cosas que pasan que no debieran pasar -dice el hombre- de las injusticias y los sufrimientos que tenemos que ^{aguantar} ~~pasar~~ los pobres. De como van las cosas por el mundo y de como van a ir cuando se descuiden los que tienen la sartén por el mango.

~~El hombre está~~ ^{El hombre está} ~~excitado.~~ ^{excitado.} Parece ~~algo~~ ^{algo} bebido.

- Vamos a perder el coche -dice José Agustín.

- No hay cuidado. Mientras Jordi no toque la bocina, no hay por qué apurarse.

Un niño entra en el salón, empuñando un par de revolve- res de juguete. Se pone a ^{disparar} ~~jugar~~ con ellos, junto a la barra, a unos pal- mos de los viajeros. Parece el hijo del dueño, pues nadie se mete con él, a pesar del faldón que ~~carrea~~ ^{carrea}.

El casino es un salón rectangular. ~~Las paredes están pintadas~~ ^{Colgadas de la las paredes} de un color rojo rabioso. ~~Colgados~~ ^{Colgados estratégicamente sobre ella} se distribuyen ^{quince o veinte} almanaques del año 61. ^{Desde} En la lamina de casi todos ^{ellos} sonríe una muchacha ^{la región} ligera de ropas. Son anuncios de casas comerciales de ~~Barcelona~~. Sobre el ~~mostrador~~ ^{del mostrador} se alinean las botellas empolvadas. A Alfonso le llama la atención una de ellas y pide al ~~chefe~~ hombre que despacha tras el mostrador que sirva tres copas. El hombre descorcha con parsimonia la botella, después de pasarle un paño para quitarle el polvo. En una de las caras de la etiqueta los amigos leen : TRADE MARK. RHUM NEGUS OF ABISSINIA. En la otra: **ADDIS -ABEBA . ORIGINAL RHUM. INDUSTRIA LICORERA ESPAÑOLA. ZARAGOZA. MADE IN SPAIN.-**

José Agustín y Alfonso brindan con el hombre de los pantalones de pana, que sonríe pícaramente con la copa en alto. ^{y los ojos brillantes} En el momento mismo en que va a pronunciar ~~las palabras rituales~~ del brindis, suena el claxon del autobús. Se queda con ^{la frase} las palabras en a flor de labio. Los amigos adivinan, sin embargo, ^{algo de} ~~todo~~ lo que que hubiera querido decir.

Alfonso y José Agustín estrechan las manos callosas del payés.

- Adios.

~~Adios.~~

- Que haya salud, amigos, salud y suerte.

Los viajeros suben al estribo del autobús en el último minuto, cuando ya ~~hacía~~ el chófer, se disponía a salir sin ellos. El hombre de los pantalones de pana ha salido a la puerta, a despedirles. Dice de nuevo adiós con la boina en la mano, bien apretada con el puño. Las campanas de la iglesia de Corbera tocan tristemente, sin fuerza.

Los ^{tres} ~~tres~~ kilómetros ~~mal contados~~ que separan ~~Corbera de Gan-~~

desa son cruzados por el autobús a buen paso. A la izquierda queda la sierra de Caballs. La carretera sube, de nuevo entre viñedos. A la derecha del camino ^{hay} escrita con letra borrosa sobre un tapial una inscripción ya des-
^{por el tiempo y la lluvia} vaída. Alfonso, haciendo un esfuerzo y sacando casi medio cuerpo por la ventanilla, lee algunas palabras sueltas. José Agustín le ayuda a reconstruir la frase: H A B L E L A L E N G U A D E L I M P E R I O.

- ¿De qué imperio? -pregunta Alfonso.

- *Son del Imperio Británico.*

El paisaje continua siendo el mismo. Luego, ^{Campes} ~~tierra~~ de labor

y tierra de olivos. A la entrada de Gandesa se levanta un cartel indicando el nombre del pueblo y su altitud geográfica, ^{casi junto al} ~~a la izquierda del~~ escudo con el yugo y las flechas. ^{unos metros más adelante,} ~~Se~~ recorta la silueta de un cementerio. El autocar ^{acelerando,} ~~sigue adelante.~~ ^{ya más} Pasa ~~por~~ despacio ante la Casa Cuartel de la Guardia Civil. Después se detiene junto a un bar, muy cerca del surtidor de gasolina.

A la izquierda de la carretera, un edificio de extraña arquitectura llama la atención ~~de los viajeros.~~ Es alto y de piedra gris. Recuerda las iglesias cristianas de Oriente. El chófer explica a los amigos que lo que confunden con cúpulas son los depósitos ^{puestos como adorno, de} ~~de almacenamiento~~ de la cooperativa vitivinícola. Los viajeros abandonan el autobús, esperando encontrar ^{posada} donde pasar la noche.