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ha hecho revivir In intimidéd de Ia ca-
sSona: g

(Quién se besd en su oscura escalera?
{Quién nacid, murid, vivido por dentro?...

Jorge Guillén, el profesor poeta, en-
cabeza su poema con una cita de Euge-
nic Montale: «Noi non sappiamo che
cosa sia la poesias y pasa a prezuntarse
con toda sencilles:

Perdén... ;Qué es poesia?
Pregunta el inocente a su maestiro.

—Soy poeta. No se. Definicion no guia.
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Algo sucede

Amigos, ya lo veis, pasan los aiios
_ ¥ parece que siempre
sigan las cosas como el primer dia.

Nos hemos reunido muchas veces

en extraios cafés,

en tu casa, en la mia,

hemos hablade largamente,
redactando pasquines hasta el alba,
discutiendo el problema,

y siempre nos creemos que esto acaba,
que el higo estd maduro,

y muchos hemos apostado

cenas, no s¢, dinero,

a que antes de fin de afio cae la breva,
y siempre hemos perdido.

| Asf, sin darnos cuenta

entre reunion y papeleo oscuro,
entre miedo y registros y porfia,
hemos envejecido poco a poco,
pasando de la calle a la oficina
del calabozo al fiithol

y de la espera a la melancolia.

que la cosa estd que arde,

y que vale la pena continuar

porqué algo estd ocurriendo,

algo sucede en este espeso ambiente:
ellos estdn cansados, :
también estin cansados,

gritan y cantan para no admitirlo,
mis la camisa no les llega 2l cuerpo

Sin embargo yo os digo que tenemos razon,
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® La familia de los Goytisolo ha puesto ya una
——————————— fnarca grande y calificada en
les letras espafiolas contempordneas. Son bien co-
nocidos, entre nosotros los dos hermanos dedicados
8 la mnovela: Juan y Luis, el primero con larga
obra y el segundo con dos novelas que lo han si-
tuado entre los buenos mnarradores realistas.
Menos conocido es el poeta, José Agustin Goy-

tisolo, ounque su obra tenga ya un decenio large

de difusion y triunfos. Nacido en Barcelona en
1928, licenciado en Derecho, ha coleccionado al-
gunos de los premios mds importantes de Espafia.
Su primer libro, El retorno (1955) obtuvo un acce-
st en el Premio Adonais; el segundo, Salmos al
viento, (1958) obiuvo el premio Boscdin, y el ter-

cero, Claridad (Valencia 1960), el premic Ausias
March.

Una poesia desnuda, seca, & veces muy cerca-
na a la narracion, con secreta desolacidn y rebel-
dia, que queda ilustrada por los poemas gue nos
ha enviado para su publicacién. — A. R.

y ducrmen mal

y toman pastillitas,

ponen dinero en Suiza y en Australia
y no saben, no saben que el peligro
estd cerca, muy cerca,

no en Cuba ni en Angola

sino en su casa, en medio de sus hijos,
en la oficina y hasta enlas iglesias,
porque la historia avanza

con el paso -implacable

de hombres como wvasotros,

que creen en la vida, y que por eso
mueven el mundo sin pegar un tiro.

El discipulo

Se aferré a su cadiver
todavia caliente. Dijo;
no le toquéis ya mas,

que asi era el muerte
me pertenece, es mio,
El habia pasado

largos afios de tedio
junto al Maestro. Quiso
ser su heredero, hundié
su ' frente sobre el polvo,
no pensé por si mismo
y- repetia siempre

la voz del otro.

Ahora
quiere su recompensa,
su cadaver, el titulo
de discipulo amado
en exclusiva.

Amigos,
dejadle en soledad.
Aungue €l se crea
que vivira del muerto
—de momento, es verdad—
estad tranquilos,

Nada
destruye mids a un hombre
que vivir del pasado,
renunciando a seguir
nuevos caminos. No
no envidiéis su Smcrlc
ni su titulo.

Es
in ave rapaz
junto a su presa, hiede
como carroiia, es hombre
que, afortunadamente,
no dejard discipulos.
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