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UNA LARGA-HISTORIA DEIObMI'SMO
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UNA CURVA EN
LA ERA DEL CAMBIO

Del prerromanticismo de' William BlItke (1) al neorrealís-
Dio romántico de Cesare Pavese (2), hay de por medio casi
doscientos años en donde, a través de enormes diferencias
formales, se narra la historia de «Lo Mismo», dando sus
vueltas. Si hoy están de moda, si son "camp", es porque
nosotros seguimos dando vueltas también con "Lo Mismo".

"Lo Mismo" es ,el rostro mecánico con que el Destino se
enmascara desde hace dos siglos y que aún es nuestro pro-
pill rostro, el de la sociedad industrial en que vamos vi-
viendo. Es la máscara del Progreso' o sea movimiento hacia
un más ser y hacia un mejor ser. '

A finales del XVIII, eÍ Movimiento cobra importancia
frente a lá Estabilidad. La introducción de las máquinas,
el asalto de la burguesía al poder, la necesidad de postular
la «libertad» como clima propicio en el mercado y la «igual-
dad" como condición que permite establecer' leyes univer-
sales para el tráfico mercantil, todo este código ideológico
se enfrenta a una sociedad aristocrático-militar, agrícola y
téocrátíca que es como enfrentarse con la fuerza de la san-
gre, la tierra y el cielo coaiigadas. Es una nueva edad abíer- '
ta con violencia por la Revolucíón y'que es anticipada por
grandes visionarios como Blake: la edad del Cambio.

William IUake se alíníeñta del estilo de los viejos profe-
tas, de Isaías, Joel, y de los visionarios Informales como
Boéhme y Swedenborg. En él palpita el espíritu del la alqui-
mia, del panteísmo, del materialismo cósmico y "espiritual",
es decir, integral, del que Giordano Bruno sería arquetipo',
Es el mito que anuncia en símbolos los cambios concretos.

En Pavese, hay cierto sabor a desembocadura. Acepta el
Destino con un talante sereno y melancólico. Blake, sin em-
bargo. es la irrupción del Destinó mismo, la entrada en juego
de la era del Cambio y de las grandes revoluciones. Pavese
es le Destino saliendo discretamente por el foro, haciendo
mutis. '

El destino, llámese «providencia-marcha de la historia-ma-
la suerte-cálculo de probabilidades», es el único nombre

digno de la Ignorancia. De Blake a Pavese, su curva se
cierra, principio y fin de nuestra época,
VITALISMO,
DIALECTICA,
ANARQUlA

En' ambos exísté también un común sentido' de la vida
como movifuiento de contradicciones. En el primero, especial-
mente en <lLas bodas del Cielo o del Infierno", que es todo
un anticipó alegórico del método dialéctico: "Sin contrarios
no hay progreso. Atracción y Repulsión, Razón y Energía,
Amor 'y Odio, son neecsaries en la existencia humana". En
Pavese la dialéctica salta en aquellos últimos y bellos poe-
mas e~traordinariamente traducidos" por Gbytisolo: "La vida
eres,' la muerte. ¡ Es ligero tu paso".

Cuando BIake escribe: "El camino del exceso es el palacíe
de la sabiduría", con él escribe ~ietzsche, frenético y anár-
quico. El afán absoluto de libertad -:-<Iue refleja las cadenas
de la vida presente-s- vive incluso en los movimientos más
racionalizados de los dos últimos siglos. En el comunísmo, la'
anarquía, es fin aunque no medío, fin último más allá de
ia transitoria dictadura del proletariado. Es el mismo ideal
que el cristiano traslada más allá- 'del tiempo, al reino de los
cielos, donde todos serán reyes .. donde no habrá sociedad
sino comunidad.' Es "Lo Mismo" que ~dos más o menos
confesadamente desean y por lo que luchan artistas. santos
y filósofos de- todos los tiempos: " '

En Pavese el vitalismo estalla en un poema de 1933, «11dio
eaprone" qué parece extraído de éualquíer liturgia dioni-
síaca, siti. qué por otra parte el más direétó realismo déie
de empapar' el poema: "El campo'es un lugar de verdes mis-
terios / para el muchacho que llega en verano ...".
COMBATE.
y MUERTE ,

El hombre de nuestra época está embarcade en una' re-
volución hacia la libertad. Blake nos anticipa él símbolo y a
veces algo ma:!!j:crítica social directa, saliendo en general en
defensa del campesino frente al hombre de ciudad consíde-
rado como parasitarió: "¿Cóino puede el otorgador de dones
experimentar las delicias del mercader / y el industrioso cíu-

dadano comprender el dolor de los campesinos? / ¡Cuán dife-
rente es el mercenario bien alimentado que al son de vaeío
tambor ¡ compra maízales enteros y los convíerte en desier-
tos 'Y ,canta en el páranio!".

y cuando Blake discierne 'con una actitud mental que en-
vídíarían el mismo Feuerbach o Marx: "¿Con qué sentido re-
clama' el sacerdote el trabajo del labriego? ¡¿qué son sino
redes sus lazos y sus trampas? / ¿Cómo lo rodea / de frías
olas de.abstraecíón y de bosques de soledad ¡ para construir
castillos y 'altas espiras, donde reyes y sacerdotes pueden mo-
rar?". ¿No estamos aquí ante un poema descarnadamente re-
volucionario?

En Pavese el hombre individual ha sucumbido al eaa-
sanoío del 'cOI~bate. El hombre de carne y hueso aún no ha
digerido la muerte: "Aún eombatiremos / conibatiremos siem-
pre ¡ pues buscamos el sueño" ¡ flanqueados por' la muerte".
Combate, sueño y .muerte. Y vuelta' a comenzar.

A la Humanidad, al Todo, no le importa, la muerte, por-
que se perlilite cocer cualquier cosa en sus calderas. Pero la
Humanidad y el Todo son abstracciones, no existen. El Todo
no ama al individuo, 10 apfasta; le trae .mur sin cuidado su
suerte. Sólo Dios -si existe ha de ser persona concreta,
de carne y hueso- ama al hombre ili'dfvidual también de
carne y hueso y no acepta' su muerte. Sólo Dios promete
la resurrección. Pero cuando este Dios se utiliza como una
adormidera para atontar pobres y tranquilizar poderosos,
¿no se hace, entonces, exPlicable la. triste y silenciosa. ausen-
cía dé Pavese, volviéndose de espaldas, a la vida? Todo está
en acertar a COmprender y obrar como hoy mismo estaremos
én el paraíso. Y no mañana. El más allá siempre estará más
allá. Sólo el hoy cuenta. Por eso Dios, si resucita, no va a
resucitar mañana. Résuoítará hoy. Así alcanza pleno sentido
el poema de Pavese, combatir, combatir slempre, buscando
el süeño. flanqueados por la muerte, que no vencidos., '., ---o-

(1) 'William Blake, «Poemas», trad. , Agustí Bartra, Pla-
za-Janés, fébrero 1971.

(2), Cesar Pavese, "Antologia poética", trad. José Agous-
tbi Goytisólo. Plaza-Janés, mayo, 1971.


