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UNA CURVA EN
LA ERA DEL CAMBIO

- Del prerromanticisme de William Blake (1) al neorrealis-
mo romantico de Cesare Pavese (2), hay de por medio casi
doscientos anos en donde, a través de enormes diferencias
formales, se narra la historia de «Lo Mismo», dando sus
vuelias. Si hoy estin de moda, si son “camp”, es porgue
nosotros s_eguimus dando vueltas también con “Lo Mismo”.

“Lo Mismo” es el rostro mecanico con que el Destino se
enmascara desde hace dos siglos y que ain es nuestro pro-
pio rostro, el de la sociedad industrial en que vamos vi-
viendo. Es la mascara del Progreso o sea movimiento hacia
un mis ser y hacia un mejor ser.

A finalés del XVIII, el Movimiento cobra importancia
frente a 1a Estabilidad. La introduccién de las maguinas,
el asalto de la burguesia al poder, la necesidad de postular
1a «libertad» como clima propicio en él mercado y la «igual-
dad” como condicién que permite establecer leyes univer-
sales para el trafico mercantil, todo este cidigo ideolégico
se enfrenta a una sociedad aristocratico-militar, agricola y
teocratica que es como enfréniarse con la fuerza de 1a san-
Bfe, la tierra y el cielo coaligadas. Es una nueva edad abier-
ta con violenicia por la Revolicioh y qiie es anticipada por
grandes visionarios como Blake: la edad del Cambio.

William Blake se alimenia del estilo de los viejos profe-
tas, de Isaias, Joel, y de los visionarios informales como
Boéhme y Swedenborg. En €l palpita el espiritu del la alqui-
mia, del panteismo, del materialismo cdsmico y “espiritual”,
es decir, integral, del que Giordano Bruno seria arquetipo.
Es el mito gue anuncia en simbolos los cambios concretos.

En Pavese, hay cierto sabor a desembocadura. Acepta el
Destino con un talante Séreno y melancolico. Blake, sin em-
bargo, es la irrupeién del Destiné mismo, la entrada en juego
de la era del Cambio y de las grandes revoluciones. Pavese
es tl_e Destino saliendo discretamente por el foro, haeciendo
mutis,

El destino, llamese «providencia-marcha de la historia-ma-
la suerte-cileulo de probabilidades», es el fnice nombre

digno de la Ignorancia. De Blake a Pavese, su curva se

cierra, principio y fin de nuestra época.
VITALISMO,

DIALECTICA,

ANARQUIA

En ambos éxiste también un comiin Sentido de la vida
como movimiento de contradicciones. En el primero, especial-
mente en “Las bodas del Cielo o del Infierno”, que es todo
un anticipe alegérico del métode dialéctico: “Sin contraries
no hay progreso. Atraccién y Repulsion, Razén y Energia,
Amor y Odio, son neecsarios en la existencia humana”. En
Pavese, la dialéctica salta en agquellos ultimos y bellos poe-
mas extraordinariamente traducidos por Goytisolo: “La vida
eres, la muerte. / Es ligero tu paso’.

Cuando Blake escribe: “El eamino del exceso es el palacio
de la sabiduria”, con él escribe Nietzsche, frenético y andr-
quico, El afan absolute de libertad —que refleja las cadenas
de la vida presente— vive incluso en los movimientos mas
racionalizados de los dos altimos siglos. En el comunismo, la
anarquia, es fin aunque no medio, fin iltimo mas alla de
la transitoria dictadura del proletariade., Es el mismo ideal
que el cristiano traslada mas allid del tiempo, al reino de los
cielos, donde todos seran reyes, donde no habra sociedad
sino comunidad.  Es “Le Mismo’' que todos mas © menos
confesadamente desean y por lo que luchan artistas, santos
¥y filosofos de todos los tiempos.

En Pavese el vitalismo estalla en un poema de 1933, «I1 dio
caprone’”’, qué parece extraide de cualquier liturgia dieni-
siaca, sin que por otra parte el mas direcfo realismo deje
de empapar el poema: “El campo es un lugar de verdes mis-
terios / para el muchacho que llega en verano..”.
COMBATE
Y MUERTE

El hombre de nuestra époea esti embarcade en una re-
volucion hacia la libertad. Blake nos anticipa el simbolo y a
veces algo mas: critica social directa, saliendo en general en
defensa del campesino frente al hombre de ciudad conside-
rado como parasitario: ";Cémo puéde el otorgador de dones
experimentar las delicias del mercader / ¥ el industrioso cin-

dadano comprender el dolor de los campesinos? / Cuin dife-
rente es el mercenario bien alimentado gque a2l son de vaesio
tambor / compra maizales enteros y los convierte en desier-
tos ¥y canta en el parame!”.

Y cuando Blake discierne con una actitud mental quoe en-
vidiarian el mismo Feuerbach o Marx: “,Con qué sentido re-
clama el sacerdote el trabajo del labriege? / jgqué son sing
redes sus lazos y sus trampas? / ;Cémo lo rodea / de frias
olas de abstraccion y de bosques de soledad / para construir
castillos y altas espiras, donde reyes y sacerdotes pueden mo-
rar?”, ;No estamos aqui ante un poema descarnadamente re-
volucionario?

En Pavese, el hombre individual ha sucumbido al ean-
sancio del combate. El hombre de carne y hueso afin no ha
digerido 1a muerte: “Ann combatiremos / combatiremos siem-
pre / pues buscamos el sueno” / flanqueados por la muerte”.
Combate, sueiio y muerte. Y vuelta a comenzar.

A la Humanidad, al Todo, no le importa la muerte, por-
gue se permite cocer cualgquier cosa en sus calderas. Pero la
Humanidad y el Todo son abstracciones, no existen. El Todo
no ama al individuo, lo aplasta; le trae muy sin cuidado su
suerte. Solo Dios —si existe ha de ser persona concreta,
de carne y hueso— ama al hombre individual también de
carne y hueso y ne acepta su muerte, Sélo Dios promete
la resurreccion. Pero cuando este Dios se antiliza como una
adormidera para atontar pobres y tranguilizar poderosos,
Jno seé hace, entonces, explicable la triste y silenciosa ausen-
cia de Pavese, volviéndose de espaldas a la vida? Todo esti
en acertar a comprender y obrar como hoy mismo estaremos
en el paraiso. Y no mafiana. El mas alli siempre estard mas
alla. Séle el hoy cuenta. Por eso Dios, si resucita, no va a
resucitar mafnana. Resucitara hoy. Asi alcanza pleno sentido
el poema de Pivese, combatir, combatir siempre, buscando
el sueno. flanqueados por la muerte, que no vencidos.

e
(1)  William Blake, «Poemas», trad. Agusti Barira, Pla-
za-Janés, febrero 1971.
(2) Cesar Pavese, “Antologia poética”, trad. José Agus-
tin Goytisolo, Plaza-Janés, mayo, 1971.




