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A principios de mes; el primer mI-
nlstro cubano, Fldel Castro, en su dis-
curso de clausura del Congreso Nacio-
nel de Educación habló bastante dura-
mente en referencia a 108 problemas
da ciertos Intelectuales con la revolu-
ción.
DIJo que los Intelectuales qua ejer-

cieron oposición son agentes Interio-
res del -neocolontallsrno cultural», y
declaró cerradas las puertas de Cuba
a los escritores que desde el extran-
jero se Irrogaban la facultad de Juz-
gar los hechos producidos en Cuba.
Se da la circunstancia de que varios
Intelectuales se hablan mostrado so-
lidarios siempre de la revolución cuba-
na., varios de eltcs hablan visitado Cuba
en distintas ocasiones y algunos fue-
ron exhortados por las autoridades cu-
banas para neutralizar desde sus cen-
tros de actividad Ips ataques dirigidos
contra Cuba. Al menos esto es lo que
hemos podido leer en la Información
de prensa que nos han llegado.
Ahora salta la noticia de que el es-

critor peruano Mario Vargas Llosa, afin-
cado en España, ha dirigido un escrito
a Ia directora' de la .Casa de las Amé-
rtcas-, de la Habana, presentando su
renuncia como miembro del Comité
de la revista que edita la citada Ins-
titución, comité al que pertenece des-
de 1965.
. Hablamos con Mario Vargas I.:losa:
-¿Cuándo fue enviada esta carta de

renuncia?
-No la envié sino que la entregué

aquí en mano, en el Consulado d.e
Cuba. El cónsul no conocia el conte-
nido, pero prometió hacerla llegar a su
destino lo antes posible.
La carta tiene párrafos muy duros.

Por ejemplo. se pregunta: "¿Tanto le
ha Irritado nuestra carta pidiéndole

qua esclareciera la sItuación da Ha-
berto Padilla? ICómo han samblado lós'
tiempos! Recuerdo muy bien la noche
que pasamos con él hace cuatro añoll
y en la que admitIó de buena gana las
observaciones y las criticas que' le hi-
cimos un grupo de eS08 "Intelectua-
les extranJeros" a los que ahora llama
"canallas?». .
.De todos modos -afiad e- habia

decidido renuncIar al comité desde
que lei la confesión' de Heberto Padi-
lla y los despachos de prensa latina
sobre el acto de la UNEAC. en el que
los compañeros Belkls Cuza Male, Pa-'
blo Armando Fernández, Manuel Diaz
Martines y César López hicieron su
autoeríttca. Conozco a todos ellos lo
suficiente como para saber que ese
lastimoso espectáculo no ha sido es-
pontáneo sino prefabricado como los
juicios stalinlstas de los años treInta,
Obligar a unos compañeros, con mé-
todos que repugnan a la dignidad hu-
mana, a acusarse de traiciones imagi-
narias y a firmar tartas donde la sin-
taxis parece policial, es la negación de
-lo que me hizo abrazar desde el pri-
mer dia la causa de la revolución cu-
bana: su decisión de luchar por la lus-
ticia sin perdar el respeto a los IndI-
viduos. No es éste el ejemplo ,de so-
clallsQ10 que quiero para mI p·ais••
Vargas Llosa. finaliza:. '
-No tenía' otra cosa que hacer, me

sentia muy directamente aludido. No
tenía ningún sentido el que yo con-
·tlnuara ligado al Comité. El asunto de
Padilla, es lamentable Y esta carta de
·renuncia es una forma de protestar
contra él. Ojo: protesto contra un ha-
cho concreto; pero no quisiera que
pudiera Interpretarse como un acto
de hostilidad hacia la revolución cu-
bana.

mAS DE VARIA LUZ

Con el mismo motivo hemos Inten-
tado hablar oon varios de los íntelec-
tuales españoles que pudieran sen-
,tlrse también Implicados -más o me-
nos dlrectamente- con las declara-
ciones de Castro.
~osé Maria Castellet -está' fuara, en

Parls; no regresa hasta la próxima se-
mana.
Carlos Barral, muy ocupado ahora

con la organización del premio litera-
rio que lleva su nombre, nos dice que
está a la espera de Información más
concreta antes de tomar una posición:
-MI postura personal es, de mo-

mento, la abstención. No voy a firmar
ahora, no voy a enviar ninguna carta
ahora, porque no tendria ningún sen-
tido escribir sin poseer información de
primera mano.
Por su parte. José Agustín Goytlsolo

abunda 'en parecida opinión:
-Estoy espe~ando la documentación

que, muy amablemente, me ha ofreci-
do anviar la Embajada cubana, Tan
pronto tenga todo ese material podré
adoptar alguna posición.
Hemos Intentado hablar con Cortá-

zar, de quien tenemos noticia que ha
enviado también una carta a la Casa
de las Américas. Pero en el domicilio
parlslén de Cortázar· nadie atiende al
teléfono.
. La reacción a las palabras de Fldel
Castro, aur/que se ha hecho esperar,
se está produciendo a escala Interna-
clonal. ,
, Maria-Cruz HERNANDEZ
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ENCONTRE a Julia en una cafete-

ría elegante de Argüelles, a dos
pasos de Princesa. Fue durante un
reciente viaje a Madrid. Me apete-
cía un aperitivo refrescante y sólo
'entrar la descubrí sentada a una me-
sa de la izquierda con el cigarrillo en
los labios, el whisky al alcance de
.a mano y aparentElmente ernbeu.va
en las páginas de una revista de ac-
tualidad. Vacilé antes de abordarla.
¿Era «realmente» ella, la Julia que a
lo largo de cinco cursos había com-
partido con nosotros, sus compañeros,
ideales, ilusiones, temores e incons-
ciencias?

Finalmente me acerqué. Julia le-
vantó los ojos, medio ahogó una ex-
clamación de sorpresa y nos abraza-
mos. Vinieron las preguntas atrope-
lladas, más tarde las inevitables idas
y venidas del presente al pasado y
viceversa, los «¿te acuerdas de ... o
cuando ... ?» Pedí un whisky con mu-
cho hielo, y Julia repetió con otro
whisky a secas. Lucía ojeras que el
maquillaje. apenas si lograba ocul-
tar, Descubrí los hilillos de las pri-
meras sinuosidades marcadas en la
frente y en las comisuras de los ojos,
Julia rondaría los treinta y un años.
Cuando nos perdimos de vista, recién
acababa de cumplir los veinte. Esta-
ba ahora más esbelta, más elegante
y como más segura de sí misma, pe-
ro su mirar había perdido frescor y
los ojos eran de un mate ceniza. Le
pregunté qué hacía en Madrid, qué
era de su vida. Julia capeó las pre-
guntas devolviéndolas y obligándome
a contestarlas.

Luego me dijo que venía cada día
a esa cafetería a tomarse unas copas
cuando cerraba la tienda. Había pues-
to una «boutique- en Gran Vía y le
iba bien. Recordé que Julia se había
casado poco después de acabar la ca-
rrera. Me interesé por su marido.
y Julia se limitó a encoger los horn-
bros y a sorber un. trago largo de
whisky. Se hizo el silencio. Me sentí
incómodo. Adiviné la proximidad del
instante en que Julia se liberaría del
fingimiento. «Nos separamos hace
ocho años y no he vuelto a saber de
él-. dijo. Le temblaron perceptible-
mente los labios.
-Ahora ya me ves. No soy nada.

Trabajo mucho, gano dinero, vivo bien,
ceno con amigos, procuro divertirme,
bebo lo que me apetece, me esfuerzo
en no pensar demasiado, y cuando
quiero dormir tengo pastillas en la
mesita de noche.

Me lo dijo así, creo que con las
mismas palabras, con forzada indi-
ferencia, sin mirarme. Me dolió. ¿Qué
ha sido de ti, Julia? Cuándo te cono-
cí eras una chiquilla que habías cur-
sado el Bachillerato' en el colegio de-
Las Damas Negras, una escuela ele-
gante porque tu padre negociaba en
chatarra y vuestra posición era ex-
celente. Tú habías sido Hija de Ma-
ría o algo por el. estilo, pero llegas-
te a nosotros sin complejos aparen-
tes, eras receptiva, inquieta, pronta
al entusiasmo. En muchos aspectos
eras distinta de las otras chicas. De
un vlaje -a Francia trajiste a Baude-
laire junto a Boris Vian, y te su-
mergiste en ellos como antes lo ha-
bíamos hechos en Carnus y Sartre
pasados de mano en mano, a hurta-
dillas, mientras los dicutíamos apa-
sionadamente bajo las palmeras de
la Plaza Letamendi, y nos enfrascá-
bamos hablando enfáticamente de la
libertad, de la pureza de la mente,
de nuestro pasado y .de las inquie-
tantes fosquedades del destino, de las
trampas de la cotidianidad Y de la
necesidad de no cejar en la lucha
para zafarnos .de ellas y permane-
cer incontaminados. Tú eras la úni-
ca chica que pensabas así, y por eso
fuiste siempre, para nosotros, sim-
plemente Julia.
-Si te dijera que llevo años sIn

releer a los autores que entonces me

«llenaban ..... Es como si hubieran
dejado de servirme. Pero. no, tam-
poco es eso. Soy yo la que no les
sirvo, la que me he alejado de ellos
· y ahora temo volver porque sé que
me iban a reprochar ,el que me haya
dejado arrastrar por la corriente.
Ahora me conformo con leer una y
otra vez un solo poema que parece
haber sido escrito para mí. Sequra-
mente lo conoces. Es de José Agus-
tín Goytisolo y se llama "Palabras
para Julia». Me lo sé de memoria
porque necesito creer en su esperan-
za, sentirla como si fuera mía y pen-
sar que esa Julia soy yo. ¿Por qué
crees que lo. tituló así? ¿Es posible
. que conociera a una Julia que nece-
sitara de esas palabras?

Tú no puedes volver atrás,
porque la vida ya te empuja,
como un aullido interminable.

Fue la vida la que empujó a Ju-
lia. La vida despajada de trascen-
dencia metafísica. La historia que
Julia me contó es vulgar, un calco,
con muy ligeras variantes, de tantas
historias de renuncia. Julia era el
fruto lógicamente inmaduro de dos
modos irreconciliables. Por una par-
te la familia de adscripción burguesa,
conservadora, apegada a las 'tradicio-
nes que de tanto repetirse se han va-
ciado de significado, pese a lo cual
es preciso cumplirlas corno si de un
rito se tratara, con su carga de ruti-
na, con sus fingimientos, sus
tabús ,y sus inhibiciones. Por
la otra la Facultad, ce r r a d a
pero : con resquicios suficientes
para que la introdujera en los ale-

. daños de un vasto universo intelec-
tual, que de alguna manera la en-
señó a ponerlo todo en solfa, a co-
nocer los incentivos del contraste,
la sugestión de los ideales, la pasión
de la rebeldía, el entusiasmo por la
evolución, el ansia de hacer las cosas
mejor de como le habían sido ofre-
cidas ...

La vida es bella, ya verás,
como a pesar de los pesares
tendrás smiqos, tendrás amor.

Julia tuvo amigos. Y creyó alcan-
zar el amor. Julia no era escéptica.
Todavía no. Se casó por amor 'Con un
muchacho de su clase, economista,
que habían de suceder a su padre en
el negocio. Se instalaron en Tarragona.
A los dos años, sin haber tenido hi-
jos, Julia llegó a la conclusión de
que no podía seguir representando
_únicamente» en la escena social el
papel de esposa acomodada, señora de
hoqar.; directora de servidumbre y
anfitriona eficaz. Se sintió pavorosa-
mente vacía" El amor en el que había
creído, quedó en nostalgia de un sue-
ño irrecuper¡¡ble. No quisieron o no
pudieron comprenderla.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.

Marchó dispuesta a ser útil. Las
propias dudas la atornl,entaban hasta
el enloquecimiento, ¿Donde estaba la
verdad de los ideales? ¿Cómo rea-
lizarlos sola en un medio hostil que
absorbe o rechaza sih términos me-
dios? ¿Cómo luchar por ellos y por
sí misma?

Otros ésperarán que resistas,
que les ayude tu alegría.

Quiso descubrir por sí misma a
esos «otros» que precisaban de su
ayuda, pero o no los halló, o quie-
nes llegaron a ella lo hicieron atraí-
dos por algún interés confesado o
inconfesable. Trabajó dos años en ca-
lidad de traductora de las Naciones
Unidas en Ginebra. Después marchó

a Colombia, formando parte de una
comisión t'écnico-sanitaria que partí-
cipaba en el programa de lucha con-
tra la mortalidad infantil. Se perdió
de 'nuevo en el laberinto de la sin-
ceridad en connivencia corí la hipo-
cresía y los intereses. Luego creyó
en Camilo Torres y admiró al Che,
cuando el primero era abatido en la
propia Colombia y el otro en las coli-
nas bolivianas.

Nunca te entregues, ni te apartes,
junio al camino, nunca digas;
no puedo más y aquí me quedo.

Julia dijo no puedo más y se 'en-
tregó. Creyó que todo era mentira y
que

Un hombre solo, una muier,
asl tomados, de uno en uno,
son C0l110 polvo, no son nada.

Todo había fallado, no era nada,
y la postrera alternativa la llevaba
a entregarse sin condiciones. La Ju-
lia entregada' es la que tuve ante mí,
desencajada, dolorida por el encuen-
tro con el pasado de hace sólo diez
años. Ahora, dice, es una mujer in-
dependiente, sin prejuicios, alegre con
los amigos, ideal para no desentonar
en los saraos, que aguanta bien el
alcohol y busca en la poesía de José
Agustín Goytisolo, el enlqma de esa
esperanza que el tiempo ha engullido
como el trago que vacía el vaso.
-¿Quién crees que será la Julia

a quien Goytisolo dedíca sus pala-
bras? Claro que en el fondo no me
importa. Las leo convencida de que
las escribió para mí, sólo que me Ile-
garon 'demasiado tarde porque yo ya
no estoy en el camino. El sí, lo dice
bien claro, pero no yo. O puede que
mi camino sea distinto. Es otro, Tú
me comprendes, ¿verdad?
Ouisiera no tener que hacerlo y

poder volver atrás para reencontrar
la Julia de entonces junto a todos
nosotros de entonces. $ólo que no es
posible. Aquella lrnaqen de daquerro-
tipo antiguo pertenece al. pasado. Los
años, el medio,con sus terrib~es inci-
taciones, las leyes no escritas. la de-
bilidad de cada uno, la conciencia
de la inutilidad, el desgaste del es-
fuerzo, todo arrastra a la claudica-
ción. Algunos Pocos seguimos todavía
en el camino, obstinados, sacando
fuerzas del escepticismo, aferrados a
la ilusión de las inquietudes; otras
se agarran a la rendija para impe-
dir que la- puerta se cierre definiti-
vamente y sobrevenga la' oscuridad.
Por eso entendí lo que Julia quiso
decirme. Pero Julia añadió que no
deseaba mortlficarse más, y que de-
bíamos celebrar el que la casualidad
nos hubiera reunido de nuevo. Cena-
mos juntos en un restaurante cerca-
no a la Casa de Campo y más tarde
la acompañé hasta su casa de barrio
elegante. Al dyspedirnos, el aire olía
a asfalto recién mojado. De regreso
al hotel, en plena madrugada. pen-
sé que Julia releería una vez más el
poema ele José Agustín, y pensé tarn-
blén en la Julia o en las Julias a
quienes Goytisolo dlrtqía sus palabras
Pensé en mucha gente a la vez y
reflexioné acerca de la sensación de
impotencia que me agarrotaba con-
vencido como estaba de que mis pa-
labras no servirían de mucho a Ju-
lia, porque en determinadas circuns-
tancias las palabras se desnudan de
sentido práctico. Goytisolo es cons-
ciente me ello, cuando termina el poe-
ma utilizando el último recurso de su
esperanza solidaria.

Pero tú siempre acuérdate
de fo que un día yo escrlbi,
pensando en tí, pensando en tI,
como ahora pienso.

Robert SALADRIGAS


