TRAS EL DISCURSO DE CASTR
«CASO HEBERTO PADILLA» )

REACCION EN BARCELONAY

LOS INTELECTUALES
ESPANOLES

A principlos de mes, sl primer mi-
nistro cubano, Fidel Castro, en su dis-
curso de clausura del Congreso Nacio-
nal de Educacién habld bastante dura-
menta en referencla a los problemas
de_ clertos Intelectuales con la revolu-
glidn.

Dijo que los |ntelectuales qua ejer-
cleron oposicién son agentes Interio-
res del eneocolonislismo culturals, y
declard cerradas las puertas de Cuba
a los escritores que desde el extran-
jero se irrogaban la facultad de |uz-
gar los hechos producidos en Cuba.
Se da la circunstancia de que varios
intelectuales se habian mostrado so-
lidarios slempre de la revolucién cuba-
na, varios de ellog habian visitado Cuba
en distintas ocasiones y algunos fue-
ron exhortados por las autoridades cu-
banas para neutralizar desde sus cen-
tros de actividad los ataques dirlgidos
contra Cuba. Al menos esto es lo que
hemos podido leer en la informacién
de prensa que nos han llegado.

Ahora salta la noticia de que el es-
eritor peruano Marlo Vargas Llosa, afin-
cado en Espaiia, ha dirigido un escrito
a la directora de la =Casa de las Ame-
rlcass, de la Habana, presentando su
renuncia como miembro del Comité
de la revista que edita la citada ins-
titucién, comitd al que pertenece des-
de 1965.

Hablamos con Marlo Vargas Llose:

—;Cufindo fue enviada esta carta de
renuncia?

—No la envié sino que la entregué
agui en mano, en el Consulado de
Cuba. El consul no conocia el conte-
nido, pero prometié hacerla llegar a su
destino lo antes posible.

La carta tiene pérrafos muy duros.
Por ejemplo. se pregunta: s Tanto e
ha Irritado nuestra carta pidiéndole

que esclareciera la situacion de He-
berto Padilla? jCémo han: gambiado los
tiempos! Recuerdo muy bfcn la noche
que pasamos con é| hace cuatro afios
y en la que admitié de buena gana las
observaciones y las criticas que' le hi-
cimos un grupo de esos “intelectua-
les extranjeros’ a los que ahora llama
""canallas''s.

«De todos modos --afiade— habia
decidido renunciar al comité desde
que lei la confesién de Heberto Padi-
lla y los despachos de prensa latina
sobre el acto de la UNEAC, en el que
los compaiieros Belkis Guza Male, Pa-
blo Armando Ferndndez, Manuel Diaz
Martines y César Lépez hicieron su
autocritica. Conozco a todos ellos lo
suficiente como para saber que ese
lastimoso especticulo no ha sido 'es-
pontineo sino prefabricado como los
julcios stalinistas de los afios treinta,
Obligar a unos compafieros, con mé-
todos que repugnan a la dignidad hu-
mana, a acusarse de traiciones imagi-
narias y a firmar cartas donde la sin-
taxis parece policial, es Ia negacion de
lo que me hizo abrazar desde el pri-
mer dia la causa de la revolucién cu-
bana: su decisién de luchar por la jus-
ticia sin perder el respeto a los indi-
viduos, No es éste el ejemplo de so-
cialismo que quiero para mi pais.»

Vargas Llosa, finaliza:

—MNo tenia otra cosa que hacer, me
sentia muy directamente aludido. No
tenia ningiin sentido el que yo con-
tinuara ligado al Comité. El asunto de
padilla es lamentable y esta carta de
.renuncia es una forma de protestar
contra él. Ojo: protesto contra un he-
cho concreto; pero no quisiera que
pudiera interpretarse como un acto
ﬂs hostilidad hacia la revolucién cu-

ana.
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Con el mismo motlvo hemos [ntén-
tado hablar con varlog de los Intelec-
tuales espafioles que pudieran sen-
tirse tamblén Implicados —més o me-
nos directamente— con las daclara-
clones de Castro.

José Maria Castellet estd fuera, en
Parfs; no regresa hasta la proxima se-
mana.

Carlos Barral, muy ocupado ahora
con la organizacion del premio litera-
rio qua lleva su nombre, nos dice que
gstd a la espera de informaclén mas
concreta antesg de tomar una posicion:

—Mi postura personal es, de mo-
mento, la abstencion. No voy a firmar
ahora, no voy a enviar ninguna carta
ahora, porque no tendria ningln sen-
tido escribir sin poseer informacién de
primera mano.

Por su parte, José Agustin Goytlsolo
abunda en parecida opinidn:

—Estoy esperando la documentacién
que, muy amablemente, me ha ofreci-
do enviar la Embajada cubana. Tan
pronto tenga todo ese material podré
adoptar alguna posicion,

Hemos Intentado hablar con Cortd-
zar, de qulen tenemos noticla que ha
envlado también una carta a la Casa
da las Américas. Pero en el domicillo
parisién de Cortdzar nadle atiends al
teléfono.

La reacclén a las palabras de Fidel
Castro, aunque se ha hecho esperar,
se esta produclendo a escala Interma-
clonal.

PALABR

NCONTRE a Julia en una cafete-

ria elegante de Argielles, a dos
pasos de Princesa, Fue durante un
reciente viaje a Madrid. Me apete-
cia un aperitivo refrescante y solo
‘entrar la descubri sentada a una me-
sa de la izquierda con el cigarrillo en
los labios, el whisky al alcance de
a mano y aparentemente embebiua
en las paginas de upa revista de ac-
tualidad. Vacilé antes de abordarla.
;Era «realmente» ella, la Julia que a
lo largo de cinco cursos habia com-
partido con nosotros, sus companeros,
ideales, ilusiones, temores e incons-
ciencias?

Finalmente me acerqué. Julia le-
vantd los ojos, medio ahogé una ex-
clamacién de sorpresa y nos abraza-
mos. Vinieron las preguntas atrope-
lladas, mas tarde las inevitables idas
y venidas del presente al pasado y
viceversa, los «;te acuerdas de... o
cuando...?» Pedi un whisky con mu-
cho hielo, y Julia repetio con otro
whisky a secas. Lucia ojeras que el
maquillaje . apenas si lograba ocul-
tar. Descubri los hilillos de las pri-
meras sinuosidades marcadas en;la
frente y en las comisuras de los ojos.
Julia rondaria los treinta y un anos.
Cuando nos perdimos de vista, recien
acababa de cumplir los veinte. Esta-
ba ahora mas esbelta, mas elegante
y como mas segura de si misma, pe-
ro su mirar habia perdido frescor y
los ojos eran de un mate ceniza. Le
pregunté qué hacia en Madrid, que
era de su vida. Julia caped las pre-
guntas devolviéndolas y obligandome
a contestarlas.

Luego me dijo que venia cada dia
a esa cafeteria a tomarse unas copas
cuando cerraba la tienda. Habia pues-
to una =boutiqgue» en Gran Via y le
iba bien. Recordé que Julia se habia
casado poco después de acabar la ca-
rrera. Me interesé por su marido.
¥ Julia se limité a encoger los hom-
bros y a sorber un trago largo de
whisky. Se hizo el silencio. Me senti
incomodo. Adiviné la proximidad del
instante en que Julia se liberaria del
fingimiento, «Nos separamos hace
ocho afios y no he vuelto a saber de
éi», dijo. Le temblaron perceptible-
mente los labios.

—Ahora ya me ves. No soy nada.
Trabajo mucho, gano dinero, vivo bien,
ceno con amigos, procuro divertirme,
bebo lo que me apetece, me esfuerzo
en no pensar demasiado, y cuando
quiero dormir tengo pastillas en la
mesita de noche.

Me lo dijo asi, creo que con las
mismas palabras, con forzada indi-
ferencia, sin mirarme. Me doli6. ;Qué
ha sido de ti, Julia? Cuando te cono-
ci eras una chiquilla que habias cur-
sado el Bachillerato en €l colegio de
Las Damas Negras, una escuela ele-
gante porque tu padre negociaba en
chatarra y vuestra posicion era ex-
celente. Tu habias sido Hija de Ma-
ria o algo por el estilo, pero llegas-
te a nosotros sin complejos aparen-
tes, eras receptiva, inguieta, pronta
al entusiasmo. En muchos aspectos
eras distinta de las otras chicas. De
un viaje -a Francia trajiste a Baude-
laire junto a Boris Vian, y te su-
mergiste en ellos como antes lo ha-
biamos hechos en Camus y Sartre
pasados de maho en mano, a hurta-
dillas, mientras los dicutiamos apa-
sionadamente bajo las palmeras de
la Plaza Letamendi, y nos enfrasca-
hamos hablando enfaticamente de la
libertad, de la pureza de la mente,
de nuestro pasado y .de las inquie-
tantes fosguedades del destino, de las
trampas de la cotidianidad y de la
necesidad de no cejar en la lucha
para zafarnos de ellas y permane-
cer incontaminados. Ta eras la uni-
ca chica que pensabas asi, y por es0
fuiste slempre, para nosotros, sim-
plemente Julia.

—8i te dijera que llevo afios sin
releer a los autores que entonces me

e ———————————————————

DIAS DE VARIA LUZ
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«llenaban»... Es como si hubieran
dejado de servirme. Pero .no, tam-
poco es eso. Soy yo la que no fes
sirvo, la gue me he alejado de ellos
y ahora temo volver porque se que
me iban a reprochar el que me haya
dejado arrastrar por |la corriente.
Ahora me conformo con leer una y
otra vez un solo poema que parece
haber sido escrito para mi. Segura-

mente lo conoces. Es de Jose Agus-

tin Goytisolo y se llama «Palabras
para Julia». Me lo seé de memoria
parque necesito creer en su esperan-
za, sentirla como si fuera mia y pen-
sar que esa Julia soy yo. ;jPor que
crees que lo titulo asi? ;Es posible
que conociera a una Julia que nece-
sitara de esas palabras?

Tu no puedes volver atras,
porque la vida ya te empuja,
como un aullido interminable.

Fue la vida la que empujo a .Ju-
lia, La vida despojada de trascen-
dencia metafisica. La historia que
Julia me contd es vulgar, un calco,
con muy ligeras variantes, de tantas
historias de renuncia. Julia era el
fruto légicamente inmaduro de dos
modos  irreconciliables. Por una par-
te la familia de adscripcion burguesa,
conservadora, apegada a las tradicio-
nes gue de tanto repetirse se han va-
giado de significado, pese a lo cual
es 'preciso cumplirlag como si de un
rito se tratara, con su carga de ruti-
na, con sus fingimientos, sus
tabis .y sus inhibiciones. Por
la otra la Facultad, cerrada
pero - con resquicios suficientes
para que la introdujera en los ale-
dafios de Uh vasto universo intelec-
tual, que de alguna manera la en-
sefid a ponerlo todo en solfa, a co-
nocer los incentivos del contraste,
la sugestion de los ideales, la pasion
de la rebeldia, el entusiasmo por la
evolucién, el ansia de hacer las cosas
mejor de como le habian sido ofre-
cidas...

La vida es bella, ya veras,
como. a pesar de los pesares
tendrds amigos, tendrds amor.

Julia tuvo amigos. Y creyo alcan-
zar el amor. Julia.no era esceptica.
Todavia no. Se caso par amor con un
muchacho de su clase, economista,
que habian de suceder a su padre en
el negocio. Se instalaron en Tarragona.
A los dos afos, sin haber tenido hi-
jos, Julia llegé a la conclusion de
que no podia seguir reprasentando
«Unicamente» en la escena social el
papel de esposa acomodada, sefiora de
hogar, directora de servidumbre y
anfitriona eficaz. Se sintio pavorosa-
mente vacia. El amor en el que habia
creido, guedo en nostalgia de un sue-
fio irrecuperable. No guisieran o no
pudieron comprenderla.

Te sentiras acorralada,
te sentiras perdida o sola,
tal vez querrds no haber nacido.

Marché dispuesta a ser util. Las
propias dudas la atormentaban hasta
el enlogquecimiento. ;jDonde estaba la
verdad de los ideales? ;jComo rea-
lizarlos sola en un medio hostil que
ahsorbe o rechaza sin términos me-
dios? ;C6mo 'luchar por ellos y por
si misma?

Otros esperardn que resistas,
que les ayude tu alegria.

Quiso descubrir por si misma a
gsos «otross que precisaban de su
ayuda, pero o no los Halld, o quie-
nes llegaron a ella lo hicieron atrai-
dos por algin interés confesado o
inconfesable. Trabajé dos afios en ca-
lidad de traductora de las Naciones
Unidas en Ginebra. Después marché
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a Colombia, formando parte de una
comision técnico-sanitaria que parti-
cipaba en el programa de lucha con-
tra la mortalidad infantil. Se perdid
de nuevo en el laberinto de la sin-
ceridad en connivencia con la hipo-
cresia y los intereses. Luego creyo
en Camilo Torres y admiro al Che,
cuando el primero era abatido en la

propia Colombia y el otro en las coli-
nas bolivianas.

iif

Nunca te entregues, ni te apartes,
junto al camino, nunca digas;
no puedo mds y aqui me quedo.

Julia dijo no puedo mas y se en-
trego. Creyo que todo era mentira y
que

Un homhbre solo, una mujer,
asi tomados, de uno en uno,
son como polvo, no son hada.

Todo habia fallado, no era nada,
y la postrera alternativa la llevaba
a entregarse sin condiciones, La Ju-
lia entregada-es la que tuve ante mi,
desencajada, dolorida por el encuen-
tro con el pasado de hace solo diez
anos. Ahora, dice, es una mujer in-
dependiente, sin prejuicios, alegre can
los amigos, ideal para no desentonar
en los saraos, gue aguanta bien el
alcohol y busca en la poesia de Jose
Agustin Goytisolo, el enigma de esa
esperanza que el tiempo ha engullido
como el trago que vacia el vaso.

—;Quién crees que sera la Julia
a quien Goytisolo dedica sus pala-
bras? Claro que en el fondo no me
importa. Las leo convencida de que
las escribié para mi, s6lo que me lle-
garon demasiado tarde porgue yo ya
no estoy en el camino. El si, lo dice
bien claro, pero no yo, O puede que
mi camino sea distinto. Es otro. Tu
me comprendes, jverdad?

Quisiera no tener que hacerlo y
poder volver atrds para reencontrar
la Julia de entonces junto a todos
nosotros de entonces. Sélo que no es
posible. Aquella imagen de daguerro-
tipo antiguo pertenece al pasado. Los
afios, el madio.con sus terribles ingi-
taciones, las leyes no escritas, la de-
hilidad de cada uno, la conciencia
de la inutilidad, el desgaste del es-
fuerzo, todo arrastra a la claudica-
cion. Algunos pocos seguimos todavia
en el camino, obstinados, sacando
fuerzas del escepticismo, aferrados a
la ilusion de las inquietudes: otros
se agarran a la rendija. para impe-
dir que la puerta se cierre definiti-
vamente y sobrevenga la oscuridad.
Por eso entendi lo que Julia guiso
decirme. Pero Julia anadié que no
deseaba mortificarse mas, y que de-
hiamos celebrar el que la casualidad
nos hubiera reunido de nuevo. Cena-
mos juntos en un restaurante cerca-
no a la Casa de Campo y mas tarde
la acompané hasta su casa de barrio
elegante. Al despedirnos, el aire olia
a asfalto recién mojado. De redreso
al hotel, en plena madrugada, pen-
sé que Julia releeria una vez mas el
poema de José Agustin, y pense tam-
hién en la Julia o en las Julias a
quienes Goytisolo dirigia sus palabras
Pensé en mucha gente a la vez y
reflexioné acerca de la sensacion de
impotencia que me agarrotaba con-
vencido como estaba de que mis pa-
labras no servirian de mucho a Ju-
lia, porque en determinadas circuns-
tancias las palabras se desnudan de
sentido practico. Goytisolo es cons-
clente de ello, cuando termina el poe-
ma utilizando el dltimo recurso de su
esperanza solidaria.

Pero ti siempre acuérdate

de o que un dia yo escribl,
pensando en ii, pensando en ti,
como ahora pienso.

Robert SALADRIGAS




