

LOS PROFESORES

Los profesores nos volvieron locos
a preguntas que no venían al caso
cómo se suman números complejos
hay o no hay arañas en la luna
cómo murió la familia del zar
¿es posible cantar con la boca cerrada?
quién le pintó bigotes a la Gioconda
cómo se llaman los habitantes de Jerusalén
hay o no hay oxígeno en el aire
cuántos son los apóstoles de Cristo
cuál es el significado de la palabra consueta
cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz
quién es el autor de Madame Bovary
dónde escribió Cervantes el Quijote
cómo mató David al gigante Goliath
etimología de la palabra filosofía
cuál es la capital de Venezuela
cuando llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros maestros
fueron unas enciclopedias rodantes
exactamente todo lo contrario:
fueron unos modestos profesores primarios
o secundarios no recuerdo ~~bien~~ muy bien
-eso sí que de bastón y levita-
como que estamos a comienzo de siglo-
no tenían para qué molestarse
en molestarnos de esa manera
salvo por razones inconfesables:
a que tanta manía pedagógica
tanta crueldad en el vacío más negro

dentadura del tigre
nombre científico de la golondrina
de cuántas partes consta una misa solemne
cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico
cómo se suman fracciones de distinto denominador
estómago de los rumiantes
árbol genealógico de Felipe II
Maestros Cantores de Nuremberg
Evangelio según San Mateo

nombre cinco poetas finlandeses
etimología de la palabra etimología
ley de la gravitación universal
a qué familia pertenece la vaca
cómo se llaman las alas de los insectos
a qué familia pertenece el ornitorrinco
mínimo común múltiplo entre dos y tres
hay o no hay tinieblas en la luz
origen del sistema solar
aparato respiratorio de los anfibios
órganos exclusivos de los peces
sistema periódico de los elementos
autor de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
en qué consiste el fenómeno llamado espejismo
cuánto demoraría un tren en llegar a la luna
cómo se dice pizarrón en francés
subraye las palabras terminadas en consonante

la verdadera verdad de las cosas
es que nosotros nos sentábamos en la diferencia
quién iba a molestarse con esas preguntas
-en el peor de los casos apenas nos hacían temblar-
únicamente un malo de la cabeza
nosotros éramos gentes de acción
a nuestros ojos el mundo se reducía
al tamaño de una canchada

(sigue)

al tamaño de una pelota de fútbol
y patearla era nuestro delirio
nuestra razón de ser adolescentes
hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche
todavía me veo persiguiendo
la pelota invisible en la oscuridad
había que ser buho o murciélago
para no chocar con los muros de adobe
ese era nuestro mundo
las preguntas de nuestros profesores
pasaban gloriosamente por nuestras orejas
como agua por espalda de pato
sin perturbar la calma del universo:

partes constitutivas de la flor
a qué familia pertenece la comadreja
método de preparación del ozono
testamento político de Balmaceda
sorpresa de Cancha Rayada
por dónde entro el Ejército Libertador
insectos nocivos a la agricultura
cómo comienza el Poema del Cid
dibuje una garrucha diferencial
y determine la condición de equilibrio

el amable lector comprenderá
que se nos pedía más de lo justo
más de lo estrictamente necesario
¿determinar la altura de una nube?
¿calcular el volumen de una pirámide?
¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?
¿aprender de memoria las coplas de Jorge Manrique?
déjense de pamplinas con nosotros
hoy tenemos que dirimir un campeonato
pero llegaban las pruebas escritas
y a continuación las pruebas orales
(en una de fregar cayó caldera)
con esa misma regularidad morbosa
con que la bandurria anuncia tormenta

teoría electromagnética de la luz
en qué se distingue el trovador del juglar
¿es correcto decir se venden huevos?
sabe lo que es un pozo artesiano
clasifique los pájaros de Chile
asesinato de Manuel Rodríguez
independencia de la Guayana Francesa
Simón Bolívar héroe o anti-héroe
discurso de abdicación de Higgins
ustedes están más colgados que una ampolleta

los profesores tenían razón
en verdad en verdad
el cerebro se nos escapaba por las narices
había que ver como nos castañaban los dientes
¿a qué se deben los colores del arco iris?
hemisferios de Magdeburgo
nombre científico de la golondrina
metamorfosis de la rana
que entiende Kant por imperativo categórico
cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas
quien introdujo en Chile el colibrí
por qué no cae la Torre de Pisa

¿por qué no se vienen abajo los Jardines Flotantes de Babilonia?
¿por qué no cae la luna a la tierra?
departamentos de la provincia de Nuble
cómo se trisecta un ángulo recto
cuántos ~~en~~ y cuáles son los poliedros regulares
este no tiene la menor idea de nada

hubiera preferido que me tragara la tierra
a contestar esas preguntas descabelladas
sobre todo despues de los discursitos moralizantes
a que nos sometian *impasablemente* por medio
¿saben ustedes cuánto cuesta al estado
cada ciudadano chileno
desde el momento que entra a la escuela primaria
hasta el momento que sale de la Universidad?
¡un millón de pesos de seis peniques!

un millon de pesos de seis peniques
y seguían apuntándonos con el dedo:
cómo se explica la paradoja hidrostática
cómo se reproducen los helechos
enuméreme los volcanes de Chile
cuál es el rio mas largo del mundo
cuál es el acorazado mas poderoso del mundo
cómo se reproducen los elefantes
inventor de la maquina de coser
inventor de los globos aerostaticos
ustedes estan más colgados que una ampolleta
van a tener que irse para la casa
y volver con sus apoderados
a conversar con el Rector del Establecimiento

Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial
Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial
la adolescencia al fondo del patio
la juventud debajo de la mesa
la madurez que no se conoció
la vejez

con sus alas de insecto.

Impasablemente