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POESIA
JaSE AGUSTIN GOYTISOLO.-El Retor-

no.-Adonais, CXVII.-Ediciones Ria!. S. A.
Madrid, 1955.
He escrito no pocas reseñas sobre libros de

poesía contemporánea, y no aconsejaría a na-
die la dedicación asidua a esa tarea. Pronto se
echan a ver 'las líneas' comunes, los artificios mas
o menos conscientes o las contaminaciones pere-
zosas y estériles: tal observación se aplica.a la
mayoría de las obras. Todo .poeta es, desde lue-
go, limitado; pero muchos de hoy ofrecen un
campo sobremanera restringido. Tras una depu-
ración excesiva de la forma-que ocultaba senti-
mientos y actitudes convencionales-, hay quie-
nes fingen cierto desgarro de tipo religioso o
quienes acuden a una cotidianidad escasamente
poética. Mas el excelente ejemplo de algunos
maestros contemporáneos no tolera ningún li-
naje de incuria. Permitidme recordar aquella
antigua sentencia de Ramón' Pérez de Ayala:
"Poesía es lo elemental; 10 demás es anécdota y.
episodio." Pues bien: toda poesía implica una
ascética, en el sentido etimológico; y no debe,
en consecuencia, ser mero relato o descarnada
descripción de objetos. De súbito, ha 'habido un
viraje casi - común, y los poetas se han vuelto
hacia las cesas cotidianas, los utensilios, las
ocupaciones, sin potenciar en ningún momento
lo cantado, sin que la visión comunicada (en'
la que intervienen, de una. parte, el objeto, y,
de otra, el poeta, a fin de componer una unidad
superior expresada en un estilo) revele un modo
peculiar y valedero de afectividad. Por eso se
leen con cansancio o desgana cas.i todos los
libros actuales.

No, ciertamente, el de José Agpstín Goytiso-
lo, a quien fué concedido, por la obra que re-
señamos, un accésit en el Adonais de 1954. "El
Retorno" se' -separa de las tendencias comunes y
nos comunica poesía verdadera. No es un con-
junto de poemas, de composiciones varias que
ostenten una cierta unidad; es, rigurosamente,
un monólogo lírico, un solo .poema, cuyo ori-
gen y desarrollo estriba en la ausencia de un ser
amado. ¿Quién era Julia Gay? De la lectura
de estos versos se desprende que se trataba de
una mujer excepcional para el propio Goytiso-
lo, de una diosa que regía su entero universo de
niño. Súbitamente desaparecida, arrebatada an-
tes que la nieve se insinuara en ella, siguie toda-
vía ordenando el mundo del poeta; porque un"
ausencia fuertemente sentida es también un mo-
do efectivo de presencia, En el recuerdo punzan-
temente resignado, o en el que ira y blasfemia
dominan, puede el poeta sentir siempre:
un pequeño latido, una voz
que comprende y comunica su alegría a la sangre.

Esta ausencia condiciona la vida actual del
poeta, como condicionó Julia su vida de anta
ño. Precisamente, con su palabra viva ella trane .
formaba el mundo infantil de Goytisolo. Por
ejemplo, en la página 43 se advierte cuánta
mudanza poética se producía al decir Julia Gay
mágicas palabras: "aire", "hace frío", ..jugad
en el jardín". Así como ella potenciaba la vida
en torno (y ese perpetuo milagro que es la vida
de un niño), así también el poeta evoca y re-
hace -hoy un mundo estrictamente inmortal. y
para esto no ha sido preciso acudir a extraños
vocablos ni a giros violentos. Un visión muy
personal, un lenguaje puro y adecuado, han he-
cho posible la belleza de este libro; en el' no
predomina--diríamos--<Ia voz ~mpostada del
cantor, pero sí el penetrante estremecimiento de
una confesión dolorosamente susurrada ..
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