
HABLA·N:
Barral

GOYTISOLO: Goma a muchos
escritores de mi generación, me
ínüuyó y determinó en mi voca-
ción de escritor esa gran trage-
dia que rué nuestra guerra de
LIberación ..
Yo era un niño entonces, pe-o

1'0 el recuerdo de aquellos años.
terribles me persigue, todavía.
En ía guerra oívíl perdí a mi ma-
dre. Pero resulta totalmente in-
dudable que, aparte de ,la guerra,
otras muchas vivencias me empu-
jaron y me empujan, todavía, a
escribir: mis años de adolescen-
te en un colegía religioso, tnís-
tes y sórdidos, mí vida de uní-
versítarío en Madrid, mis lectu-
ras ... Pero, sobre todo, el afán de
testíídoar la sociedad que me ro-
dea y de la que formo parte.

GOYTISOLO: No hablo ¡de la
experíencía de los demás, que
desconozco por no haberla vivi-
do. Es indudable tq¡uela experien-
cia de mi propia vida, es la me-
jor -por no decir la única-
tuente de influencias dé mi' poe-
sía. No escribo poesía imaginati-
va, o de evasión de tia rea:lidad, y
por ello, todos los temas que
desarrollo en mis poemas me han
sido sugeridos por situaciones y
vivencias propias.
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GOYTISOLO: No creo en la
Inspiración entendida como sopla
de Ias musas o visión fUgaz de
maravillosa belleza. Creo que un
escritor antes de tomar la pluma
y el papel pare diponerse a escri-
bir, debe saber perfectamente so-
bre qué va a escribir. Por lo me
nos eso 'hago. yo. Lo que no se
sabe, muchas veces, es cómo se
va a escribir, es decir, cómo se
deberá desarrollar [a idea pre-
concebida. La determinación :. el
logro de l1l.·forma del poema o
de ,la novela es el verdadero tra-
bajo del escritor. Ahí sí que ca-
ben los momentos felices o inspi-
rados, pero no entendidos como
arte de magia -inexplicable, sino
como resultado del trabajo Y de
11l.Iucídea de ánimo del escritor.
Todos los actos humanos tienen
explicación, y el de la creación
artística no es ningún misterio.
No creo en los misterios; detrás
de cada misterio se esconde un
rebuzno o una maídad! -
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GOYTISO'LO: No, en absoluto.

Los cohf1ictos ad'ectivos son se-
mejantes en todos los hombres
pues Ios afectos humanos son ca-:
munes a todos. Lo que sucede
es q¡ue existen distintas sensibili-
dades afectivas, condicionadas
por la salud, el.rnedío, 181educa-,
ción, la estabHidad -o' ínestabí-:
Iidad=- económica, etcétera. .

E.J escritor se vale de su oficio
'para, a través de su propia ex-
periencia, plantear situaciones,
deseos ó estados de ánimo, en
los que se sienten representados
. o . interesados. sus lectores. Por
todo ello, la. materia prima del
escritor es la reaíídad, enten-
diendo por rea.Jidad no. sólo el
mundo externo de las cosas vi-
sibles y de 'los demás hombres,
sino también el mundo real na
los deseos y pasiones del hom-
bre, de su miseria y de su gran-
deza. La literatura de evasión
intenta actuar como un narcótí-
ce, anestesiando al hombre para
hacerle vivir un mundo que no
es el suyo .. Esta literatura de
evasión, como todos los moví-
míentos artísticos, políticos y re-
ligiosos .de cariz puramente es-
piritualista, responde a una acti-
tud reaccionaria del hombre
frente . a Ios demás hombres,
que 1tá reñida con la honestí-
dad pl'.a.¡esional del escritor.
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