SCHEDE DI POESIA

JosE AGUSTIN GOYTISOLO GAY nasce a Barcel-
lona, da famiglia di origine basca, nel 1928.
Quando ha otto anni scoppia la guerra ci-
vile, che per tre anni devasta la Spagna e
termina con la sanguinosa vittoria fascista
di Franco. Poi frequenta il liceo e la facol-
ta di commercio di Barcellona e si laurea
" in legge a Madrid. E il fratello maggiore
dei due romanzieri Juan e Luis Goytisolo
Gay. :

Nel 1955 pubblica « Il ritorno », il primo li-
bro di versi, segnalato dal premio « Ado-
nais » 1954. Due anni dopo vince il premio
¢ Boscdn » con « Prediche al vento». E nel
1959 ottiene il premio « Ausias March » per
« Chiarezza ». Nel 1961 pubblica i tre vo-
lumi in edizione completa con il titolo ¢ An-
ni decisivi - 1954-1960 ».

Ha viaggiato molto in Spagna e in Europa.
Ha tradotto in spagnolo Pavese e Brecht.
Abita a Barcellona.

Le sue opere:

— El retorno ¢ un poema elegiaco in me-
moria di Giulia Gay morta sotto un bombar-
damento fascista nel 1938.

— Salmos al viento mostra la realta come
una panoramica di specchi deformanti.

— Claridad & una raccolta di versi autobio-
grafici amari e incisivi ma con una chiara
nota di speranza.

Attraverso queste raccolte & facile seguire
I'iter interiore che lo ha condotto a compor-
re 1 suoi versi: da un’infanzia troppo presto
sconvolta dalle angosce e dal marasma fisico
¢ materiale della guerra, a un’esperienza fa-
miliare tanto tragica da determinare la sua
stessa esistenza.

IL RITORNO

La prima raccolta: Il ritorno, dedicato A la
que fué Julia Gay, ha accenti di strazio, di
odio, di disperazione.

Dopo la tua partenza
non & cambiato nulla.

A volte sembrava

che tu fossi seduta in mezzo a noi.
Non avevamo capito, allora, il dono
totale della tua presenza: vedere, udire
una parola sola...

Restavamo in silenzio, rigirandoci
nel dolore, nel semplice e quotidiano
ricordarti fra il pane e le tovaglie.

lo ricordo i tuoi occhi
quando parlavi dell’aria
perché il cielo era vento nelle tue pupille.

Ricordo le tue mani — che freddo! —
rincalzarmi il letto, come pezzi
di ghiaccio innamorato.

La luce era, con te,
pitt chiara,
lallegria nella tua bocca, era la tua bocca,
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e il giardino era ombra, perché quando
[dicevi:
giocate nel giardino,
ci avvolgevi in un tenero profumo di
[ pergolato.

Ed ecco, nella stessa raccolta, un’altra inu-
sitata immagine della madre:

Qualche volta, la sera — 1 fald erano
di dolore o di giubilo —
ti vedevo disertare la casa.

Ti aprivi ad una vita

diversa, a un mondo

allegro come gli occhi di un Dio:
voci sonore, fuochi d’artificio,
interminabile notte di San Giovanni
nella stanza deserta...

Il tempo ingigantiva in ogni angolo,
e si fermava intorno al cuore,
mentre il baccano proseguiva,
lontano, 13, e chissa se reale.

Dopo, era tutto pi chiaro:
1 suoni misteriosi, lo scricchiolio di un

[ mobile,
la pioggia sul solaio.

Nuova vita alle cose, ricompariva 'alba
¢ tu tornavi, amorosamente.

RAGIONI DI MORTE

Il poeta cerca le ragioni di una morte che
lo ha cosi dolorosamente colpito:

Sopra di voi, uccelli
delle regioni infinite,
cercai lo spazio per cosi grande morte.

Sopra di voi, alberi alti
delle rive dell’aria,
chiesi un riposo per cosi grande morte.

Sopra di voi, o madri della pioggia,
tempeste dell’amore contro i cieli,
piansi in silenzio su cosi grande morte.

In questo esile volume, cosi carico di ribel-
lione, cosi intenso di vita, la morte appare
come la negazione dell'amore, della bellez-
za, del pensiero, dei sentimenti, della picco-
la, poetica banalitd quotidiana.

Tristezza inguaribile e tormento rimasero
nell’animo del poeta, troppo presto bruciato
dal dolore, dall’odio, dal terrore.

Accadde che la morte

imperava dovunque.

Non nella tna casa, non in altra,
non intorno a nessuno.

Era la, distesa

come un uccello cieco.
Sudice mani volevano
tutto il paese per suo nido.
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E accadde, senz’aria,
senza luce, che per noi
la massa degli affanni
le dié sentenza e forma.

Si compirono 1 fati

nulla rimase intatto.
Perché ferirono, accecarono,
assassini di luci.

Soltanto molti anni dopo, raggiunta una
forma di vita pid organizzata, forse norma-
le e banale, riusei a scrivere: La guerra:

All'improvviso, I'aria
cadde, incendiata,
cadde come una spada
sulla terra. Oh, si,

ne ricordo i clamori.

Fra il fumo e il sangue
guardai le mura

della patria mia,

come cieco guardai

da ogni parte

cercando un petto

una parola,

per nascondervi il pianto.

E trovai solo morte,
rovina e morte
sotto il cielo vuoto.

Ancora la guerra ¢ il tema della breve com-|
posizione dal titolo: Resta la polvere:

Di quel tuono, di quella
terribile flammata

che mi si alzd davanti,

¢ rimasta per sempre,
confusa nell’aria,

una polvere di odio, una
tristissima cenere

che cadeva, e cadeva
sulla terra, e cade
ancora nella mia memoria,
nel mio petto, sui fogli
che sto scrivendo.

Un poeta si spiega sempre e solo da se stes- |
s0, s¢ appena se ne cerchino le coordinate |
fondamentali di tempo e di spazio, di pen-
sieri e di sentimenti, di vita e di azioni. Goy-
tisolo non nasconde certo, nelle sue opere,
la successione delle emozioni e delle idee
che hanno generato i suoi versi:

Chiarezza...

...ascolta
dietro le mie parole
il grido degli uomini
che non possono parlare.

Passata la guerra e i suoi orrori, iniziarono
per il ragazzo le esperienze scolastiche, non
precisamente facili né liete. Ecco la nota a-
marezza del sentirsi « diversi» quando si ¢
sostanzialmente, umanamente identici, ma
qualche particolare sensibilita ci fa strani a-
gli occhi dei compagni pid immaturi, pit
superficiali,




Per strada, nelle aule
odiando ed imparando
lingiustizia e le sue leggi
mi perseguitava

la wriste cantilena:

¢ tu non sei buono a nulla ».

Vennero le esperienze giovanili, le ore di
follia, i pettegolezzi, le vigliaccate degli ami-
ci ¢ venne la coscienza di se stesso.

Invece di ritornare « per i sentieri eterni del-
la borghesia », invece di essere « un maschio
conservatore, gloria ed esempio del recinto,
un retto, un probo cittadino, un elefante di
pietd », José scopri: Un uomo.

Dal passato mi parla

un uomo come tutti

gli uomini della terra,
che nacque col mio.nome,
che cammind fra tenebre
e raggi di speranza,

che percorse il cammino
segnato dai miei piedi.
Dal passato mi dice:

il tuo destino & il mondo,
¢ il tuo popolo, & Puomo,

.

¢ la tua casa, sei tu.

E da allora, partendo dal passato, mosse de-
cisamente incontro al futuro:

Per conservare l'odio

per imbevermi nella contemplazione
di ¢io che piti umilia,

son venuto fin qui.

Voglio pensare come cade
la morte,
seduto su questa pictra,

Questo cammino ¢ narrato in Chiarezza, nel-
la prima parte intitolata feri:

A quei tempi, sappiatelo,

io volevo credere.

Io volevo, proprio lo volevo,
ma non ¢ stato possibile.

Ci ho impegnato la vita,
la speranza, non so.
Perfino nei sogni dicevo:
vincerd, vincero.

Con la fede di oggi contemplo
la mia sconfitta di ieri.
Comprendetemi, io volli.

Ma non ¢ stato possibile.

Anni di ricerca, anni di lotta, anni di do-
mande ansiose: Anni torbidi,

Un’altra volta per strada,

ma non come allora.

Adesso son vent'anni

con la febbre e con 'astio.

Son io questo rauco
SUONO scnza campanar

Ero io quell'ombra
dietro le mie scarpe?

Son io? Ero iof Domande.
Domande all’oblio.

Il poeta ventenne si guarda intorno. Ed ec-
co il panorama che a poco a poco gli si a-
pre davanti agli occhi: in una Spagna de-
vastata dalla guerra civile e isolata dalla se-
conda guerra mondiale infuria la miseria:
« pane, dolore, menzognes. Il governo &
quello che ¢ II popolo soffre e paga. 1
poeti...

Cresce lentamente in lui il nocciolo di quel-
la che sard la sua via. I poeti « celestiali»
hanno dissotterrato le vecchie glorie e cele-
brano il centenario di Garcilaso de la Vega
con tutto I'impegno e la pompa che la tra-
dizione ¢ «la patria, la cultura, la civildh »
richiedono.

Tempi difficili. Passato di letterati poco chia-
ro politicamente, in cui l'umanesimo libe-
rale di Unamuno ¢ il modernismo repub-
blicano di Juan Ramén Jiménez rappresen-
tano le linee di forza. Folla di emigrati, i
pitt bei nomi: Jiménez, Salinas, Guillén,
Alberti, Cernuda, Larrea, Altolaguirre (i
poeti della memorabile antologia di Gerar-
do Diego); critici come Ortega, Madariaga,
Marafion, De Torre, i cui articoli riempio-
no le colonne delle terze pagine dei pit fa-
masi giornali europei e che occupano catte-
dre nelle Universith pit celebri. Ma quelli
hanno «scelto la libertd », e sono «fuori »,
e «dentro» non se ne sa pid nulla. ¢« Den-
tro» si tenta di riscattare i morti pid cele-
bri, quelli troppo ingombranti per poter es-
sere ignorati e passati sotto silenzio.

Il professor Dionisio Ridruejo si sbraccia
da una prefazione ad una edizione del 1941
delle Poesie complete di Antonio Machado
— a dimostrare come nulla vi sia di incom-
patibile fra lo spirito del poeta che descrive
vecchio, balordo € un po’ stranito, ma «da
Rubén in qua, il poeta spagnolo pit per-
fetto, pid autentico e pii profondo», e lo
« spirito della rivoluzione falangista» che
ecoiiecc

Il solito bagaglio della retorica fascista che,
senza conoscerla né capirla, si appropria del-
la storia e della cultura e le travolge a suo
uso ¢ consumo. Un prologo scritto con que-
sta premessa, in tutte lettere: ¢ Io non scri-
vo questo prologo come poeta giovane per
il libro di un maestro ‘molto amato. Io scri-
vo questo prologo come scrittore falangista
che ricopre una carica governativa per il li-
bro di un poeta che & stato soldato nel fron-
te opposto, ¢ che cbbe la disgrazia di mo-
rire senza poterlo scrivere da sé ».

MACHADO E GARCIA LORCA

Ridruejo sostiene che Antonio Machado fu
trascinato ¢ dai suoi birboni di colleghi»
a essere fedele ai suoi antichi e semplici
sentimenti politici, ¢«e dico sentimenti e
non idee, perché don Antonio non aveva
idec politiche, o quelle che aveva non ave-
vano struttura di idee...».

Un ventenne ¢ sempre troppo sensibile a
queste carambole — che i quarantenni a-
dorano — per non restarne nauseato.
L’altro morto ingombrante, terribilmente in-
gombrante, ¢ Garcia Lorca. E si costruisce
per lui la storia del falangismo moralissimo
— Chiesa favente — che non permette nep-

pure ad ua poeta grande e bravo e impor-
tante (e giti aggettivi*eelebratorii), di avere
una vita privata pofd chiara e poco orto-
doskatrsitat Aulo ' arcelona

Ma queste'meorto" & mofté' '€ dentro ». Non
si possono raccontare favole a lungo. Anche
se hanno tentato di farne un vigliacco che
mori piangendo e supplicando.

Goytisolo scrive: Mi raccontano come av-
venne.

« Lo portarono
per la strada
di Viznar,
mentre
Granada
impallidiva
nella luce

dell’alba.
Allora

grido,
pianse,
di rabbia...».

Ah!
Un poeta come questo
non c'e pid.

Esaurite le cerimonie in onore di Garcilaso,
1 poeti scoprirono Dio. E scoppio 'era della
poesia <« mistica e tellurica» di Miguel Her-
nandez, fu stampato Homébre de Dios di
José Maria Valverde e Carlos Bousofio sco-
pri il dolore e l'angoscia esistenziale.
Le Prediche al vento partono da questo pun-
to, Da questo bisogno di chiarezza e di ri-
scatto rispetto alla fuga dal reale dei Rosa-
les, Vivanco e Panero, dal culto della parola
e dal neoclassicismo postdannunziano dei
Cano, Ridruejo, e Garcia Nieto.
Goytisolo racconta con sottile presa in giro
la storia di questa poesia ufficiale spagnola,
che riscopre Garcilaso, con il suo mondo ri-
nascimentale color d’oro, di bianco ¢ d'az
zurro (¢ morto in guerra a 35 anni com-
battendo nelle Fiandre al seguito di Carlo
V), e successivamente la commozione mi-
stica:

.. € gli ch Tu
e i1 Signore Signore si levarono altissimi,

[ spinti

dai colpi sul petto nella carta,
dal dolore di tanti cuori generosi.

In Spagna non ¢ concepibile pensiero mi-
stico e religioso che non sia legato indisso-
lubilmente al motivo del dolore e della mor-
te. Inoltre molti poeti hanno il grave incon-
veniente di essere soprattutto professori ¢
quindi di riuscire a calligrafare anche versi
perfettissimi. Ma non a tutti & concessa la
forza di un Salinas o la personaliti di un
Gerardo Diego, o anche l'estrema tensione
di Damaso Alonso. Il professore ammazza
inevitabilmente il poeta, e anche il bisogno
di evasione, di coprire di silenzio, o di ru-
more diverso, il suono non argentino ¢ non
poetico né musicale dell’esistenza quotidia-
na che gli spagnoli vivono in Spagna.

Intanto anche Europa ¢ uscita dalla secon-
da guerra mondiale e la letteratura assume
intonazione realistica che gli anni della
durezza hanno violentemente imposto.




“Nel 1944 escono a Madrid Hijo.J d la ira

di Damaso Alonso e Soméra del paraiso di
Vicente Aleixandre. Sono due opere inten-
se, impegnate ¢ impegnative.

I POETI MATTI

Sulla scia di questo tentativo di poesia del-
P'uomo si slanciarono Crémer, Celaya e de
Nora. Carlos Bousofio riprende una specie
di neoromanticismo derivato da Aleixandre.
Ma — dice ancora Goytisolo — ci sono i
poetas locos, 1 poeti matti, quelli che non
hanno seguito l'esempio dei sani « celestia-
li », quelli che:

...perduti
nel tumulto delle piazze, cantano I'uomo,
satireggiano e amano il regno degli uomini,
cosi passeggero, cosi fallace, e nella loro
[follia
lanciano grida, chiedono pace, chiedono
[ patria,
chiedono aria da respirare.

José Hierro, Blas de Otero, Victoriano Cré-
mer e Vicente Gaos, Jesis Lépez Pacheco
e Leopoldo de Luis sono fra i tanti (o i po-
chi) che sentono, che parlano, che cantano.
Rafael Alberti dall’Argentina scrive nella
Canzone 37:

Creiamo 'uomo nuovo

cantando.

L'uomo nuovo di Spagna
cantando.

L'uomo nuovo del mondo
cantando.

Canto questa notte di stelle

in cui sono solo, esiliato.

Ma sulla terra nessuno

¢ solo davvero se canta.

All'albero fan compagnia le foglie,
e se ¢ secco, non ¢ pitd un albero.
All'uccello, il vento, le nubi,

e se sta zitto, non & pid un uccello.
Al mare fan compagnia le onde

e il suo canto rallegra le navi.

Al fuoco, le fiamme, le scintille

e perfino le ombre quando ¢ alto.
Nulla & solitario sulla terra.
Creiamo 'uomo cantando.

L’ansia di comunicare, di parlare, di espri-
mere ¢ continua e intensissima in tutti i
poeti della generazione del dopoguerra. In
Al principio cosi scrive Blas de Otero:

Se ho perduto la vita, il tempo, tutto

quello che ho gettato, come un anello,
[nell’acqua,

se ho perduto la voce nella macchia,

mi resta la parola.

Se ho sofferto la sete, la fame, tutto

quello che era mio e non rimase nulla,

se ho falciato le ombre in silenzio,

mi resta la parola.

Se ho aperto gli occhi per vedere il volto
puro e terribile della mia patria,

se ho aperto le labbra fino a lacerarmele,
mi resta la parola.

E Vtctorlano Crcmcr in Destino:

E cosi solo un disoccupato.
Qualcosa che non conta,
a cul nessuno grida:
~ N -
« Compagno, dai,
cantiamo! ».

Angel Gonzales in Tutti voi mi sembrate

felici...:

..e sorridete, a volte, parlando.
E vi dite, perfino,

parole

d’amore. Pero

vi amate

a due a due

per poi odiarvi a mille

a mille...

Jestis Lépez Pacheco in In principio:

In principio c’era la terra e I'allegria.
L’allegria dell’albero che ha un compito,
allepria dell’aria respirata,

terra calpestata, essere vivo, canzone,

la prima bocca che 'amore morse,

terra, terra e amor dissotterrato,

corpo di pioggia e fango colorato.

In principio cera la mano solitaria,

la fame ripetuta

e il veloce alimento.

Come la vita volle esser vissuta!

La pictra se ne stava quicta ogni giorno.
E dopo fu la mano e il suo strumento.

Nacque cosi la unica allegria,

quella che alimenta la vita,

quella di seminare il campo e la donna,

quella che ci sia luce, ogni giorno di pid,

quella di fare con le mani,

quella del riprodurre,

quella del mangiare,

quella del calpestare la terra ed essere
[umani.

E ancora Leopoldo de Luis, in Patria di

ogni giorno:

Ciascuno fa la patria

con quello che ha sottomano: il docile
ferro, 1 vivi strumenti

del suo mestiere, un ansito di fatica,
una illusione d’amore, e in fine la rosa
della speranza, anche in un sorriso.

Tutto questo viene riassunto dalla voce piu
dichiaratamente scoperta, quella di Blas de
Otero:

Non lasciano vedere cid che scrivo
perché io scrivo cid che vedo.
quello che vedo con gli occhi

dei giovani e del popolo.

SATIRA MORDENTE

E questa la coraggiosa, incisiva, impegnata
presa di posizione dei giovani poeti. Tra es-
si Goytisolo si butta alla disperata, con una
satira mordente e dura, su tutto quello che
rappresenta la base della cosiddetta vita so-

tanto a pml g
-
ancora si chiamal to in Spagna),

qugpto dei, r_]ccht, \dcgiilarrwatl dei fortu-

tcelon:
natr, di icohq} é)" cr TEERE iR

1 .;umwn. d'Humanitats ~
...il mondo
fu fatto, senza dubbio, perché fosse sedile

per solidi e borsatili sederi, come il tuo.

La satira spietata del costume: il funerale
con la sua parata di lusso e di ciarlataneria;
il matrimonio con la sua menzogna mo-
struosa  dell’amore obbligatorio ed eterno;
la catena dei doveri sociali, delle menzogne
convenzionali, delle figure obbligate; il fi-
gliol prodigo, che torna infallibilmente a
casa redento; il giusto, che nasconde accu-
ratamente le sue laide porcheriole; lelogio
dell'uomo libero, che conquista liberta e di-
gnitd solo per mezzo del denaro — sono di
una forza pregnante e dinamicamente rivo-
luzionaria.

Il coraggio di scardinare queste conquiste
della civilta, scadute ormai a strumenti di
corruzione e di prepotenza — la famiglia, la
giustizia, la religione, in tutto quello che
esse contengono di convenzionale e di falso
— da a questo poeta il diritto di occupare
un posto di rilievo. Dire di ¢« no», dirlo in
modo netto, deciso, ai profeti, ai giusti, ai
forti, ‘ai potenti, ai ricchi, agli arrivati, dir-
lo da un modesto posto da impiegato di
casa editrice che si alza tutte le mattine per
andare a prendere il tram per il suo ufficio
€ vive senza smancerie e senza pose ¢ senza
infingimenti, e dirlo abitando in un paecse
fascista, cattolico, convenzionale e falso co-
me la Spagna ufficiale di oggi, ¢ veramente
atto di eroismo e di poesia, nel suo eterno
significato di azione.

Per questo si pud riservare a Goytisolo un
posto speciale fra i poeti impegnati seria-
mente a rifarsi una patria. In Senza sapere
come scrive:

Fra il tumulto

delle altre voci,

udii la sua voce,
I'unica che aspettavo.

Giunse
come un bagliore,
spada lucente, pura
rosa perenne.

Io
I'aspettavo, ed essa,
la vecchia voce del popolo,
tornd a suonare in me,
suond e suond, perché
anche il sordo ode
la campana che ama.

Essenziale e sicura premessa ¢ 'ultima poe-
sia di Claridad, intitolata Invocazione:

Chiarezza, non ti allontanare
dai miei occhi, non umiliare
la ragione che mi di fiato
per proseguire. Ascolta

dietro le mic parole

il grido degli uomini

che non possono parlare.
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Per 1 colpi, per tutta

la lotta che sostengono
contro il muro dell’'ombra,
io ti chiedo: resisti

nel tuo fulgore, rimani
con me, chiarezza.

PREDICHE AL VENTO

Prediche al wvento & il punto d’arrivo di
questa coraggiosa rivoluzione dall’ interno
delle istituzioni, delle convenzioni, delle tra-
dizioni putride. E qualcosa che va al di 1A
della polemica politica su questo o quel re-
gime, su questo o quel governo. Non si li-
mita pitl ai lamenti sulla patria pii o meno
libera, alla maggiore o minore libertd di pa-
rola di cui si dispone. Si tratta di cercare
una autenticitd piti vera, scavando nel fan-
go, nei detriti, nella putredine delle «abi-
tudini » create da millenni e conservate per
la tremenda forza d'inerzia che paralizza la
umanitd pensante. Solo la poesia ha una
voce cosi alta da poter arrivare del tutto
dentro alle cose.

Certo, Dionisio Ridruejo, che ¢ arrivato al
carcere per la sua opposizione al franchi-
smo, non accetterebbe la voce di Goytisolo
come quella di un poeta « politico» e di-
rebbe che ha «sentimenti» e non «idee»
politiche. Forse. Ma un poeta non & un po-
litico. Non lo era Machado. Non lo ¢ José
Agustin. Non deve esserlo. Ma quando il
sentimento & cosi forte e alto da dettare ri-
bellioni fondamentali, soltanto la poesia ha
la voce tanto limpida e pura da riuscire ad

esprimerle e diventa strumento d’azione co-
si potente da essere capace di trasmettere
un messaggio di questa robustezza. Il pro-
blema della comunicazione cessa immedia-
tamente di essere un problema, e cosi la
questione linguistica. La poesia trova in un
modo qualunque la sua espressione pid ade-
rente ¢ adatta e si « fa» di per sé atto com-
pleto. Questo libretto conturbante contiene
una carica vitale cosi dinamica, come poche
volte ne fu scaraventata sull'umanitd addor-
mentata e supina. Prima che si tramuti in
¢ politica », naturalmente, sard gia stata evi-
rata ¢ evaporata; ma resta comunque il fat
to della sua esistenza e della sua potenza.

Goytisolo ha citato in epigrafe al sug volu-
me una frase di Quevedo diventata prover-
biale in Spagna: <« verdades diré en camisa ».
Ma questa ironica « veritd in camicia » non
¢ che una parte del suo discorso poetico.
Tra le sue ultime composizioni ci piace ci-
tarne integralmente una, veramente eccezio-
nale per la sua forza e per la sua immedia-
tezza: Soltanto il silenzio:

Non & di notte,

nell’ombra

che avvolge la citth, no, e nemmeno
nel silenzio ampio e naturale

che si stende sui campi abbandonati.

E un’altra cosa, ¢

come un manto impalpabile,

¢ come uno sfogo

di tutte le parole che non si possono
dire, delle grida

proibite, una asfissia

zio e di paura.

Universiat Aulono

Ma dovunque:td' perconratat:
questa terra, straniero,

non lasciarti accecare

dalle spiagge di moda,

dai canti

dei Night Clubs e dal falso

folklore che ti offrono.

Allontanati e penetra

nei rioni del fumo, nei sobborghi
di latta e compensato,

percorri i vicoli male illuminati,
fermati nei villaggi

e chiedi, chiedi alla gente

che pensa e come vive,

qual’e l'avvenire che li attende.

Potrai vedere allora

questo sipario oscuro di silenzio
che cade sui caffé e sui negozi,
nasconde le parole

che questa gente conosce

e vorrebbe gridare a perdifiato,
ma che sono proibite,

esiliate per sempre.

Straniero,

se sei amante della liberta

capirai cio che dico:

sopra le palme e i canti, sopra il chiasso
delle strade e dei tram,

solo il silenzio impera.

11 silenzio. Lo senti?

In questo silenzio, angosciato e fiero, risuo-
na oggi la voce della Spagna. (a.f).

Alla memoria di Jean e Eduard Rodde,
Jucilati @ Mont Valérien nel 1942.

Fu in una Parigi ferita
che in un mattino grigio
incontrai Parigi.

Non avevi piu la testa,
Parigi.

E il tuo ventre era cavo,
Parigi.

Il tuo selciate chiaro
suonava falso

come il tric-trac

delle armi straniere.

Il tuo cuore sembrava in letargo
Parigi.

Le tue dita contratte sulle manopole
della radio

E le bandiere affondavano
inesorabilmente

sempre piu in alto

Le sofferenze ¢ le lacrime
gonfiavano le tue acque
Parigi.

~ Parigi occupata -

Le tue acque non ancora abbastanza
_[Horti

per far scorrere la speranza

Le tue acque per scrivere

una pagina di storia:”
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Parigi.

Una notte implacabile

in edi camminavano

orgoglio e delirio

Una notte

gid piena di assenti,

una notte senza letti disfatti

la granata

e il fucile

come libri da capezzale

Una notte

Parigi

in cui tutto ricominciava

Una notte

Parigi

in cui sl assassinava

Le fognature e le cantine

nascondevano la messe del domani

ed io sapevo gia

che la nostra libertd
passava per quella via.
Quella via

che tanti uomini
hanno seguita

Quella via che tanti
uomini

hanno seguito di notte
a Parigi.

A te, passante anonimo
costretto a fare l'eroe

uscito da un romanzo

ma da un romanzo sublime
a te, passante,

dobbiamo offrire
quest’inno...

Quello della Parigi

riconquistata,

O mia Parigi,
mia Parigi della lotta
clandestina.
ANDRE MIGDAL







