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José A~gustín Goytisolo-SCHE'DE DI POESIA

rosé AGUSTíN GOYTISOLO GAY nasce a Barcel-
lona, da famiglia di origine basca, nel 1928.
Quando ha otro anni scoppia la guerra ci-
vile, che per tre anni devasta la Spagna e
termina con la sanguinosa vittoria fascista
di Franco. Poi frequenta il liceo e la facol-
ti di commercio di Barcellona e si laurea
in legge a Madrid: E il fratello maggiore
dei due romanzieri Juan e Luís Goytisolo

! Cay.'
I Nel 1955 pubblica « Il ritorno », il primo li-

bro di versi, segnalato dal premio «Ada-
nais» 1954. Due anni dopo vince il premio
« Boscán» con «Prediche al vento ». E nel
1959 ottiene il. premio « Ausías March» per
« Chiarezza ». Nel 1961 pubblica i tre va-
lumi in edizione completa con il titolo « An-
ni decisivi - 1954-1960 ».
Ha viaggiato molto in Spagna e in Europa.
Ha tradotto· in spagnolo Pavese e Brecht.

, Abita a Barcellona.
Le sue opere:
- El retorno e un poema elegiaco in me-
moria di Giulia Gay morta sotto un bombar-
damento fascista nel 1938.
- Salmos al viento mostra la realtá come
una panorámica di specchi deformanti.
- Claridad e una raccolta di versi autobio-
gra1ici amari e incisivi· ma con una chiara
nota di speranza.
Attraverso queste raccolte e facile seguire
l'ifer interiore che lo ha condotto a compor-
re i suoi versi: da un'infanzia troppo presto
sconvolta dalle angosce e dal marasma fisico
e materiale della guerra, a un'esperienza fa-
miliare tanto tragi¿a da determinare la sua
stessa esistenza.

IL RITORNO

La prima raccolta: Il ritorno, dedicato A la
, que fué Julia Gay, ha accenti di strazio, di
odio, di disperazione.

tua partenza
non e cambiato nulla.

A volte sembrava
che tu fossi seduta in mezzo a noi.
Non avevamo capita, allora, il dono
totale della tua presenza: vedere, udire
una parola sola...

Restavamo in silenzio, rigirandoci
nel dolore, nel semplice e quotidiano
ricordarti fra il pane e le tovaglie.

lo ricordo i tuoi occhi
quanda parlavi dell'aria
per:ché il cielo era vento nelle tue pupille.

Ricordo le tue mani - che freddo!
rincalzarmi il letto, come pezzi
di ghiaccio innamorato.

La luce era, con te,
piú chiara,
l'allegria nella tua bocea, era la tua bocea,

e il giardino era ombra, perché quando
[dicevi:

giocate nel giardino,
ci avvolgevi in un tenero profumo di

[pergolato ..

Ed ceca, nella stessa raccolta, un'altra inu-
sitata immagine della madre:

Qualche volta, la sera - i falo erano
di dolore o di giubilo -
ti vedevo disertare la casa.

Ti aprivi ad una vita
diversa, a un mondo
allegro come gli occhi di un Dio:
voci sonore, fuochi d'artificio,
interminabile notte di San Giovanni
nella stanza deserta ...

11 tempo ingigantiva in ogni angalo,
e si fermava intorno al cuore,
mentre il baccano proseguiva,
lontano, la, e chissá se reale.

Dopo, era tutto piú chiaro:
i suoni misteriosi, lo scricchiolío di un

[mobile,
la pioggia sul solaio.

Nuova vita alle cose, ricompariva l'alba
e tu tornavi, amorosamente.

RAGIONI DI MORTE

11 poeta cerca le ragioni di una morte che .
lo ha cosí dolorosamente colpito:

Sopra di voi, uccelli
delle regioni infinite,
cercai lo spazio per cosí grande rnorte.

Sopra di voi, alberi alti
delle rive dell'aria,
chiesi un riposo per cosí grande morte.

Sopra di voi, o madri della pioggia,
tempeste dell'arnore contro i cieli,
piansi in silenzio su cosí grande mar te.

In questo esile volume, cosí carico di ribel-
lione, cosí intenso di vita, la morte appare

<, come la negaziane dell'amore;: della bellez-
za, del pensiero, dei sentimenti, della picco-

Ja, poetica banalitá quotidiana.
Tristezza .inguaribile e tormento rimasero
nelFanimo del poeta, troppo presto bruciato
dal dolore, dall'odio, dal terrore.

Accadde che 'la mor te
imperava dovunque.
Non nella tua casa, non in altra,
non intorno a nessuno.

Era la, distesa
come un uccello cieco.
Sudice mani volevano

. tutto il paese per suo nido.

E accadde, senz'aria,
senza luce, che per noi
la massa degli affanni
le dié sentenza e forma.

Si compirono i fati
nulla rimase intatto,
Perché ferirono, accecarono,
assassini di lucio

Soltanto molti anni dopo, raggiunta una'
forma di' vita piú organizzata, forse norma-
le e banale, riuscí a scrivere: La guerra:

All'improvviso, l'aria
cadde, incendiata,
cadde come una spada
sulla terra. Oh, sí,
ne ricordo i clamori.

Fra il fumo e il sangue
guardai le mura
della patria mia,
wme cieco guardai
da ogni parte
cercando un petto
una parola,
per nascondervi il pianto.

E .trovai solo morte,
rovina e rnorte
sotto il cielo vuoto.

, Ancora la guerra e il tema della breve com-
posizione dal titolo: Resta la poloere:

Di quel tuono, di quella
terribile fiammata
che mi si alzo davanti,
e rimasta per sempre,
confusa nell' aria,
una polvere di odio, una
tristissima cenere
che cadeva, e cadeva
sulla terra, e cade
ancora nella mia memoria
nel mio petto, sui fogli '
che sto scrivendo.

Un poeta si spiega sempre e solo da se stes-
so, se appena se ne cerchino le coordinate
fondamentali di tempo e di spazio, di pen-
s~eri e di sentimen ti, di vita e di azioni. Coy-
tisolo no~ nasconde cerro, nelle sue opere, I
la successione delle emozioni e delle idee
che hanno generato i suoi versir • . . I

Chiarezza., I

...ascolta
. dietro le mie parole
il grido degli uomini
che non possono parlare.

Passata la guerra e i suoi orron, mizrarono
per il ragazzo le esperienze scolastiche, non
precisamente facili né liete.' Ecco la nota a-
marezza del sentirsi «diversi» quando si e'
sostanzialmente, umanamente identici, ma
qualche particolare sensibilitá ci fa strani a-
gli occhi dei compagni piú immaturi, piú
superficiali.



Per strada, nelle aule
odiando ed imparando
l'ingiustizia e le sue leggi
mi perseguitava
la triste cantilena:
« tu non sei bueno a nulla ».

Vennero le esperienze giovanili, le ore di
follia, i pettegolezzi, le vigliaccate degli ami-
ci e venne la coscienza di se stesso,
Invece di ritornare «per i sentieri eterni del-
la borghesia », invece di essere «un maschio
conservatore, gloria ed esempio del recinto,
un retto, un probo cittadino, un elefante di
pietá », José scoprí: Un uomo.

Dal passato mi parla
un uomo come tutti
'gli uomini della terra,
che nacque col mio mome,
che camminó fra tenebre
e raggi di speranza,
che percorse il cammino
segnato dai miei piedi.
Dal passato mi dice:
il tuo destino e il mondo,
e il tuo popolo, e l'uomo,
e la tua casa, sei tu.

E da allora, partendo dal passato, mosse de-
cisamente incontro al futuro:

Per conservare l'odio
per imbevermi nella contemplazione
di ció che piú umilia,
son venuto fin qui.

Voglio pensare come cade
la mor te,
seduto su questa pietra.

Questo camrnino e narrato in Chiarezza, nel-
la prima parte intitolata leri:

A quei tempi, sappiatelo,
io volevo credere.

,lo volevo, proprio lo volevo,
ma non e stato possibile.

Ci ho impegnato la vita,
la speranza, non so.
Perfino nei sogni dicevo:
vinceró, vinceró.

Con la fede di oggi contemplo
la mia sconfitta di ieri.
Comprendetemi, io volli.
Ma non e stato possibile.

Anni di ricerca, anni di lotta, anni di do-
mande ansiose: Anni torbidi.

Un'altra volta per strada,
ma non come allora.

Adesso son vent'anni
con la febbre e con l'astio.

So~ io questo rauco
suono senza campana?

Ero io quell'ombra
dietro le mie scarpe?

Son io? Ero io? Domande.
Domande all'oblio,

11 poeta ventenne si guarda intorno. Ed ec-
co il panorama che a poco a poco gli si a-
pre davanti agli occhi: in una Spagna de-
vastata dalla guerra civile e isolata dalla se-
conda guerra mondiale infuria la miseria:
«pane, dolore, menzogne ». 11 governo e
quello che e. 11 popolo soffre e paga. I
poeti ...
Cresce lentamente in lui il nocciolo di quel-
la che sará la sua via. I poeti «celestiali»
hanno dissotterrato le vecchie glorie e cele-
brano il centenario di Garcilaso de la Vega
con tutto l'impegno e la pompa che la tra-
dizione e «la patria, la cultura, la civiltá s
richiedono.
Tempi diflicili. Passato di letterati poco chía-
ro politicamente, in cui l'umanesimo libe-
rale di Unamuno e il modernismo repub-
blicano di Juan Ramón [iménez rappresen-
tano le linee di forza. Folla di emigrati, i
piú bei nomi: [iménez, Salinas, Guillén,
Alberti, Cernuda, Larrea, Altolaguirre (i
poeti della memorabile antologia di Gerar-
do Diego); critici come Ortega, Madariaga,
Marañon, De Torre, i cui articoli riernpio-
no le colonne delle terze pagine dei piú fa-
masi giornali europei e che occupano catte-
dre nelle Universitá piú celebri. Ma quelli
hanno «scelto la liberta », e sono «fuori »,
e «dentro» non se ne sa piú nulla. «Den-
tro» si tenta di riscattare i morti piú cele-
bri, quelli troppo ingombranti per poter es-
sere ignora ti e passati sotto silenzio.

11 professor Dionisio Ridruejo si sbraccia -
da una prefazione ad una edizione del 1941
delle Poesie complete di Antonio Machado
- a dimostrare come nulla vi sia di incom-
patibile fra lo spirito del poeta che descrive
vecchio, balordo e un po' stranito, ma «da
Rubén in. qua, il poeta spagnolo piú per-
fetto, piú autentico e piú profondo », e lo
« spirito della rivoluzione falangista» che
...ecc. ecc.
Il solito bagaglio della retorica fascista che,
senza conoscerla né capirla, si appropria- del-
la storia e della cultura e le travolge a suo
uso e consumo. Un prologo scritto con que·
sta premessa, in tutte lettere: «lo non scri-
vo questo prologo come poeta giovane per
il libro di un maestro "molto arnato, lo scri-
vo questo prologo come scrittore falangista
che ricopre una carica governativa per il li-
bro di un poeta che e stato soldato nel fron-
te opposto, e che ebbe la disgrazia di mo-
rire senza poterlo scrivere da sé ».

MACHADO E GARCIA LORCA

Ridruejo sostiene che Antonio Machado fu
trascinato « dai suoi birboni di colleghi»
a essere fedele ai suoi antichi e semplici
sentimenti politici, «e dico sentimenti e
non idee, perché don Antonio non aveva
idee politiche, o quelle che aveva non ave-
vano struttura di idee ...».
Un ventenne e sempre troppo sensibile a
queste carambole - che i quarantenni a-
dorano - per non restarne nauseato,
L'altro morto ingombrante, terribilmente in-
gombrante, e García Lorca. E si costruisce
per lui la storia del falangismo moralissimo
- Chiesa favente - che non permette nep-

pure ad
tante (e 1 ggetnv ebratorii), di avere
una vita pri ata po o chiara e poco orto-

~11rsitat Autónoma de Barcelona
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si possono raccontare favole a lungo, Anche
se hanno tentato di farne un vigliacco che
morí piangendo e supplicando.

«Lo portarono
per la strada
di Viznar,
mentre
Granada
impallidiva
nella luce
dell'alba,

Goytisolo scrive: Mi racctmtano come au-
ven ne.

AIlora
gridó,
pianse,
di rabbia ...».

Ah!
Un poeta come questo
non c'é piú.

Esaurite le cerimonie in onore di Garcilaso,
i poeti scoprirono Dio. E scoppió l'era della
poesia «mistica e tellurica» di Miguel Her-
nández, fu stampato Hombre de Dios di
José María Valverde e Carlos Bousoño seo-
prí il dolore e l'angoscia esistenziale.
Le Prediche al vento partono da questo pun-
to. Da questo bisogno di chiarezza e di ri-
scatto rispetto alla fuga dal reale dei Rosa-
les, Vivanco e Panero, dal culto della parola
e dal neoclassicismo postdannunziano dei
Cano, Ridruejo, e García Nieto.
Goytisolo racconta con sottile presa in giro
la storia di questa poesia ufliciale spagnola,
che riscopre Garcilaso, con il suo mondo ri-
nascimentale color d'oro, di bianco e d'az-
zurro (e morto in guerra a 35 anni COID-

battendo nelle Fiandre al seguito di Carlo
V), e successivamente la commoeione mi-
stica:

... e gli oh Tu
e' 1 Signore Signore si levarono altissimi,

[spinti
dai colpi sul petto nella carta,
dal dolore di tanti cuori generosi.

In Spagna non e concepibile pensierc mi-
stico e religioso che non sia legato indisso-
lubilmente al motivo del dolore e della mor-
te. Inoltre molti poeti hanno il grave incon-
veniente di essere soprattutto professori e
quindi di riuscire a calligrafare anche versi
perfettissimi. Ma non a tutti e concessa la
forza di un Salinas o la personalitá di un
Gerardo Diego, o anche l'estrema tensione
di Damaso Alonso. Il professore ammazza
inevitabilmen te il poeta, e anche il bisogno
di evasione, di coprire di silenzio, o di ru-
more diverso, il suono non argentino e non
poetico né musicale dell'esistenza quotidia-
na che gli spagnoli vivono in Spagna.
Intanto anche l'Europa e uscita dalla secón-
da guerra mondiale e la letteratura assume
l'intonazione realistica che gli anni della
durezza hanno violenternente imposto.



"Nel 1944 escono a Madrid Hijos de la ira
di Damaso Alonso e Sombra del paraíso di
Vicente Aleixandre. Sono due opere inten-
se, impegnate e impegnative.

I POETI MA TTI

Sulla scia di questo tentativo di poesia del-
l'uomo si -slanciarono Crémer, Celaya e de
Nora. Carlos Bousoño riprende una specie
di neoromanticismo derivato da Aleixandre.
Ma - dice ancora Goytisolo - ci sono i
poetas locos, i poeti matti, quelli che non
hanno seguito l'esempio dei sani e celestia-
li », quelli _che:

...perduti
nel tumulto delle piazze, cantano l'uomo,
satireggiano e amano il regno degli uomini,
cosí passeggero, cosí fallace, e nella loro

[follia
lanciano grida, chiedono pace, chiedono

[patria,
chiedono aria da respirare.

José Hierro, Blas de Otero, Victoriano Cré-
mer e Vicente Gaos, .Iesús López Pacheco
e Leopoldo de Luís sono Era i tanti (o i po-
chi) che sentono, che parlano, che canta no.
Rafael Alberti dall'Argentina scrive nella
Canzone 37:

Creiamo l'uomo nuovo
cantando.
L'uomo nuovo di Spagna
cantando.
L'uomo nuovo del mondo
cantando.
Canto questa notte di stelle
in cui sono solo, esiliato.
Ma sulla terra nessuno
e solo davvero se canta.
All'albero fan compagnia le foglie,
e se e secco, non e piú un albero.
All'uccello, il vento, le nubi,
e se sta zitto, non e piú un uccello.
Al mare fan compagnia le onde
e il suo canto rallegra le navi.
Al fuoco, le fianune, le scintille
e perfino le ombre quando e alto.
Nulla e solitario sulla terra.
Creiamo l'uomo cantando.

L'ansia di comunicare, di parlare, di espri-
mere e continua e intensissima in tutti i
poeti della generazione del dopoguerra. In
Al principio cosí scrive BIas de Otero:

Se ho perduto la vita, il tempo, tutto
quello che ho gettato, come un anello,

[nell'acqua,
se ho perduto la voce nelIa macchia,
mi resta la parola.
Se ho sofferto la sete, la fame, tutto
quello che era mio e non rimase nulla,
se ho falciato le ombre in silenzio,
mi resta la parola.

Se ho aperto gli occhi per vedere il volto
puro e terribile della mía patria,
se ho aperto le labbra fino a lacerarmele,
mi resta la parola.

E Victoriano Crémer in Destino:

E cosí solo un disoccupato.
Qualcosa che non conta,
a cui nessuno grida:

«Compagno, dái,
cantiamol ».

Angel Gonzales III Tutti voz mi sembrate
felici ... :

...e sorridete, a volte, parlando.
E vi dite, perfino,
parole
d'amore. Pero
vi amate
a due a due
per poi odiarvi a mille
a mille ...

Jesús López Pacheco in In principio:

In principio c'era la terra e l'allegria.
L'allegria dell'albero che ha un compito,
allegria dell'aria respirara,
terra calpestata, essere vivo, canzone,
la prima bocea che l'amore mor se,
terra, terra e amor dissotterrato,
corpo di pioggia e fango colorato.

In principio c'era la mano solitaria,
la fame ripetuta
e il veloce alimento.
Come la vita volle esser vissuta!
La pietra se ne stava quieta ogni giorno.
E dopo fu la mano e il suo strumento.

Nacque cosí la unica allegria,
quella che alimenta la vita,
quella di seminare il campo e la donna,
quella che ei sia luce, ogni giorno di piú,
quella di fare con le mani,
quella del riprodurre,
quella del mangiare,
quella del calpestare la terra ed essere

[umani.

E ancora Leopoldo de Luís, m Patria di
osv gtorno:

Ciascuno fa la patria
con quello che ha sottomano: il docile
ferro, i vivi strumenti
del suo mestiere, un ansito di fatica,
una illusione d'amore, e in fine la rosa
della speranza, anche in un sorriso.

Tutto questo viene riassunto dalla voce plU
dichiaratamente scoperta, quella di Bias de
Otero:

Non lasciano vedere ció che scrivo
perché io scrivo ció che vedo.

quello che vedo con gli occhi
dei giovani e del popolo.

SATIRA MORDENTE

E questa la coraggiosa, inCISIVa,impegnata
presa di posizione dei giovani poeti. Tra es-
si Goytisolo si butta alla disperata, con una
satira mordente e dura, su tutto quello che
rappresenta la base della cosiddetta vita 50-

ciale. La sua poesia sociale non s'impegna
tanto a parl , o del, overi» (come
ancora si chi ro . prol I o in Spagna),
qU~\l;tQdei, ricc ~i}¡ilegli ar¡¡ivatit. dii fortu-
natp.IHr~H Wbt utcnoma ue narce ona

, Bibflo ce¿a~umanitats .
. . .11 mondo

fu fatto, senza dubbio, perché fosse sedile
per solidi e borsatili sederi, come il tuo.

La satira spietata del costume: il funerale
con la sua parata di lusso e di ciarlataneria;
il matrimonio con la sua menzogna mo-
struosa dell'amore obbligatorio ed eterno;
la carena dei doveri sociali, delle menzogne
convenzionali, delle figure obbligate; il fi-
gliol prodigo, che torna infallibilmente a
casa redento; il giusto, che nasconde accu-
ratamente le sue laide porcheriole; l'elogio
dell'uorno libero, che conquista liberta e di-
gnitá solo per mezzo del denaro - sono di
una forza pregnante e dinamicamente rivo-
luzionaria.
II coraggio di scardinare queste conquiste
della civiltá, scadute ormai a strumenti di
corruzione e di prepotenza - la famiglia, la
giustizia, la religione, in tutto quello che
esse contengono di convenzionale e di falso
- da a questo poeta il diritto di occupare
un posto di rilievo. Dire di «no », dirlo in
modo netto, deciso, ai profeti, ai giusti, ai
forti, ai potenti, ai ricchi, agli arrivati, dir-
lo da un modesto posto da impiegato di
casa editrice che si alza tutte le mattine per
andare a prendere il tram per il suo ufficio
e vive senza smancerie e senza pose e senza
infingimenti, e dirlo abitando in un paese
fascista, cattolico, convenzionale e falso co-
me la Spagna ufficiale di oggi, e veramente
atto di eroismo e di poesia, nel suo eterno
significato di azione.
Per questo si puó riservare a Goytisolo un
posto speciale fra i poeti impegnati seria-
mente a rifarsi una patria. In Senza sapere
come scrive:

Fra il tumulto
delle altre voei,
udii la sua voce,
l'unica che aspettavo.

Giunse
come un bagliore,
spada lucen te, pura
rosa perenne.

lo
l'aspettavo, ed essa,
la vecchia voce del popo lo,
torno a suonare in me,
sueno e sueno, perché
anche il sordo ode
la campana che ama.

Essenziale e sicura premessa e l'ultima poe-
sia di Claridad, intitolata Inuocazione:

Chiarezza, non ti allontanare
dai miei occhi, non umiliare
la ragione che mi da fiato
per proseguire. Ascolta
dietro le mie parole
il grido degli uomini
che non possono parlare,
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Per i colpi, per tutta
la lotta che sostengono
contro il muro dell'ombra,
io ti chiedo: resisti
nel tuo fulgore, rimani
con me, chiarezza.

PREDICHE AL VENTO

Prediche al vento e il punto d'arrivo di
questa coraggiosa rivoluzione dall' interno
delle istituzioni, delle convenzioni, delle tra-
dizioni putride. E qualcosa che va al di la
della po)emica politica su questo o quel re-
gime, su questo o quel governo. Non si li-
mita piú ai lamenti sulla patria piú o meno
libera, alla maggiore o minore liberta di pa-
rola di cui si dispone., Si tratta di cercare
una autenticitá piú vera, scavando nel fan-
go, nei detriti, nella putredine delle « abi-
tudini» create da millenni e conserva te per
la tremenda forza d'inerzia che paralizza la
umanitá pensante. Solo la poesia ha una
yace cosí alta da poter arrivare del tutto
dentro alle cose.
Certo, Dionisio Ridruejo, che e arrivato al
carcere per la sua opposizione al franchi-
smo, non accetterebbe la yace di Goytisolo
come quella di un poeta « politico» e di-
rebbe che ha «sentimenti» e non « idee»
politiche. Forse. Ma un poeta non e un po-
litico. Non lo era Machado. Non lo e José
Agustín. Non deve esserlo. Ma quando il
sentimento e cosí forte e alto da dettare ri-
bellioni fondamentali, soltanto la poesia ha
la voce tanto limpida e pura da riuscire ad

esprimerle e diventa strumento d'azione co-
sí potente da essere capace di trasmettere
un messaggio di questa robustezza, Il pro-
blema della comunicazione cessa immedia-
tamente di essere un problema, e cosí la
questione linguistica. La poesia trova in un
modo qualunque la sua espressione piú ade-
rente e adatta e si «fa» di per sé atto com-
pleto. Questo libretto conturbante contiene
una carica vitale cosí dinamica, come poche
volte ne fu scaraventata sull'umanitá addor-
mentata e supina. Prima che si tramuti in
« politica », naturalmente, sará gia stata evi-
rata e evaporata; ma resta comunque il fat-
to della sua esistenza e della sua potenza.
Goytisolo ha citato in epígrafe al su~ volu-
me una frase di Quevedo diventata prover-
biale in Spagna: « verdades dit"é en camisa ».
Ma questa ironica « veritá in camicia» non
e che una parte del suo discorso poetico.
Tra le sue ultime composizioni ci piace ci-
tarne integralmente una, veramente eccezio-
nale per la sua forza e per la sua immedia-
tezza: Soltanto il silenzio:

Non e di notte,
nell'ombra
che avvolge la cittá, no, e nemmeno
nel silenzio ampio e naturale
che si stende sui campi abbandonati.

E un'altra cosa, e '
come un manto impalpabile,
e come uno sfogo
di tutte le parole che non si possono
dire, delle grida
proibite, una asfissia

che dura ng 1 a ,
un sordo r ore di srrenzio e di paura.
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questa terra, straniero,
non lasciarti accecare
dalle spiagge di moda,
dai canti
dei Night Clubs e dal falso
folklore che ti offrono.

Allontanati e penetra
nei rioni del fumo, nei sobborghi
di latta e compensato,
percorri i vicoli male iIluminati,
fermati nei villaggi
e chiedi, chiedi alla gente
che pensa e come vive,
qual'e l'avvenire che Ji attende.

Potrai vedere allora
questo sipario oscuro di silenzio
che cade sui caffé e sui negozi,
nasconde le parole
che questa gente conosce
e vorrebbe gridare a perdifiato,
ma che sono proibite,
esiliate per sempre.

Straniero,
se sei amante della liberta
capirai ció che dico:
sopra le palme e i canti, sopra il chiasso
delle strade e dei tram,
solo il silenzio impera.
Il silenzio. Lo senti?

In questo silenzio, angosciato e fiero, rrsuo-
na oggi la voce della Spagna. (a.f.).

Parigi occupat
Alta memoria di lean e Eduard Rodde,
[ucilati a Mont Valérien nel 1942,

Le tue acque non ancora abbastanza
orti

Fu in una Parigi ferita
che in un mattino grigio
incontrai Parigi.
Non avevi piú la testa,
Parigi.
E il tuo ventre era cavo,
Parigi.
Il tuo selciato chiaro
suonava falso
come il trie-trae
delle armi straniere.
Il tuo cuore sembrava in"'letargo
Parigi. f
Le tue dita contratte sulle manopole
della radio
E le bandiere affondavano
inesorabilmente
sempre piü in alto
Le sofferenze e le lacrime
gonfiavano le tue acque
Parigi.

per far scorrere la speranz
Le tue acque per scrive
una pagina di stori ~
Era notte
Parigi.
Una notte implacabile
in !Ó( camminavano
orgoglio e delirio

/

una notte
, gia piena di assenti,

una notte senza letti disfatti
la granata
e il fucile
come libri da capezzale
Una notte
Parigi
in cui tutto ricominciava
Una notte
Parigi. .. .
m CU1 SI assassina va
Le fognature e le cantine
nascondevano la messe del domani

./

ed io sapevo gia
che la nostra liberta
passava per quella via.
Quella via
che tanti uomini
hanno seguita
Quella via- che tanti
uomini
hanno seguito di notte
a Parigi.

A te, passante anonimo
costretto a fare l'eroe
uscito da un romanzo
ma da un, romanzo sublime
a te, passante,
dobbiamo offrire
quest'inno ...

Quello della Parigi
riconquistata.

O mia Parigi,
mia Parigi della lotta
clandestina.

ANDRÉ MIGDAL




