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Escribe:
DAMASO
SAN rus

'-excepclones aparte-escribia mejor
y tenía una irrenunciable alma líri-
ca y trataba unos temas que hubiera
tratado igual con gu"erra o sin guerra.

El mundo de ·los niños-anormales
o normales-y de los adolescentes es"'
tá traumatizado en ellos\ o en la men-
te de la autora por el .recuerdo dé' la
guerra y por la protesta vhistór ico-so-
cial. Lo que ocurre en 'An~, María
Matute es que el trauma \1).0 le im-
pide ver que son niños o adolescen-
tes, que defienden su mundo específi-
co por encima de todo,' por encima,
incluso, de la situación social.

Este conjunto de cuentos o relatos
«Algunos muchachos» (Destino; Bar.,
celona, 1968), novedad literaria de
hoy, es una prueba de esa Ana Ma .ía
fiel a sí misma; que recupera dolorq~
samente un tiempo perdido en la me-
moria de niños y muchachos de dís-
tintas clases sociales, que e,ntrecrm~an
sus peripecias, peripecias que t.ermi- -
nan cuando van a despertar, cuando
todavía' no han analizado, pero sí des-
crito/prodigiosamente, el mundo y las
contradicciones q u e les ha tocado
v0ir.
r En estos relatos Ana María sigue

/' con su abundancia de vocablos bri-
llantes e intenciones Iir icas, pero acen-
túa su testimonip con un coloquialis-
mo descriptivo y de monólogo .ínteríor,
semejante en algunas cosas (ella ya
había hecho antes eLrecorrido) al del
Miguel Delibes de «Cinco horas con
Mario». Sí, es fiel a sí misma y a su
generación, a su tiempo, pero tiene
un camino propio, una fuerza perso-
nalísíma, que pugna por abrirse paso,
y que quizá estalle algún día en una
novela menos indicativa que las an-
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LA CONSTANCIA DE ANA MARIA M/tTOTE. /

·REVISTA SEMANAL,, .

NOVEDADE:S

EN LA «PRIMERA MEMO~IÁ»
"..

DABAMOS" en estas páginas la
noticia de que uno de los nue-
vos académicos suecos ponia
entre los posibles Nóbel a Ana

María Matute-puesto a pensar que
no pensaba en escritores españoles-,
aunque lamentaba que habia decaído
un poco últimamente.

. Es evidente que Ana María Matute
representa una de las revelaciones
más importantes en nuestra narrativa
entre los últimos años cuarenta y los
cincuenta. Pero le ocurrió un fenó-
meno curioso: era demasiado lirica,
demasiado poética, podríamos decir,
ante la crítica del realismo social que
privaba por entonces. No se la podía
negar. Pero se la hubiera querido más
escueta' y descarnada, menos soñado-
ra, más fácilmente incorporable al
fotografismo sombrío y: simplista, o
a la especulación dialéctica que enton-
ces predominaba, con olvido t o tal
-por eso Aldecoa no fllP. enteramen-
te antendido enLonces-de los valores
básicos del lenguaje y de Ias matiza-
ciones humanas. Su mundo de los ni-
ños tontos o Iistos, de los adolescentes
complicados en una situación tan vi-
vamente reflejada por ella en «Los
hijos muertos», o «Primera memo-
ria», llevaba para esa crítica una car-
ga excesiva de lirismo y hasta dp ",,-
peculaciones evasivas, como demostra-
ba mejor en sus cuentos fantásticos.

Pero han cambiado bastante la§ co-
sas y ahora tenemos-bueno, yo la di-
je entonces-que decir lo contrario.
Ana María Matute teníal idénticas
preocupaciones a las de ¡tus compa-
ñeros de generación que/entraron en
la edad de la razón a seguido de nues-
tra guerra. Lo que le ocurría es que ,

teriores,\!ero más redonda y plena de
su fuerza,''l;j.eesa matización que triun-
fa en estas, narraciones bellas, crue-
les, tristes, t\n de su repertorio emo-
cional e ideolO~'cO,tan de su obsesiva
«Primera me oria» .. (Ese «andara»,
¿ es errata o in nción de cambiar la
Gramática T)

M UOHO antes que esos jóvenes
progresistas a que alude José
Agustín Goytisolo en su pró-
logo, hemos sido muchos en

estos años pasados los que nos hemos
interesado por la cultura en lengua
catalana. Pero si la poesía Jirica y
poco más que la lírica es lo que res-
plandece -como ha dicho el mismo
Pla--, es por sí misma minoritaria,
¿ cómo no encontrar dificultades en
una. lengua. tan poco rentable para
los españoles del interior? Digo ren-
table en sentido práctico de la pa-
labra. Se aprende francés o inglés
por algo más que leer, que conocer
a. los líricos. Aprender catalán da pa-

ALCANCE DE TODOS
ra poco más. Claro está que las cir-
cunstancias histórico-políticas (más
complejas de lo que parece) han
d i f i c u 1t a d o las cosas. Pero en
las minorías, la a ten ció n por el
fenómeno catalán no ha sido menor
que lo fuera en los tíempos de aquella
intención de segunda «reinaxenca»
de los años anteriores a. la guerra.
Que ahora' la «nova caneó» haya
puesto un l)OCO más de moda el fenó-
meno, puede ser una vía -y hasta
una. desviaclón-e-, pero no un síntoma
definitivo. Y por ello aplaudo esta
antología, «Poetas contemporáneos»
(Seix y Barr'al. Barcelona, 1968), rea-
lizada, comentada y traducida por el
catalán y poeta en castellano José
Agustín Goytísolo, que viene a aña-
dirse a los esfuerzos realizados por
Oastellet, Molas y Badosa..

Están muy bien elegidos los poetas
y los poemas. En la primera parte,
Oarner, Riba, Foix, Salvat-Papasseit
y Manet; en la segunda, Pere Quart,
Roselló Porcel, Espríu, Vinyoli y Fe-
rrater. Son los primeros una fijación,
en lo universal, fuera del fenómeno
más o menos regional o nacionalista,
de una poesía que recupera un idio-
ma o viceversa, después de Maragall,
Verdaguer, Guimerá, etc. Traspasados
por el simbolismo ;y el culturalismo
europeo. Los segundos tienen las no-

tas del realismo y de la intencionali-
dad de la poesía de posguerra.

1" hay que apuntar a favor de estos
poetas en lengua catalana, aparte de
los logros individuales, de la persona-
lidad -muy notable en cada caso-
sobre los peninsulares, incluyendo al-
gunos catalanes 'en lengua castellana':
mayor rigor constructívo, más amplio'
espectro de influencias extranjeras. Y
en disfavor, menos intensidad en el
proceso de rehumanización iniciado
tras la guerra. N o hay ni un Hierro,
ni un Oelaya, ni un otero, ni un José
Agustín Goytisolo entre ellos, aunque
tengan ae todo el movimiento algu-.
nas notas. Prevalece el esteticismo, y
quizá, en parte, sea bueno que haya
ocurrido para hacer más duradero el
valor intrínseco de cada poema y es-
tas mismas notas dentro de tan cui-
dada arquitectura.

Está bien el texto bilingüe. Deben
prnlif'eraa los textos bilingües en las
lenguas románicas. Sea cual sea el
conocimiento que tengamos de cada
una de ellas, la traducción ayuda a
seguir el poema, que es lo ideal, casi
casi en su propio. curso idiomático.
Aquí el traductor no puede, si es mí-
nímamente fiel, traidor, sino un auxi-
liar, mi ayudante y tbasta un iniciador.
Y, probablemente, por motívos cultu-
rales, un popularfzador,

PARA DARLE~OESIA A LA,PUEStA
H·AY en el habla co-

mún una propen-
sión, bien favora-

, ble, bien en contra,
llamar «poético» a ya en-
tender como poesia-«to-
do es poezia», dice un per-
sonaje avieso de los her-
manos Quintero- aque-
llo \ue contradice a la
n e g la y usadera reali-
dad de las cosas. Esto les
ha mole tado mucho a los
poetas y quizá. por ello se
llegó a inventar lo que úl-
timamente hemos llamado
rea lismo socfa]. Hay, efec-
tivamente, un cammo, qUI-
zá desde BaudE:laire, que
elude esa idea de la poe-
tización. Pero, sin. embar-
go, se mueve... E\, po~t.a
halla o descubre lo .poétí-
co el instante poét~ e o. 'como en este eAmanecer
Hay días, hay momentos, en Aljarife»;
hay pensamientos; esta la ,
ro i s m a poesía hecha, \la He abierto una ventana
personaliDad de los poeta sobl'e unos árboles de' oro
donde señalar e s t e res- para ver com,o salta la '>'/1G,-
plandor divino. Y esto es- ( [ñetna"
l() .que hace este.. andalu- 'Oielos rayados, surcos fu-
cisirno poeta Aquílíno Du-.... [gitivos ...
que en su lIbro «De pala- 8n,ciende el viento un en-
bra en palabra» (Cultura " \ reinar sonoro
Hispánica, 1968), que me- ,/ una\torre de cal en los oli~
re ció . el premi9 Laopoldo ' . [vos.
Panero del a n o pasado. Desea sa un bando de ci-
.Concienc!a .de la ceniza, sí, \ [güe?'ías
del decaImlent~ cotidíano, sobre l:;\' tierras rojas de
de la fealdad CIrcundante: [un barbecho ...

¡Y en los jos las lanchas
[Ocaso cenicieni: de .los' [ribereñas!

[dí de 07'0! ¡Y el galope de un potro
[P~l pecho!

Pero .hay /~ías de oro,
versos de oro, hazañas es- Los poetas and ,\!ces-y
condidas dI. un Dios que se ello no quiere decir=que no
revela ppr su reflejo en puedan ser tan sociales o
las cosas, instantes de per- tan realistas como los de-
fecció : como el que' este más- tienen que hacer es-

. lírico, cazador del Sur, do- to de cuando' en cuando.
tad9 . de impetuosa, culta, Porque- si lo son 'pueden
lig~ra, fina -como los ca- hacerlo y lo han hecho en
bos de una yegua cartuja- bien de la poesía, desde
na-, retórica alcanza, así Góngnra a Rafael Albertí.

Néstor Luján"a la busca
de clasicismo perdido
A uno :c; cuesta trabajo pen-

sar q,¡¿eNestor Luján sea
lo qill{¡ se llama un es-

critor «co~prometido», como
oc¡,rre, en [ecto, conociendo
l.aS dotes y las inclinaciones
habituales de. su personalidad
hecha al disf'kute, al paladeO
de los bienes n.ejor elegidOS
de la vida, de la civilizació7f,
y de la cn,ltura. 9uizá su corli=
promiso sea para. lLegar a ,1J,n
mundo en q¡,e tbdo eso I'sté
ga1'antizado Y sin posiblé In-
terrupción para 1 selectos.
N estor LA,ján es h mbre de
libros, de viajes, de eitosas
«causseries» sobre ¿alquier
tema que tenga »ert me anti·
guo, sabor aristocrá ico suge-
rencia a1·tística, c pliG¡lción
erudita más o meltos iráv,ica.
Ejemplo de ello Is este t\~o
«Viaje a FranciarJTaber, r-
celona, 1968), cr6nicas de ¿-
dar y ver, aun¡?ue más de b
ber y comer, en busca de eso
saberes Y esa} ccnnpUcaciones.
No ,basta donde le pueden ser

discutidos sus datos. Antonio
Tovar le sejíala, entre otros, el
error defi antigüedad de la
cerveza, ¡te yo tamb(é.. tenia
anotado; pero, en definitiva,
lo que mporta del libro es
esa inVttaci6n al placer esté-
tico repostuio y diferenciado
de cuantas cosas -pueden. ser
gozadas por la memoria, el
ojo y .el paladar desde una
contemplación histórica y cul-
tural d'l lo que nOS rodea. Y
Francia, tan bien conocida por
él, la d'ulce Francia, hay que

reconocerlo, se presta ma-
nera especia! a ello.
Libros así descansan, il"s-
an, convidan. Cuando deci-

mos que queremos regalar "n
li~ pensamos consciente o
inc tscientemente en estos que
se Icen raros a los pocos dlas
de s publicación. Pertenecen
a la cata da perfecciones, casi
perdida8~ que nOS recue¡;dan
aquel verso de Rilke: «Todo
lo que es perfecto vuelve a la
antigüedad,» A la defensa de
unos valores que caen bajo la
denominación de «clasicismo».
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