
¿Qué es lo que encontramos en este'
poema? Autobiografía y elegía. Auto-
biografismo elegíaco. Elegía autobio-
gráfica. El poeta archiva el tiempo en
habitaciones conocidas. Actitud pura-
mente lírica, manriqueña; el prosaís-
mo campea solamente en la expresión,
en las palabras utilizadas, deliberada-
mente sencillas, pero sometidas a pro-
cedimientos artísticos. Y lo que hace
poético un lenguaje no son las pala-
bras jugadas en él -las palabras. están
ahí, en el diccionario, al alcance de"
cualquiera, y cualquiera podría, enton-
ces, ser poeta~, sino la manera de ju-
garlas. Cuando Goytisolo escribe, en
los versos reproducidos, "cine desboca-
do", ha apocopado la expresión sabia-
mente. El cine nos sugiere imágenes
vertiginosas, seres o motores que galo-
pan, quizá los caballos de un western.
Todo esto se parece a los procesos a
veces velocísimos de la memoria. Pero
Goytisolo, eludiendo los caballos, el
westem, la película; realiza una trasla-
ción' de adjetivo que es puramente poé-
tica: no los caballos desbocados del ci-
ne, sino. el "cine desbocado"; en esa
traslación está toda la fuerza expresiva
de un verso. Los ejemplos podrían mul-
tiplicarse al respecto si esto fuese un
ensayo estilístico sobre la obra de José
Agustín Goytisolo, y no una mera nota
recensoria de su último libro, Creemos
que de esta clase de ejemplos tendrían
mucho que aprender los poetas socia-
les y prosaicos de aluvión.
Otra característica' más sutil de la

poesía prosaica es darnos las emociones
casi en crudo, sin demasiada elabora-
ción, sin la lejanía y el distanciamien-
to de la obra tradicional. Pero como
quiera que la misión del arte no es
aportar descargas sentimentales, sino
sensitivas, tampoco la materia senti-
mental en bruto, común' a todos los
hombres, sería poesía ni valdría la pe-
na, por mostrenca, de ponerla en ver-
so. Cuando el poeta prosaico se toma
esa pena y ese trabajo es porque sabe
o presiente que, a pesar de todo, el
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Desde 1956, en ;:~b%{!r~2 pre-
mio Boscán, José Agustín Goytisolo
viene acendrándose en su quehacer y
su calidad de' poeta. "El retorno", "Sal-
mos al viento" y "Claridad", sus tres
libros primeros, fueron reunidos en
196i en el volumen "Años decisivos".
Ahora, José Agustín Goytisolo nos
ofrece "Algo, sucede" (1), un libro don-
de sigue vigente ~-;,¡ voluntad de pro-
saísmo'.
José Agustín Goytisolo es uno de los

pocos poetas que han entendido esto
del prosaísmo rectamente. Del mismo
modo, que en prosa hay un realismo
artístico que no es el realismo real
-irrecuperable para el arte--, en poe-
sía hay un prosaísmo poético que no
es el prosaísmo de la prosa, ni el de la
vida. Se trata, sencillamente, de que
la poesía de esta naturaleza. no va a
construir su artificio a partir de la zona
del lenguaje humano tradicionalmente
explotado -el culto, el literario, el
noble-, sino a partir de otra zona,
desechada hasta ahora en poesía: la po-
pular, la coloquial. Así, el prosaísmo
no está -no debe estar- en el resul-
tado, sino' en el origen, en I~r.inateria
prima utilizada. El error de los "pro-
saístas" menos sagaces es haber creído
que lo prosaico sea un producto artís-
tico a conseguir, cuando, por el con-
trario, es un producto natural a da-
borar ..
Afortunadamente, nuestros mejores

poetas prosaístas -los perspicaces, los
cultos, los líricos natos- han visto o
intuido esto muy lúcidamente, y entre
ellos podemos contar a Goytisolo,
quien, partiendo de unas palabras ele-
mentales, ha ido' enriqueciendo progre-
sivamente su poesía de intención, de
matiz, de motivos, de modo que ya
sólo cabe diferenciarle pe un "poeta

poético" (de algún modo hay que de-
cirlo) por las zonas de la gramática
a que se atiene, pues que la elabora-
ción de sus poemas es tan cuidada co-
mo la de cualquier otro, y el, resuita-
do, cuando bueno, igualmente emotivo,
depurado, ahiladamente residual: lí-
rico ..

las noches sin sueño, en
de la rauda memoria
que precede al olvido,'
pasan por mi cabeza,
como ante la pantalla de un cine

[desbocado',
escenas, gestos, voces, alegrías;
persecuciones, himnos, .
pero de entre las cosas
que vuelven desde el fondo
sin límites. del alma,
.asoman su contorno, surgen
las extrañas habitaciones
en las que yo he vivido."

sentimentalismo directo no vale, es
prosa, Y' como dijo Machado, padre
obligado de todos ellos, poesía es ha-
cer "de la prosa, otra cosa". Todo esto
que venimos diciendo está referido di-
rectamente a Goytisolo, que, efectiva-
mente, hace de la prosa otra cosa.
Finalmente, habría que distinguir en

"Algo sucede" lo que es inconformis-
mo colecti~o de lo que' es mera neuro-
sis personal, a la que el poeta alude re:
petidamente en sus versos. Cierta con-
fusión entre ambos' orígenes -los dos'
muy legítimos- de su poesía, nos deja
a 'veces sin' saber a qué verso quedar-
nos. Mas el libro, en perspectiva, satis-
face e interesa. I

F. U.'

(1) José Agustín Ccytísoln ; "Algo suce-.
c]e",-"El Burdo". Colección de Poesía. Ma-
drid, 1968.


