
«claridad», invocada finalmente por el poeta,
comienza la actual pesquisa, la búsqueda de
ese «algo sucede», dentro de él y a su alre-
dedor, en el oscuro recinto del corazón 'hu-
mano y en los vastos espacios de un país
o de todo un planeta ennegrecido por la
guerra y el hambre. Lo épico y lo lírico an-
dan equilibrados en este libro, porque el au-
téntico poeta es ante todo testigo de sí
mismo, y desde él y por él empieza a co-
nocer a los demás. El segundo poema del
libro, «Mis habitaciones», es revelador de
todo esto, desde su mismo título: la macha-
diana materia temporal hecha física realidad
de habitación vivida, de muebles conocidos,
integrados ya en el niño, el muchacho, el
hombre, idos ya, diluidos en ese tiempo
«hecho jirones entre sus paredes». En este
proceso de sondeo personal, «Aporto nuevos
síntomas» es aún más significativo porque ya
no es el pasado, sino el presente confuso,
amenazador, con su cortejo de «sueños pa-
vorosos». cuando el poeta,' auscultador im-
placable, oye «el jadeo de mi propio miedo».

José Agustín Goytisolo camina en este li-
bro por las más íntimas declaraciones, hasta
penetrar en las mismas estancias familiares,
como en el poema «Carta a mi hermano»
(el novelista Juan Goytisolo), patétida.confe-
sión (<<Estoy cansado, hermano, I me siento
como un viejo I inútil. ... ») en petición de
fraternal consuelo, de alegría compartida
«para olvidar un poco / esta vida». Hombre
debatido en sus contradicciones, el poema si"
guiente, final de la primera parte del libro,
«Todavía estoy vivo», es un grito alzado con-
tra la amargura, un cántico rebelde al nU8VO
día, al mundo una vez más iluminado, a su
«razón de ser hombre y estar vivo».

«Algo sucede» consta de cuatro partes, en
la que conviven el subjetivo testimonio con
la más subjetiva declaración, el poema satí-
rico con la canción de corte tradicional y
acerada intencionalidad. El homenaje a unos
pocos nombres, vivos y muertos: «Noticia a
Carlos Drumond de Andrade » y «Salud, AI-
berti» y «Ha muerto Caries Rlba», poema
este último en dísticos octosilábicos. Pero
de este grupo tal vez sea el de más logra-
da factura, el de más rica y sugerente pala-
bra poética, «Como el águila», homenaje a
Vicente Aleixandre, en donde el maestro de
«Sombra del Paraíso», «sonriendo eternamen-
te, / sonriendo», aparece en su múltiple y
generosa personalidad de poeta, de guía, de
amigo.

Pero no todo es' gratitud y alabanza, justo
reconocimiento. Desde la irónica «cantinela»
«Hombre de provecho», la directa señal a
tanto confusionismo imperante en «The Pu-
blicity» hasta la dureza de «El discípulo» y
la antitópica, infrecuente acusación de «Pri-
mavera cruel» (también la «belleza» era
«cruel» para Angela Figuera).
y vuelve Goytisolo en la cuarta y última

parte del libro a su concepto de la poesía
en «El poema difícil»:

El poema está dentro
y no quiere salir
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JOSE AGU~TIN GOYTISOLO: Algo sucede. El
Bardo, numo 37. Colección d .~. Ma-
drid, 1968. I /l3G. ~
Después de varios anos, er et José

Aqustín Goytisolo ofrece un nuevo libro poé-
treo, que viene a unirse a sus «Años decl-
stvos». Poesía 1954·1960, volumen aparecido
en 1961 en la Colección Colliurede Barce-
lona, y en el que se aprupaban sus tres li-
bros publicados: «El Retorno», de 1955; «Sal-
mos al Viento», de 1958 y «Claridad» de
1961. ' ,
, Perteneciente a la qeneración crítica y rea-
IISt~, tan. bien estudiada y anta lag izada por
Jase Maria Castellet, entre otros críticos el
testimonio ~ersonal de Goytisolo, sin aban-
d.onar el mt!mismo, la individual e intransfe-
rible posrcron, se insertó en el más am lio

de la colectividad, de su gener¡¡ción y de
su tiempo, del hombre histórico y concreto
por e! que alzó, junto a otros poetas, a
otros escritores, su canto ,solidario; desde la
sátira sarcástica hasta la escueta y casi no-
tarial denuncia, esta poesía respondía a unas
determinadas circunstancias históricas, a
unas urgencias apremiantes para algunos es-
critores, lúcidos y apasionados testigos y
hasta acusadores, que, en los mejores casos
-en los únicamente· «válidos» vistos hoy,
releídos ya con distancia y ,rigor crítico-,
coexistían, coexisten, con ,el artista, con el
poeta. Traída y llevada poesía «social», que
debe ser necesidad interior y no consigna
impuesta, ni la moda obligatoria del pasado
ni la repulsa absoluta del presente. Igual-
mente injustas ambas posturas, como ya' es-
cribió José Hierro en su "Poética para' la
Antología de la Poesía Social », de Leopoldo
de Luis. Sobre esta cuestión volví yo en es-
tas mismas páginas, al Comentar el último
libro publicado de Angel González, «Tratado
de Urbanismo», y en esta misma colección
El Bardo. 'Licitud de esta poesía, como de
cualquier otra, siempre que esté en manos
de auténticos poetas. Y conste que, en de-
terminadas circunstancias, no sólo la esti-
mo lícita, sino necesaria, aunque no «nece-
sariamente» hecha por todos los poetas. El
poeta tiene derecho a su torre de marfil (tal
vez en ella y desde ella dé sus mejores fru-
tos), pero también llega la hora del «poeta
en la calle, puede ser gustador y cultivador
de minoritarias exquisiteces, frecuentador
de recintos esteticistas, de herméticas es-
tancias, y puede-y, a veces, debe-hablar,
escribir, contar sencillamente «en castellano».
Eso sí: no en un «castellano» de sermón o
discurso, de sociólogo o economista, sino de
poeta. Es grave para nuestra cultura que se
siga negando a quien no está con nosotros,
a quien no escribe' lo que nos gusta, que no
admitamos que Gabriel Celaya y Ricardo Ma-
lina son igualmente legítimos, que aceptar a
uno no obliga a rechazar al otro, porque am-
bos-dos ejemplos, que podrían multiplicar-
se-nos enriquecen y nos agitan, escribien-
do para la razón y para los sentidos, para
el sentimiento y la sensibilidad.

José Agustín Goytisolo retorna fiel a su
pasado, a su estética, despreocupado de los
nuevos vientos,

La materia del canto '
nos la ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas
a su auténtico dueño.

nos dice ya en el primer poema del libro
«Oficio del Poeta». Poeta transmisor, poeta-
vehículo que manipula una común materia.
En la misma línea de los versos iniciales
del libro "Claridad»: "Desde el ayer me ha-
bla / un hombre como todos / los hombres
de la tierra, ... Desde el ayer me dice: tu
destino es el mundo, / es tu pueblo, es el
hombre, es tu casa, eres tú.» Bajo aquella

para terminar, en el quinto dístico:

Bajo a la calle, entonces,
y lo encuentro ante mí.

y con la calle, con el :pueblo, cierra José
Agustín Goytisolo su último libro, con un
emocionado, en su desnuda, lineal y prosai-
ca palabra narrativa, poema más amargo por
su contención, por el oculto, silencioso fra-
caso que en él alienta. «Pierre, le maquis »,

Poesía narrativa, testimonial. entre la espe-
ranza y el desencanto, en dlflcil equilibrio
.de vida y de vacío, que no evita el prosaís-
mo, la palabra apagada, que no busca el
brillo, la sorpresa, sino la comunicación, el
subterráneo temblor de hombres y hechos,
de un ti o difícil.


