JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Algo sucede. El

Bardo, num. 37. Coleccién d Ma
drid, 1968. [

Después de varios afos, ef 2
Agustin Goytisolo ofrece un nuevo libro poé-
tico, que viene a unirse a sus «Afios deci-
sivos». Poesia 1954-1960, volumen aparecido
en 1961 en la Coleccion Colliure de Barce-
lona, y en el que se aprupaban sus tres li-
bros publicados: «El Retorno», de 1955; «Sal-
%%51 al Viento», de 1958, y «Claridad», de
_ Perteneciente a la generacion critica y rea-
lista, tan bien estudiada y antologizada por
José Ma_ria Castellet, entre otros criticos, el
testimonio personal de Goytisolo, sin aban-
donar el intimismo, la individual e intransfe-
rible posicién, se inserté en el mas amplio

de la colectividad, de su generacion y de
su tiempo, del hombre histérico y concreto
por el que alz, junto a otros poetas, a
otros escritores, su canto solidario; desde la
s4tira sarcastica hasta la escueta y casi no-
tarial denuncia, esta poesia respondia a unas
determinadas circunstancias historicas, a
unas urgencias apremiantes para algunos es-
critores, licidos y apasionados testigos Yy
hasta acusadores, que, en los mejores casos
—en los Gnicamente «validos» vistos hoy,
releidos ya con distancia y rigor critico—,
coexistian, coexisten, con el artista, con el
poeta. Traida y llevada poesia «social», que
debe ser necesidad interior y no consigna
impuesta, ni la moda obligatoria del pasado
ni la repulsa absoluta del presente. Igual-
mente injustas ambas posturas, como ya' es-
cribié José Hierro en su «Poética para la
Antologia de la Poesia Social», de Leopoldo
de Luis. Sobre esta cuestion volvi yo en es-
tas mismas paginas, al comentar el dltimo
libro publicado de Angel Gonzalez, «Tratado
de Urbanismo», y en esta misma coleccion
El Bardo. Licitud de esta poesia, como de
cualquier otra, siempre que esté en manos
de auténticos poetas. Y conste que, en de-
terminadas circunstancias, no soélo la esti-
mo licita, sino necesaria, aunque no «nece-
sariamente» hecha por todos los poetas. El
poeta tiene derecho a su torre de marfil (tal
vez en ella y desde ella dé sus mejores fru-
tos), pero también llega la hora del «poeta
en la calle, puede ser gustador y cultivador
de minoritarias exquisiteces, frecuentador
de recintos esteticistas, de herméticas es-
tancias, y puede—y, a veces, debe—hablar,
escribir, contar sencillamente «en castellano».
Eso si: no en un «castellano» de sermon o
discurso, de socidlogo o economista, sino de
poeta. Es grave para nuestra cultura que se
siga negando a quien no esta con nosotros,
a quien no escribe lo que nos gusta, que no
admitamos que Gabriel Celaya y Ricardo Mo-
lina son igualmente legitimos, que aceptar a
uno no obliga a rechazar al otro, porque am-
bos—dos ejemplos, que podrian multiplicar-
se—nos enriquecen y nos agitan, escribien-
do para la razén y para los sentidos, para
el sentimiento y la sensibilidad.

José Agustin Goytisolo retorna fiel a su
pasado, a su estética, despreocupado de los
nuevos vientos.

La materia del canto

nos la ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos

las palabras reunidas

a su auténtico dueno.

nos dice ya en el primer poema del libro
«Oficio del Poeta». Poeta transmisor, poeta-
vehiculo que manipula una comdn materia.
En la misma linea de los versos iniciales
del libro «Claridad»: «Desde el ayer me ha-
bla / un hombre como todos [ los hombres
de la tierra, Desde el ayer me dice: tu
destino es el mundo, / es tu pueblo, es el
hombre, / es tu casa, eres ti.» Bajo aquella
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«claridad», invocada finalmente por el poeta,
comienza la actual pesquisa, la bisqueda de
ese «algo sucede», dentro de él y a su alre-
dedor, en el oscuro recinto del corazén hu-
mano y en los vastos espacios de un pais
o de todo un planeta ennegrecido por la
guerra y el hambre. Lo épico y lo lirico an-
dan equilibrados en este libro, porque el au-
téntico poeta es ante todo testigo de si
mismo, y desde él y por €l empieza a co-
nocer a los demas. El segundo poema del
ibro, «Mis habitaciones», es revelador de
todo esto, desde su mismo titulo: la macha-
diana materia temporal hecha fisica realidad
de habitacién vivida, de muebles conocidos,
integrados ya en el nifio, el muchacho, el
hombre, idos ya, diluidos en ese tiempo
«hecho jirones entre sus paredes». En este
proceso de sondeo personal, «Aporto nuevos
sintomas» es atin mas significativo porque ya
no es el pasado, sino el presente confuso,
amenazador, con su cortejo de «suefios pa-
vorosos», cuando el poeta, auscultador im-
placable, oye «el jadeo de mi propio miedo».

José Agustin Goytisolo camina en este li-
bro por las mas intimas declaraciones, hasta
penetrar en las mismas estancias familiares,
como en el poema «Carta a mi hermano»
(el novelista Juan Goytisolo), patétida.confe-
sion («Estoy cansado, hermano, / me siento
como un viejo / indtil. ...») en peticion de
fraternal consuelo, de alegria compartida
«para olvidar un poco | esta vida». Hombre
debatido en sus contradicciones, el poema si-
guiente, final de la primera parte del libro,
«Todavia estoy vivo», es un grito alzado con-
tra la amargura, un céantico rebelde al nusvo
dia, al mundo una vez mas iluminado, a su
«razén de ser hombre y estar vivos.

«Algo sucede» consta de cuatro partes, en
la que conviven el subjetivo testimonio con
la mas subjetiva declaracion, el poema sati-
rico con la cancién de corte tradicional y
acerada intencionalidad. El homenaje a unos
pocos nombres, vivos y muertos: «Noticia a
Carlos Drumond de Andrade» y «Salud, Al-
berti» y «Ha muerto Carles Riba», poema
este dltimo en disticos octosildbicos. Pero
de este grupo tal vez sea el de més logra-
da factura, el de méas rica y sugerente pala-
bra poética, «Como el dguila», homenaje a
Vicente Aleixandre, en donde el maestro de
«Sombra del Paraiso», «sonriendo eternamen-
te, /| sonriendo», aparece en su mdltiple y
generosa personalidad de poeta, de guia, de
amigo.

Pero no todo es gratitud y alabanza, justo
reconocimiento. Desde la irdnica «cantinela»
«Hombre de provecho», la directa sefal a
tanto confusionismo imperante en «The Pu-
blicity» hasta la dureza de <«El discipulo» y
la antitopica, infrecuente acusacién de «Pri-
mavera cruel» (también la «belleza» era
«cruel» para Angela Figuera).

Y vuelve Goytisolo en la cuarta y dltima
parte del libro a su concepto de la poesia
en «El poema dificil=:

El poema esta dentro
y no quiere salir

para terminar, en el quinto distico:

Bajo a la calle, entonces,
y lo encuentro ante mi.

¥ con la calle, con el pueblo, cierra José
Agustin Goytisolo su ultimo libro, con un
emocionado, en su desnuda, lineal y prosai-
ca palabra narrativa, poema mas amargo por
su contencion, por el oculto, silencioso fra-
caso que en €l alienta. «Pierre, le maquis».
Poesfa narrativa, testimonial, entre la espe-
ranza y el desencanto, en dificil equilibrio
de vida y de vacio, que no evita el prosais-
mo, la palabra apagada, que no busca el
brillo, la sorpresa, sino la comunicacién, el
subterraneo temblor de hombres y hechos,
de un tipo dificil.

por Emilio Mird




