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Incontrare un poeta & sempre qual-
cosa di importante, che rallegra mol-
to, e dunque non conta che guesto li-
bro del quarantenne poeta spagnolo
- Goytisolo non sia pit freschissimo di
stampa, risalendo al 1967. Cio che va-
le e piuttosto il fatto che Goytisolo
¢ un uomo che oggi lotta e scrive
e che, anzi, la sua voce possa libe-
ramente fluire solo fuori della sua
infelice patria, la Spagna. Dobbiamo
essere dunque tanto piu grati dell'op-
portunita che 'amorosa e ottima fa-
tica di Ubaldo Bardi — traduttore
in Italia, e non per la prima volta,
del poeta di Barcellona — ci ha of-
ferto.

Certo, piuttosto lungo e particolare
si farebbe il discorso su queste quat-
tordici poesie, edite con testo a fron-
te; in primo luogo esso prevederebbe
una maggiore e pia vasta conoscenza
della personalita e dell'opera di Goy-
tisolo, il quale, tra l'altro, pubblica

sulle principali riviste sud-americane,

ha vinto premi e si & occupato an-
che della nostra letteratura, avendo
tradotto nella sua lingua Pavese, Qua-
simodo, ecc. Fratello di due scrit-
tori, messosi in luce nel 1956 al Primo
Congresso degli Scrittori Universitari,
Goytisolo & uno degli autori spagnoli
— e sono molti — « del sottosuoclo »,
cui un assurdo veto impedisce la li-
bera espressione, la pubblicazione e
diffusione dei propri scritti. La sua
€, quindi, una poesia che affonda le
radici in un grande, insuperabile
dramma umano e politico, in una
precisa condizione di isolamento, ri-
scontrabile immediatamente in ogni
verso, ma pid in particolare in quel-
Ii stupendi, tristissimi, dedicati agli
amici lontani, a poeti transfughi ed
affini, come al brasiliano Drumond
de Andrade, a Rafael Alberti (rifu-
giatosi qui in Italia), a Vicente A-
leixandre e ad altri, cui Goytisolo
idealmente invia il proprio canto,
che & una precisa accusa, oltre che
una testimonianza di resistenza che
ci tocca nel profondo della nostra
spesso inconsapevole liberta.

Cosi, ad esempio, il poeta saluta
dalla Spagna un compleanno di Al
berti. «.. Mi sento triste come un
cane / quando mi accorgo della tua
assenza. / Altri diranno: sessant’an-
ni, / auguri, Rafael! / Ma io no,
non posso, amico, / non so mentire.
Verranno / anniversari migliori; li
avremo / quando tu tornerai qui...».
E in questo linguaggio parlato, quo-
tidiano, non enfatico e impaziente,
che Goytisolo virilmente dice al mon-

o la sua storia e quella della Spa-
gna di Franco. Egli crede nella poe-
sia, la ama, lotta per lei, ma non la
pone a fine del proprio canto, bensi
la sottomette alle necessia di una ri-
volta e di una protesta tanto pit
dense ed efficaci quanto piu pazien-
ti e ostinate. « La poesia ¢ dentro /
e non vuole uscire. / Martella nella

mia testa / e non vuole uscire. / Io
grido, sussulto, ¢ non vuole uscire. /
La chiamo con il suo nome / e non
vuole uscire. / Allora scendo in stra-
da / e me la trovo davanti », Perché
Goytisolo crede prima di tutto nel-
l'nomo: « Senza il suo legame con
I'vomo l'arte perde tutto il suo sco-
po, € si converté in una religione, an-
zi in un assurdo mito e in una meta-
fisica ad uso di pazzi ».

Leggiamo in quest’altra bellissima
poesia, che intitola la raccolta: «...
Cosi, senza rendercene conto, / tra
pena, perquisizioni e ostinazione /
siamo invecchiati poco a poco, / ... va-
le Ia / pena continuare / perché
qualche cosa sta accadendo, / qualco-
sa succede in questo sporco ambien-
te: / loro sono stanchi, / anche loro
sono .stanchi, / ..perché la storia
avanza / con il passo implacabile di
uomini come voi / che credono nella
vita e che per questo / muovono il
mondo senza sparare un colpo ». Po-
tremo citare a lungo poesie come
Canzone del « non vola », Ancora so-
no vivo, Ordine di perquisizione e so-
prattutto l'ultima, Un giorno qualun-
que: « Oggi, un giorno qualunque di
quest'anno / che & appena iniziato, /
seduto al mio tavolo di lavoro / pie-
no di innumerevoli fogli, / mi sono
sentito molto vecchio... / Si, io so be-
ne che la poesia / non muore con gli
uomini, ma accade / che questi uomi-
ni esistono, / che sono amici miei... /
e sono come il soldato che piange inu-
tilmente / per la sorte dei suoi com-
pagni / e non si accorge che la lotta
continua, /la morte continua e 'oblio,
Come concludere adeguatamente do-
po tanto esplicito ed alto lamento,
se non riaffermarlo che c'¢ — e ci
sara sempre piti — bisogno di poeti
cosi, lontani dall’ermetismo e pronti
a essere perquisiti, chiamati in giu-
dizio e imprigionati, cosi che la paro-
la non sia piti, per nessuno, tenta-
tivo di evasione ma sia disposta ad
andare sino alle ultime conseguenze
di sé? E non si dica che & necessaria
una dittatura per esprimersi cosi nu-
damente. Certo ¢ che la pianta « uo-

~mo» e la pianta « poesia » fioriscono

a dismisura in alcuni terreni. E forse
la libertd — usata male — appanna
gli occhi e addormenta.

Mariella Bettarini
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