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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO:

Lirismo rebelde y melancélico

imds ella todgvia.
pues se parece @ su recuerdo inmenso!

Juan Ramon JIMENEZ

..;Ah!, desde nino,
tih sabes, alma mia, como todos los so-
nes llegaron a ser musica parg mi...

Walt Whitman

una memoria di .buio.:
Salvatore QUASIMODO

.:Nasce

JOSE Agustin Goytisolo (cuarenta 'y un afos cumplidos;

universitario; viajero por Espana, por Europa, por Amé-
rica; espiritu inquieto; curiosidad; destacado traductor al cas-
tellanc de poesia catalana, 'y extranjera; interés absoluto
por las cosas del mundo; premio "Boscan”, 1956, por
sus. «Salmos al viento»; premio «Ausias March=; 1959, por
su libro «Claridad») pertenece, con, su obra .poética; a la

promocion que -se manifestaba, por los anos: cmcuema Qgu-

pando en. ella un senalado y atrayente |ugar; aquella promo-
cién con voluntad de’ cambiar de rumbo, con. propésito de
expresar al hombre' inmerso en la realidad de 'su tiempo;
decidida a abandonar los sometimientos a la ferma,.imperan-
tes en la poesia de nuestra posguerra; y todo ello;producia
una nueva toma -de contacto espiritual y estético con la ge-
neracion poética de 1927, cuyos valores, después: de un ex-
tenso silencio, se revalorizaban en su totalidad; uno.de'sus
componentes, ademas licido ‘cohesionador del grupo, Da-
maso Alonso, ya anteriormente (1944), verificaba una .eficaz
convocatoria a la realidad con «Hijos de la ira=. Gonozco
a Jose Agustin Goytisolo desde sus primeros pasos poeticos,
y sigo su labor con vigilante atencién; llamaba poderosamen-
te mj interés su primer libro «El retornos,ien el que consi-
defo existen las raices de su manera pogtica,'de su firme
manera lirica a la vez rebelde y melancolica; rebelde porgue
s ‘'siente hostil a.las desigualdades y a las negaciones a
que el mundo somete al hombre; melancdlica porque por de-
bajo de sus versos transcurre un caudaloso rio de recuerdos,
de brumosos momentos Que ‘delataban su anoranza poriun
impalpable paraiso perdido; por todo eso gue voy diciendo
deprisa, no seré yo quien catalogue, como muchos hicieron,
a Jose Agustin Goytisolo, en el exclusivo censo de la deno-
minada «poesia social»; vuélvase a su primer libro, reco-
rranse todos los de su activo con minucia, cricese el viento
de sus «salmos», y siempre, por los caminos de la satira
mas desenfadada, por las miayores rebeldias, se vera aflo-
rar con un.varonil pudor, algo —un recuerdo, una contri-
cion o 'a piel reluciente de una muchacha entrando en el
mar— asolado: por la melancolia; can guilates de un lirismo,
quiero decir una intimidad, que, quiérase o no, es lo gue
concede universal validez a su obra; y ya que: se habla de
pudor, recordemos aqui, y proclamémoslo para general co-
nocimiento, que esa elegia contenida y silente a la muerte
de su madre que «El retorno» (1955) es, lo es sin nombrar-
la ni una vez por su nombre, para no caer en delicuescencias
peligro#as a que la neminacion del oficio en vida de Julia
Gay pudieran conducir; Julia Gay, su madre, muerta en un
bombardeo durante nuestra guerra civil, cuando el poeta an-
daba por los ocho afos; de esa. infancia desierta y exirana
‘arranca todo: «los sones llegaron a ser -musica...» Y .no digo
mas; tengo como, una prisa en acabar estas:notas, para que
flequen ustedes cuanto antes a las palabras finales de nues-
tro dialogo, las suyas, aclaradoras de cuanto’ vengo dicien-
do, que ‘es loque pienso, vengo pensando desde que cono-
ci a José Agustin Goytisolo, y hablamos de Pedro Salinas,
y me conmovio que —como en mi— la muerte de su madre
fuera en el, en el fondo de los fondos, el auténtico, motiva-
cién del acto poetico.

..Es nervioso, vitalisimo, dificil de/ someter a una pauta;
vive rodeado de libros, 'de suefios, de recuerdos cristaliza-
dos' en recortes de ‘prensa que guarda amorosamente, asi
como nosoiros perdonamos...

. Esto es algo, solamente algo, de lo mucho que habla-
mos en su casa; nos bebimos, mano.a mano..., una botella
de... agua mineral;

—Naces en 1928; ;donde?

—En Barcelona; en la calle Raset, junto a .la Via Agus-
ta... £

—¢Como era |a Barcelona que td recuerdas, de enton-
ces?

—Muy diferente... sobre todo, los recuerdos mios...
éramos una familla de clase media acomodada... conozco
més bien aquellos barrios de hacia arriba... Tres Torres,
Sarria... todo muy despoblade entonces... el tren por Ia
zanja... y se hablaba todavia de «ir a Barcelona»... eran
los felices treintas... Cada estacién del tren de Sarrid te-
nia_su pobre, que era fijo...

—¢Primer colegio? ; g /o g

—Las «Teresas» o «Teresianas», de la calle de Gan-
duxer, un edificio de Gaudi... era un parvulario.

—¢Y el segundo? !

—El segundo ya fue después de la guerra; los Jesuitas
de Sarria... y de alli me sacaron en cuarto curso, por «ma-
la conducta», no por malas notas... terminé en los Herma-
nos de Lasalle, en Bonanova. !

—¢;Qué fue la guerra para el nifio de ocho afios que
egras tu, entonces?

—Para mis hermanos y para mi, ademas de la disgrega-
clén general, significé la pérdida de nuestra madre, en un
bombardeo en Barcelona... y una enfermedad larga de mi
padre, en cama hasta por el afio 1942. Nosotros pasamos la
guerra, como refugiados, en Viladrau. Ademas de todo eso,
de nifios, mis hermanos y yo teniamos una feroz y extrafa
libertad... Jugabamos con bombas de mano... ;Te acuerdas
de “Duelo en el paraiso” de mi hermano Juan? Alli salen
algunos aspectos de esa, vida de los nifios que nhosotros
fuimos entonces... y como nosofros... tantos... Me' quedod
como un odio por la violencia... como una pregunta sin
caontestar del por qué habia ocurrido aquello, que yo, como
nifio, no podia explicarme.

—¢Ese dolor de la pérdida de tu madre asomaria en
tu poesia?

—S8i... si.. el primer libro que publiqué,  acggsit del
| «Adonais», tiene a ella como tema esencial, aunque no se
diga.. es una elegia a la muerte de una mujer... me daba
como una especie de pudor de hablar de concepios filia-
les...
canto por la desaparicion de un ser querido...
primero que publiqué... escribiamos desde nifios...

~—La vocacion poetica, jcuando llega, de verdad?

—En Madrid; en una residencia de estudiantes, donde
corogl a José Angel Valente. En Madrid mismo, me hice
muy ‘amigo de José Manuel Caballero Bonald, y de un ni-

| maso Alonso y Vicente Aleixandre;

estropear eso que pudiera haber de auténtico en el
Eso fue lo |

caragiiense ‘que es un poeta espléndido, Ernesto Mejia San-
chez... De anies, eran ya amigos mios, en Barcelona, Carlos
Barrai y Gil de' Biedma... por los afios,.. 52, 54...

¥ Geomo vino esa vocacién?

—Escribiendo los primeros poemas de «El retorno».

—¢Que poetas habian causado en ti, por entonces, mas
huella?

—Los padres de la generaciéon del 27: Juan Ramoén y
Antonio Machado. Sobre todo, Juan Ramon.

—¢Por gué sobre todo Juan Ramon?

—Juan Ramén Jiménez es un poeta exiraordinario; vy,
aparte de su vinculacion temporal al «Modernismo», es, en |
la continuacion, el que hace posible la apanc!fm de la ge-
neracion del 27; hoy, injustamente postergado... aunque es-
toy completamente seguro de que va a voiver a estar vi-
gente deniro de muy poco tiempo... ya se notan los sinto-
mas. ..

—¢Cudles?

—Pues... porque estd separandose la imagen de poesia
castellana igual a poesia de Castilla, entendiéndose por es-
to no soélo el paisaje geografico de la meseta, sino un clerto
{ipo de paisa]e moral, por llamarlo: de alguna manera. Toda
la poesia “engagée” de la generacién del 27 'y posteriores,
ha ‘borrado un'poce la imagen de Juan Ramén y las facetas |
del 27 que son verdaderamente creativas, como el Lorca |
de “Poeta en Nueva York”, Salinas, todo Cernuda, y el
mejor Alberii, en beneficio de cierto sector de 'la poesia de
Antonio Machado, y de los poemas de Alberti relativos a |
la guerra que no son los mejores. Y Juan Ramén Jiménez
volvera precisamente porque la perspectiva permite ver las
cosas en su verdadero sitio.

—Por favor, bien, muy bien estd todo cuanto dices... pe-
ro debemos seguir con Ias lecturas que ‘te causaron hue-
lla,.. Nos guedamos en lo que tG has llamado «padres» de
lageneracion de 1927...

~—De la generacion del 27, sobre todo, Cernuda, Alber-
i y Salinas... y el Lorca de «Poeta en Nueva York», y Dé&-
los simbolistas france-
ses... y por los ptimeros afios de la década del cincuenta:
Huidobro, Vallejo, Neruda...

—De los simbolistas franceses, ;con cual te quedas?

—Rimbaud.

—¢Por que?

—Yo creo que es el que ha logrado en una obra mas
comprimida una serie de iméAgenes de las que luego, en
definitiva, vivimos todos... Ademas, el mismo hecho de la
obra truncada... que, en un momento dado, deja el escri-|
tor...; impresiona ‘mucho que una persona decida esa es-

pecle de suicidio, cuando cree que su vida literaria ya esia
cumplida.

—¢Ninglin simbolista mas?
—Como. él, no.

==Y 'de los nuestros que has citado, scon cudl te que:
das? -4

—EI més grande de todos es Juan Ramon Jiménez; pero

‘yo posiblemente me quedaria, por su mayor cercania, con

Luis Cernuda, o con una gran parte de la obra de Alberti.
De todas formas, son, los del 27, un grupo de escritores
exiraordinarios... Y con esa pregunia... me haces; dejar en
el tintero a gente como Pedro Salinas..

—¢No te has fijado gque los iévenes y algunos que no
lo son tanto, no le tienen en. cuenta para nada? } i

" —Salinas lo es todo en la poesia de amor castellana
contemporanea.

—Pero resulta que la poesia de amor estd, hoy, con
mala prensa, gno te parece?

—Yo creo que no... Lo que pasa es que se meten mu-
chas cosas en el saco etiquetado con el nombre dé «poe-
sia de amor»... pero es un tema, como la muerte, la angus-
fia, o el dolor; que se dan, y se daran en forma permanente
en toda expresion literaria.

—T0 estas incluido en las antologxas de  «poesia so-
cial», gpor qué?

—Supongo que es por el libro de satira social “Salmos
al viento», y también porque la expresion «poesia social»
esconde un sentido no solamente social, sino también ci-
vico; la rebeldia y el afan de libertad estdn presentes en
muchos de sus poemas, aunque no me he especializado en
lo social.

—¢Que procuras en tus I|bfos’7

—Una constante.

—4Como . la definirias?

—Intimidad; rebeldia a los esquemas establecidos...
afan de libertad... melancolia... dolor... y como uha espe-
cie de contricion por lo que he hecho mal... y una cosa
de la que no me puedo desprender nunca: como una nEs-
talgia del reino perdido... de lo. que uno.fue y hubiera gue-

rido seguir siendo.
José CRUSET




