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., .tmás etla tod(lvía.
pues se parece a su recuerdo inmenso!

Juan Ramón J"IMENEZ

.. ,¡Ah!, desde niño,
tú sabes, aLma mia, cómo todos Los so-

nes LLegaron a ser música para mí ...
Walt Whitrnan

... Nasce una memoria di buio ...
Salva tare QUASIMODO

JOSE Agustín Goytísolo (cuarenta y un años cumplidos;
universitario; viajero por España, por Europa, por Amé-

rica; espírítu ínquíeto; curiosidad; destacado traductor al cas-
tellano de poesía catalana, y extranjera; interés absoluto
por las cosas del mundo; premio "Boscán". 1956, por
sus "Salmos al viento»; premio «Ausias March», 1959, por
su libro «Claridad») pertenece, con su -obra poética. a la
promoción que se manifestaba, por los años' cír.i'cuer¡1a,ocu- '
pando en ella un señalado y atrayente lu'gar; aquella promo- '
cíón con voluntad de cambiar de nimbo, cón propósito de
expresar al hombre inmerso en la realidad de')¡u tiempo;
decidida a abandonar los sometimientos a la ferma, imperan-
tes en' la poesía de nuestra posguerra; y. todo ello producía
una nueva toma ·de contacto espírítual y estétíco con la ge-
neración poética de 1927, cuyos valores, después de uri ex-
tenso silencio, se revalorizaban en su totalidad; uno de sus
componentes, además lúcido cphesionador del grupo, Dá-
maso Alonso. ya anteriormente (1944), verífícaba unaeflcaz
convocatoria a. la realidad con -Hlios de la ira». CO/ClOZCO
a José Agustín Goytísoro desde sus prímeros pasos poéticcs,
y sigo' su labor con vigilante atencíón; llamaba poderosamen-
te rru interés su primer libro "El retorno», en el que consi-
dero existen las raíces. de su manera poética," de su tlrrne ,
manera lirica a la vez rebelde y melancólica; rebelde porque
'"Se siente hostil a -las desigualdades y a las negaciones a
que 'el mundo somete al hombre; melancólica porque .P.O[ de-
. bajo de sus versos transcurre un caudaloso río dé recuerdos,
de brumosos momentos que delataban su añoranza por un
impalpable paraíso perdido; por todo eso que voy dicíendo
deprisa, no seré yo quien catalogue, como muchos hicieron,
a Jose .Aqustin Goytlsolo, en el exclusivo censo de la deno-
mínada «poesía social»; vuélvase a su prímer líbro, rece-
rranse todos los de su activo con mínucia, crúcese el viento
de sus "salmos», y siempre, por los caminos de la sátíra
más desenfadada, por las mayores rebeldías, se verá aflo-
rar CO'l un. varonil 'pudor, algo -un recuerdo, una contri-
-ción o la piel reluciente de una muchacha entrando en el
mar- asolado por la melancolía; con quilates de un lirismo.
quiero decir una intimidad, que, quíérase o no, es lo que
concede universal .validez a su obra; y ya que se habla de
pudor, recordemos aquí, y proclamémoslo para general co-
nocimiento, que esa elegía contenida y silente a la muerte
de su madre que ..El retorno» (1955) es, lo es sin nombrar-
la ni una vez por su nombre, para no caer en delicuescencias
peliqrosas a que la nominación del oficio en vida de Julía
Gay pudieran conducir; Julia Gay, su madre, muerta en un
.bombardeo durante nuestra guerra civil, cuando el poeta an-
daba por los ocho años; de esa tntancla. desierta y extraña
'arranca todo: «los sones llegaron a serrnúsica ... » Y .no digo
más; tengo como una prisa en acabar estas notas, para que
lleguen ustedes cuanto antes a las palabras finales de nues-
tr?, díálogo, las suyas, aclaradoras de cuanto vengo dicien-
.do, que es lo .que pienso, vengo pensando desde que cono-
cí a José Agustín Goytísolo. y hablamos de Pedro Salinas,
y me conmovíó que -como en mí- la muerte eje su madre
fuera .en él, en el fondo de los fondos, el auténtíco, motiva-
ción del acto poétlco,

'" Es nervíoso: vitalísímo, difícil de someter a una pauta;
vive rodeado' de libros, de sueños, de recuerdos cristaliza:
dos en recortes de prensa que guarda amorosamente, así
'como nosotros perdonamos ...

Esto es algo, solamente algo, de lo mucho que habla-
mos en su casa; nos bebimos, mano a mano ... , una botella
de ... agua mineral:

-Naces en 1928; ¿dónde?
-En Barcelona, en la calle Raset, Junto a la y[a Agus-

ta .•.
-¿Cómo era la Barcelona que tú recuerdas, de enton-

ces?
-Muy diferente... sobre todo, [os recuerdos míos ...

éramos una familia de clase media acomodada... conozco
más bien aquellos barrios de hacia arrtba..; Tres Torres,
Sarriá... todo muy despobladO entonces... el trén por la
zanja ... y se 'hablaba todavía de «Ir a Barcelona»... eran
los felices treintas... Cada estación del tren de Sarriá te-
nía su pobre, que era fijo ...

-¿Primer colegio?
-Las «Teresas» o «Tereslanas», de la calle 'de Gan-

duxer, un edificio de Gaudí ... era un parvulario.
-¿ y el sepundo? .', .
-El segundo ya fue después de la guerra; los Jesultas

dI" Sarriá ... y de alli me sacaron. en cuarto c;:urso, pQr «ma-
la conducta», no por malas notas .. : terminé en los Herma-
nos de Lasalle, .en, Borlanova. -

-¿Qué fue la guerra' para el niño de' ocho arios que
eras tú, entonces?

-Para mis hermanos y para mi, además de la disgrega-
ción general, significó la pérdida de nuestra madre, en un
bombardeo en Barcelona... y una enfermeClad larga de mi
padre, en cama hasta por el año 1942. Nosotros pasamos la
guerra, como refugiados, en Viladrau. Además de todo eso,
de niños, mis hermanos y yo teníamos una feroz y extraña
libertad ... Jugábamos con bombas de mano ... ¿Te aouerdas
de "Duelo en el paraíso" de mi hermano Juan? Allí salen
algunos aspectos de esa vida de los niños que hosotros
fuimos entonces ... y como nosotros ... tantos ... Me" quedó.
como un odío por la violencia... como una pregunta sin
contestar del por qué había ocurrido aquello,' que yo, como
niño, no podía explicarme.

-¿Ese dolor de la pérdida de tu madre asomaría en
tu poesía?

-Si... sí... el primer libro que publiqué" accésit del
«Adonals», tiene a ella como tema esencial, aunque 'no se
diga.. es una elegía a la muerte de una mujer ... !TIe daba
como una especie de pudor de hablar de conc~p,tos. filia-
les... estropear eso que pudiera haber de auténtic6 en el'
canto por la desaparíción de un ser querido... Eso fue lo'
primero que publiqué... escribíamos desde niños ...

-La vocación poética, ¿cuándo llega, de verdad?
-En Madrid; en una residencia de estudiantes, c;tonde

cono el a José Angel Valente. En Madrid mismo, me' I'tlce
muy amigo de José ManUel Caballero Bonald, y de un nl-

~o/. r/Jn\~sZatAutono
Biblioteca d'

,~I'
";,,-

-""",-,,,"",~.r? ~~~wt./~.'; 1;'"

caraquense que es un poeta espléndido, Ernel;,to Mejia Sán-
chez. .. De antes, eran ya amigos mios, en Barcelona, Carlos
Barral y Gil de' Biedma .. : por los años ... 52, 54 ...
'-Y', ¿cómo vino esa vocación?
-Escribiendo los primeros poemas de "El retorno».
-¿Qué poetas habían causado en ti, por entonces, más

huella'?
-Los padres de Ia generación del 27: Juan Ramón y.

Antonio Machado. Sobre todo, Juan Ramón.
-¿Por qué sobre todo Juan Ramón?
-Juan Ramón Jíménez es un poeta extraordinario; y,'

aparte .de s~. vínculacíón temporal al "Mo~~rnlsmo», es, en
la continuación, el que hace posible la apariCIón de la ge-
neración del 27; hoy, injustamente postergado ... aunque es.
toy completamente seguro de que va a volver a estar vi·
gente dentro de muy poco tiempo... ya se notan los sínto-
mas...

-¿Cuáles?
-Pues... parque está separándose la imagen de poesía

castellana igual a poesía de Castilla, entendiéndose por es-
to no sólo el paisaje geográfico de la meseta, síno un cierto
lIpo 'de paisaje moral, por llamarlo- de alguna manera. Toda
la poesía "engagée" de la gen1eración del' 27 y posterlores,
ha borrado un' poco la imagen de Juan Ramón y las facetas
del 27 que son verdaderamente creativas, como el Lorca
de "Poeta en Nueval York", Salinas, todo Carnuda y el
mejor Alberti, en beneficio de cierto sector ,de 'la poesía de
Antonio Machado, y de los poemas, de Albertl relativos a
la guerra que no son los mejores. Y Juan' Ramón Jiméne;z
volverá precisamente porque la perspectiva permite ver las
cosas en su verdadero sítio.

-Por favor, bien, muy bien está todo cuanto dices ... pe-
ro debemos seguir con las lecturas que te causaron hue-
lIa... Nos quedamos en lo que tú has llamado «padres» de
la generación de 1927 ...

-De la generación del 27, sobre todo, CernUda, Alber-
ti y Salinas ... y el Larca de "Poeta en Nueva YOrk», y .Dá-
maso Alonso y Vicente Aleixandre; los simbolistas france-
ses... y por los prímeros años de la década del cincuenta:
Huldobro, Vallejo" Neruda ...

-De los simbolistas' franceses, ¿con cuál te quedas?
-Rimbaud.
-¿Por qué?,
-Yo creo que es el que ha logrado en una obra más

comprimida una serie de imágenes de las que luego, en
definitiva, vivimos todos... Además, el mismo hecho de la
'obra truncada.,; que, en un momento dado, deja el escri-'
tor ... ; impresiona mucho que una persona dElclda. esa es-
pecie de suicidio, cuando cree que su vida literaria ya está
cumplida.

-¿Níngún simbolista más?
-Como él, no.
-'-v 'd~ los nuestros que has citado, ¿con cuál te que-

das?
-El más grande de todos es Juan Ramón Jiménez; pero

yo posiblemente me quedaría, por su mayór cercanía, con
Luis Cerm,lda, o con una gran parte de la obra de Albert!.
De todas formas, son, los del 27,. un grupo de escritores
extraordinarios... y con esa pregunta... me haces dejar en
el tintero a gente como Pedro Salinas ...

-¿No te has fijado que los jóvenes, y algunos que
lo son tanto, no le tienen en cuenta para mad~?\ : .
. -Salinas lo es todo en la poesia de amor castellana

contemporánea,
-Pero resulta que la poesía de amor está, hoy,

mala prensa, ¿no te parece? .1

-Yo creo que no ... Lo que pasa es que se meten mu-
chas cosas en el saco etiquetado con el nombre de "poe-
sía de amor»..; pero es un tema, como la muerte, la angus-
tia, o el dolor, que se dan, y se darán en forma permanente.
en toda expresión literaria. I

-Tú estás incluido en las antologías de «poesía so-
cial." ¿por qué?

-Supongo que es por el libro de sátira social "Salmos
al viento », y también porque la expresión «poesía social>.
esconde un sentido no solamente social, sino también cf-
vico; la rebeldía y el afán. de libertad están presentes en
muchos de sus poemas, aunque no me he especializado en
lo social.

-¿Qué procuras en tus .Ilbros?
-Una constente.
-¿Cómo la definirías?
-Intimidad; rebeldía a los esquemas establecidos ...

afán de libertad ... melancolía .. : dolor ... y como una espe-
cie de contrición por lo que he' hecho maL.. y una cosa
de la que no me puedo desprender nunca: como una nos-
talgia del reino perdido ... de lo que uno fue y hubiera que-
rído seguir siendo. .

José CRUSET


