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MONOLOGO CON
JOSE AGUSTIN

E‘N el silencio, enire paredes muy blan-
cas y lisas disefiadas por el arquitec-
to Bofill, 1a voz de Paco |bafiez que unas
veces dice, otras canta, poemas del pro-
pio José Agustin Goytisolo, de José An-
gel Valente, de Alberti, del ldcido y actual
Arcipresie de Hita, de Gloria Fuertes, de
Ledn Felipe... Luego, la voz llana de Pa-
co |bafiez se pierde y es José Agustin,
su enfonacidn seca y rotunda, quien me
lee algunos de sus poemas de «Salmos
al viento». El mayor de los hermanos
Goylisolo, el poeta cuarentén, de mirada
lejana y concreta a la vez, cuerpo magro,
ojos que saltan y brincan inquietos, ape-
nas capaces de ahogar un destello de
rebeldia. Accésit Premio Adonais 1955
con «El retorno», premio Boscan 1956 con
«Salmos al viento», premio Ausias March
con «Claridads».

—FEscribo poesia desde la edad de diez
anos. He escrito cantidades ingentes de
poesia, pero the roto muchisimo, y de ahi
que haya publicado tan poco. Sdlo cinco
libros, fijate. Es una miseria, ya lo sé,
pero es que no me decido a publicar
hasta que noto que me suena bien. Para
mi el cuidado de la estética es funda-
mental en poesia. Mira adénde han ido
a parar muchos de los que escudandose
tras el titulo de «poetas sociales», des-
preciaban la forma. Para eso era prefe-
rible fijar pasquines, que todos lo hemos
hecho; pero si se quiere escribir poesia
hay que hacerlo bien, con escrupulosidad
formal. Yo no puedo concebirla de otra
manera. Si, creo que si hay implicacio-
nes politicas en mis obras. Claro que, se-
gun como se mire, todo es politico o deja
de serlo. A veces sale a flor de piel,
olras queda escondida, como agazapada
en espera de que alguien llegue dispues-
to a descubrirla. «El retorno», mi primer
I'bro, es un mondlogo con Julia Gay, mi
madre, que murié en un bombardeo de
Barcelona el 17 de marzo de 1937, dos
dias antes de mi onomdéstica y cuando
yo tenia sélo tres anos. Es algo, aquella
su manera de desaparecer, que no he di-
gerido todavia. El libro es una elegia,
pero imagina si habré en él/ implicaciones
politicas aunque no las grite, ni acuse,
ni profiera denuestos. A veces es mejor
que el poeta, como la mujer a quien pre-
tendemos seducir, se contente con mos-
lrarnos solo un pedazo sugerente de mus-
o, en vez de ofrecernos de buenas a pri-
meras, sin apenas pedirlo, todo el secreto
de su intimidad.

José Agustin Goytisolo, poeta satirico,
rebelde, melancélico, intimista, todo en
una pieza, ‘habla correctamente el cata-
lan y el castellano, aunque literariamente
s6lo se valga de este (ltimo para expre-
sarse.

—Nunca me he planteado a fondo el
problema de la lengua, lo confieso. Las
cartas. a mis amigos las escribo en ca-
talén. Pero el castellano es mi vehiculo
literario. Verds, mi sangre es una mezcla
impresionante de origenes. Mi bisabuelo
ara vasco, mi abuelo cubano, mi padre,
hijo de indiano, nacié en Arenys de Munt
y yo en Barcelona. Mi madre, si, cata-
lana, pero murié tan joven, a los 29 arfios,
que apenas si la preciso en el recuerdo.
¢Sabes qué? Cuando me acucia el con-
flicto de las lenguas, cojo y traduzco a
los poetas catalanes que mas quiero. Si,
la poesia catalana la conozco muy bien.

Acaba de aparecer «Nueva poesia cu-
bana», una antologia de texios poéticos
emergidos en la isla durante los dltimos
diez afos. José Agustin conoce muy bien
Cuba. Viaja alld con frecuencia. Hace
poco publicd un ensayo y seleccion con
el titlo de «Posible imagen de Jose Le-
zama ILima», el gran autor cubano de
«Paradiso». El, '‘Goytisolo, ama Ja obra
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(De la obra «El retorno» (1965).
Fragmento.)

Aqui, cuando empezaste a vivir para el
[méarmol,
cuando se abrié a la sombra tu cuerpo
[desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de mar-
[zo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te con-
[cluyeron.

José Agustin GOYTISOLO

bien hecha, irabajada, pulida. Me dice
no tener sentido la poesia, si a los cien
afios de escrita ha perdido el frescor de
su vigencia. Légicamente —afortunada-
menie—, es de los que no creen en ia
literatura de urgencia.

—Para mi, una vez superado el perio-
do de la mal llamada «poesia social», 8l
camino de la poesia castellana actual
pasa por Jaime Gil de Biedma, Valente,
Carlos Barral, Angel Gonzélez, Claudio
Rodriguez y los més jévenes, Gimferrer,
Vézquez Montalbdn y Ana Maria Moix. Lo
que nosotros hemos hecho, y sobre todo
quienes mejor lo han conseguido han
sido los j6venes, es desligar la poesia
espafiola del concepto de Castilla como
mito, desvincular una cosa de [a otra.
Mira, por poesia castellana se entendia,
a partir del 98, la obra de los hombres
de derechas, con caparazén de jzquier-
distas, para los que uUnicamente contaba
la problemética de Castilla. Esa tendencia
cred una absurda contusién entre los dos
términos, gque nosotros quisimos Separar
de una vez para siempre. Recuerdo qug
se nos conocia con el calificativo de «poe-
tas industriales», porque habldébamos de
suspensiones de pagos, de ciudades, de
obreros, de fébricas... Je, je. Ya te digo
gue los jovenes han sabido hacerlo me-
jor, porque han empalmado directamente

.y desde el principio con el modernismo,

gue es anterior al 98...

Ingiere un sorbo de agua ténica, en-
cendemos cigarrillos. Observa que fisono-
micamente se parece a su hermanoc Juan.
Me llega de nuevo-su voz en un poema
nostalgico acerca de los cuartos sucesi-
vos en los que ha vivido a lo largo de
su vida. Como las paredes blancas, los
muebles blancos, la luz lechosa, muells,
gque nos aisla. En un silencio de rebeldias
soterradas, de melancolias y una brizna
de iirmeza, que es la que empuja a ests
hombre-poeta por una senda que, mas o
menos wvisible, le conduce mas alla del
puro goce estético.
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¢Quién es Roque Dalton?
José Agustin Goytisolo nos lo
presenta, con toda clase de
pelos y seniales, en el prologo
de este libro que habla con
claridad de su vida agitada vy
azarosa, de cdrceles y largas
singladuras. "Los pequenos in-
fiernos” antecede a "La taber-
na y otros argumentos’, gue
fue premiado por la Casa de
las Américas, de La Habana
y por decision de un Jurado
en el que Goytisolo figuraba.
Entonces lo conocid y ahora,
en este prologo, nos da noticia
detallada de su personalidad
v de su vida. Es Dalton "un
modelo que no para un minu-
to quieto”, escribe José Agus-
tin, quien relata aventuras
"daltonianas” de El Salvador,
Méjico, Praga y La Haba-
na. Dalton, alumno de los je-
suitas en su infancia y prime-
ra juventud estuvo luego con-
denado a muerte. Se fugd de
la cdrcel y deambulo por
Europa. Antes se habia licen-

| ciado en Jurisprudencia y |
| Ciencias Sociales, por la Uni-
| versidad de San Salvador.

Estd traducido a doce

idiomas. et 3
"[.os pequenos infiernos

—que se edita junio con "Poe- |

| 11as de la dltima cdrcel’—

constituye un buen ejemplo
de su estilo, de su modo de
hacer. En estos poemas SeE
mezclan la nostalgia de su
pais y la ironia al recordarlo;
la ternura y el olvido;, a ve-
ces se desliza hasta un impla-
cable sarcasmo ('Mecandgra-
fo”) o hacia un incontenible
sentimiento patridtico, o hacia
el compromiso politico direc-

to. ¥ es siempre Roque Dal-

ton un poeta sencillo y al
mismo [iewm po penelrante,
duro y tierno, libre y sin_em- i
bargo identificado con su idea.
Nos recuerda ewn ocasiones d
Nazim Hikmet en el plantea-
miento del poema —por otra
parte su destino presenta mds |
de una analogia con el del ;
gran poeta turco—, pero s
siempre un escritor latino-
americano, estrechamente li-
gado a la tradig:io‘n‘y a los
problemas de su lierrd. |
E. G. R.

Rogque Dalton, «Los pequenos
infiernos». Ed. Ocnos.




