
~i~'I r/ 14'1 '1 .
MONOLOGO CON l)eS1-i1?Q ~~ ..~~ - J,1--O

JOSE AGUSTIN GO~TISOLO·
~

.,1
'j

EN el suencto, entre :paredes muy blan-
. cas ,y Hsaadlaeñadas por el arquitec-
to 'Bo,/ill, Ila 'voz de Paco Ibáñez que unas
veoes dice, otras canta, poemas ,del pro-
pio José Agustín 'Goytisolo, de José An·
gel Valente, de Alberti, del lúcido 'Y actual
Arcíoreste de Hita, de' 'Gloria 'Fuertes, de
León IFeHpe.. , 'Luego, ,la 'voz llana de Pa-
co ,Ibáñez se pierde y es José Agustín,
su entonación seca y rotunda, quien me
lee algunos -de sus poemas de "Salmos
a·1 viento». 'E'I mayor de los hermanos
GoyNsolo, e;1poeta cuarentón, de mirada
lejana y concreta ·a la vez,. cuerpo magro,
ojos que saltan y 'brincan inquietos, ape-
nas capaces de alhogar un ·destello de
rebeldía, Accésit Premio Adonais 1955
con «'E'Iretorno .., premio ,soscán 1:956 con
«salmos al viento .., premie Auslas Marcn
con «Ciandad »,

-Escribo 'poesía desde la edad de diez
años, He escrito centldedes íngentes' de
ooesie, pero 'he roto muchísimo, y de ahí
que haya oublioedo tan ooco. Sólo cinco
libros, f{jate. ,Es una miseria, ya lo sé,
pero es 'que no me decido a pubN.car
hasta que noto que me suena bien. Para
mí el cuidada de la estética es funda-
mental en ooesie. Mira adónde han ido
a parar muchos de los que escudándose
tras el título de «poetas sociales», des-
preciaban la ,forma. Para eso era orete-
ríble fijar oesquine», que todos lo hemos
hecho; pero si se quiere escribir ooesie
hary que hacerlo bien,cof]escrUipulos'¡dad
formal. Yo no puedoconc&birla de otra
manera. Sí, creo que sí hay implicacio-
nes ootutces en mis obras. Claro que, se-
gún como se mire, todo es ,polftico o deja

• de serlo. A veces sale a tlor de piel,
otras queda escondída, como agazapada
en esoer« de que alguien negue dispues-
to a descubrirle, «IEI retorno», mi primer
f..1bro,es un monólogo con Julia Gay, mi
madre, que murió en un bombardeo de
Barcelona el 17 de marzo de 1937, dos

""cJías antes de mi onomástica y cuando
yo tenia sólo tres años. Es algo, aquella
su manera de desaparecer, que no he di-
gerido todavía. El libro es una elegía,
pero imagina si habrá en él im.plicacionés
políticas aunque no las grite, ni acuse,
ni profiera denuestos. A veces es mejor
que el poeta, como la mujer a quien prfJ-
tendemos. seducir, se contente con mos-
tra-mos' sólo un pedazo sugerente de mus-
lo, en vez de ofrecernos de buenes a pri-
meras, sin apenas pedirlo, todo el secreto
de su intimidad. .

José Agustín 'Goytisolo, pó'e(asatírico,
rebelde,- melancólico, 'intimista, todo en
una :pieza, :habla correctamente el cata-
lán y el castellano, aunque 'literariamente
sólo se 'valga de este último para expre-"
sarsa.

-Nunca me tJe 'Planteado a fondo el
problema de la lengua, lo confieso. Las
cartas. a mis amigos. las escribo en ca-
talán. Pero el castellano es mi vehículo
fiterarto. Verás, mi sangre es 'una mezcla
impresionante de orígenes. Mi bisa,bue/o
era vasco, mi abuelo cubano, mi padre,
hijo de indiano, nació en Ar·enys de MtJt:Ii
y -yo en Barcelona. Mi madre, sí, cata-
lana, pero murió tan joven, a los 29 eños..
que apenas si te preciso en el recuerdo.
¿Sabes qué? Cuando. me acucia e/con-
. tticto de las lenguas, cojo y traduzco a
los poetas catalanes que más quiero. Sí,
la ooesle catalana la 'conozco muy bien.

Acaba de aparecer "Nueva :poesía cu-
bana", una antología de textos poéticos
emergiu'os-en-,/¡r isla- durante- IloS'últim-os
diez años. José Agustín conoce muy bien.
Cuba. Viaja allá con frecuencia. Hace
peco publicó un ensayo.Yeselección con
I titulo de "Posilble ,i'magen (fe José Le-

zama Lima», el gran autor cubano de
~aradjso». 'El, 'Goytisolo, ama la obra

DINTEL
(De la obra «El retorno» (1965).
'Fragmento.)

Aquí, cuando e"'m~pe"";z;<ia~st·eavjvirpara el
. [mármol,
cuando se abrió a la sombra tu cuerpo

[desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de mar-

[zo, Y suspireron
tranquilos, o/ rezaron por ti. Te con-

[cf.uyeron.
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bien hecha, trabajada, pulida. Ma dice.
no taner sentido la poesta, si a los cien
años de escrita ,ha perdido el trescor de
su 'vigencia. Lógicamente -a,torlunada-
mente-, es de oIosque no oreen en la
literatura de urcencta.

-Para mí, una vez superado el perio-
do de la mal llamada «rpoes[a social», el
camino de la 'poesía ·caste.f/ana actual
pasa por Jaime Gil de Bíedma, Va/ente,
Carlos Barral, Angel ,González, Claudia
Rodríguez y los más jóvenes, Gimferrer,
Vázquez Montalbán y Ana María lfOix. Lo
que nosotros hemos hecho, y sobre todo
quienes mejor lo han ,conseguisJo 'han
sido los jÓvenes,es desligar -1a---rpoes[a
española del concepto da CastiJta como
mito, desvincular una cosa de la otra.
Mira, por poesía castellana se entendía,
a partir del 98, la obra de I.os hombres
de aerecnee, con caparazón de izquier-
distas, para los que únicamente contab,a
la problemática de. cesuu«: Esa tendenCIa
creó on« absurda ,confusión entre los dos
términos, que nosotros quisimos se,parar
de una 'vez para síempre. 'Recuerdo qUf
se nos conocla con el oetiticsttvo da «poe-
tas industriales», porque hablábamos de
suspensiones de pagos, de ciudades, de
obreros, de fábricas ... Je, je. Ya te digo
que los jóvenes han sabido hacerlo me-
jor, oorque han empalmado directamente

'.y desde el ,principio con el modernismo,
que es anterior al 98...

Ingiere un sorbo de agua tónica, en-
cendemos cigarrillos. 'Observa que ~json6-
micamente se ¡parece a su hermano Juan.
Me- llega de nuevo-su 'voz en un poema
nostálgico acerca de Ios cuartos sucesi-
vos en los que ,ha vi,vido.a lo ,largo de
su 'vida. Como las peredes blancas, tos
mU6lbtesbtancos, la luz leohosa, muelle,
que nos aísla. lEn un süenclo de rebetdías
soterradas, de melancolías y una brizna
de .il.ro:!eza, que es la que empuja a ste
hombre-poeta 'por. una senda que, más. o.
menos 'visible, 'le conduce más allá del
puro goce estético .._
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¿Quién es Roque Dalton?

José Agustín Goytisolo nos '10
presenta, con toda' clase de
pelos y señales, en el prólogo
de este libro que habla con
claridad de su vida agitada y
azarosa, de cárceles y largas
singladuras. "Los pequeños in-
iiernos" antecede a "La taber-
na y otros argumentos", que
fue premiado por la Casa de
las Américas, de La Habana
y por decisión de un Jurado
en el que Goytisolo [iguraba.
Entonces lo conoció y ahora,
en este prólogo, nos da noticia
detallada de su personalidad
y de' su vida. Es Dalton "un
modelo que no para un minu-
to quieto", escribe José Agus-
tín, quien r e 1a ta aventuras
"daltonianas" de El Salvador,
Méjico, Praga y La' Haba-
na. Dalton, alumno de los je-
suitas en su infancia y prime-
ra juventud estuvo luego con-
denado a muerte: Se fugó de
la cárcel y d e a m b u 1ó por
Europa. Antes se había licen-
c i a d o en Jurisprudencia y
Ciencias Sociales, por la Uni-
versidad de San S a 1v a dar,

Está t r a d u cid o a
idiomas.

"L o s pequeños infiernos"
-que se edita junto CQn "Poe-
mas de la última cárcel"-
constituye un buen -eiempio
de su 'estilo, de su modo de
hacer. En estos poemas se
mezclan la nostalgia. de. su
país y la ironía al recordarlo;
la ternura yel olvido; a ve-
ces se desliza hasta-un impla-
cable sarcasmo t'tMecanágra-
fa") o hacia un- incontenible
sentimiento patt:iótico, o hacia
el compromiso político direc-
to. Y es siempre Roque Dal-
. ton un' poeta sencillo y al
mismo ti e m p o penetrante,
duro y tierno, libre. y sin. em-
bargo id.entificado con su Idea.
N os recuerda en ocasiones a
Nazim Hikmet en el plantea-
miento del poema -por otra
parte su destino presenta más
de una analogía con el del
gran' poeta turco-:-, pero. es
siempre un escritor latmo.-
americano, estrechamente li-
gado a la tradición y a los
problemas de su tierra. l.
E. G. R.


