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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

E‘N el silencio, enire paredes muy blan-
cas y lisas disefiadas por el arquitec-
to Bofill, 1a voz de Paco lbafez que unas
veces dice, otras canta, poemas del pro-
pio José Agustin Goytisolo, de José An-
gel Valente, de Alberti, del licido y actual
Arcipreste de Hita, de Gloria Fuertes, de
Ledn Felipe... Luego, la voz llana de Pa-
co |bafez se pierde y es José Agustin,
su enionacién seca y rotunda, quien me
lee algunos de sus poemas de «Salmos
al viento», El mayor de los hermanos
Goytisolo, el poeta cuarentén, de mirada
lejana y concreta a la vez, cuerpo magro,
ojos que saltan y brincan inquietos, ape-
nas capaces de ahogar un destello de
rebeldia. Accésit Premio Adonais 1955
con «El retorno», premio Boscan 1956 con
«Salmos al viento», premio Ausias March
con «Claridad».

—Escribo poesia desde la edad de diez
anos. He escrito cantidades ingentes de
poesia, pero he roto muchisimo, y de ahi
gue haya publicado tan poco. Sélo cinco
libros, fijate. Es una miseria, ya lo sé,
pero es que no me decido a publicar
hasta que noto que me suena bien. Para
mi el cuidado de la estética es funda-
mental en poesia. Mira adénde han ido
a parar muchos de los que escudandose
tras el titulo de «poetas sociales», des-
preciaban la forma. Para eso era prefe-
rible fijar pasquines, que todos lo hemos
hecho; pero si se quiere escribir possia
hay que hacerlo bien, con escrupulosidad
formal. Yo no puedo concebirla de oira
manera. Si, creo gue si hay implicacio-
nes politicas en mis obras. Claro que, se-
gun como se mire, todo es politico o deja
de serlo. A veces sale a flor de piel,
otras queda escondida, como agazapada
en espera de gue alguien llegue dispues-
to a descubrirla. «El retorno», mi primer
libro, es un mondlogo con Julia Gay, mi
madre, que murié en un bombardeo de
Barcelona el 17 de marzo de 1937, dos
dias antes de mi onoméstica y cuando
yo tenia solo tres afios. Es algo, aquella
su manera de desaparecer, que no he di-
gerido todavia. El libro es una elegia,
pero imagina si habra en é/ implicaciones
politicas aunque no las grite, ni acuse,
ni profiera denuestos. A veces es mejor
que el poeta, como la mujer a quien pre-
tendemos seducir, se contente con mos-
irarnos sdlo un pedazo sugerente de mus-
lo, en vez de ofrecernos de buenas a pri-
meras, sin apenas pedirlo, todo el secreto
de su intimidad.

José Agustin ‘Goytisolo, pueia satirico,
rebelde, melancélico, intimista, todo en
una pieza, habla correctamente el cata-
lan y el castellano, aunque literariamente
solo se valga de este ultimo para expre-
sarssa.

—Nunca me he planteado a fondo el
problema de la lengua, lo confieso. Las
cartas a mis amigos las escribo en ca-
talédn. Pero el castellano es mi vehiculo
literario. Verds, mi sangre es una mezcla
impresionante de orfgenes. Mi bisabuelo
era vasco, mi abuelo cubano, mi padre,
hijo de indiano, nacié en Arenys de Munt
y yo en Barcelona. Mi madre, si, cata-
lana, pero murié tan joven, a los 29 arios,
gue apenas si la preciso en el recuerdo.
¢Sabes qué? Cuando me acucia el con-
flicto de las lenguas, cojo y traduzco a
los poetas catalanes que més quiero. Si,
la poesia catalans I~ ~==-

-9A AP odnid un ap B}s0d €3S

José Agustin Goytisolo.
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(De la obra «El retorno» (1965).
Fragmento.)

Aqui, cuando empezaste a vivir para el
[méarmol,
cuando se abrié a la sombra tu cuerpo
[desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de mar-
[zo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te con-
[clwysron.

José Agustin GOYTISOLO

bien hecha, irabajada, pulida. Me dice
no tener sentido la poesia, si a los cien
afios de escrita ha perdido el frescor de
su vigencia. Logicamente —afortunada-
menie—, es de los que no creen en la
literatura de urgencia,

—Para mi, una vez superado el perio-
do de la mal llamada «poesia social», 8l
camino de la poesia castellana actual
pasa por Jaime Gil de Biedma, Valente,
Carlos Barral, Angel Gonzélez, Claudio
Rodriguez y los mds jovenes, Gimferrer,
Vézquez Montalbén y Ana Maria Moix. Lo
que nosotros hemos hecho, y sobre todo
quienes mejor lo han conseguido han
sido los jévenes, es dssligar la poesia
espafiola del concepto de Castilla como
mito, desvincular una cosa de la otra.
Mira, por poesia castellana se entendia,
a partir del 98, la obra de los hombres
de derechas, con caparazOn de izquier-
distas, para los que Unicamente contaba
la problemética de Castilla. Esa tendencia
cred una absurda contusion entre los dos
términos, que nosotros quisimos separar
de una vez para siempre. 'Recuerdo qug
se nos conocla con el calificativo de «poe-
tas industriales», porque habldbamos de
suspensionas de pagos, de ciudades, de
obreros, de fébricas... Je, je. Ya te digo
que los jovenes han sabido hacerlo me-
jor, porque han empalmado directamente

.y desde el principio con el modernismo,

gue es anterior al 98...

Ingiere un sorbo de agua ténica, en-
cendemos cigarrillos, Observa aue fisnnA-
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¢Quién es Rogque Dalton?
José Agustin Goytisolo nos lo
presenta, con toda clase de
pelos y seriales, en el prologo
de este libro gque habla con
claridad de su vida agitada y
azarosa, de cdrceles y largas
singladuras. "Los pequefios in-
fiernos™ antecede a "La taber-
na y otros argumentos”, que
fue premiado por la Casa de
las Ameéricas, de La Habana
y por decision de un Jurado
en el que Goytisolo figuraba.
Entonces lo conocié y ahora,
en este prologo, nos da noticia
detallada de su personalidad
y de su vida. Es Dalton "un
modelo que no para un minu-
to quieto”, escribe José Agus-
tin, quien relata aventuras
“daltonianas” de El Salvador,
Méjico, Praga y La Haba-
na. Dalton, alumno de los je-
suitas en su infancia y prime-
ra juventud estuvo luego con-
denado a muerte. Se fugo de
la cdrcel y deambuld por
Europa. Antes se habia licen- |
ciado en Jurisprudencia y |}
Ciencias Sociales, por la Uni-

| versidad de San Salvador.

Estd traducido a doce
idiomas. e 3
"Los pequenos infiernos

] —que se edita junto con "Poe-

mas de la dltima cdrecel”—
constituye un buen -ejemplo
de su estilo, de su modo de
hacer. En estos poemas se
mezclan la nostalgia de su
pais y la ironia al recordarlo;
la ternura y el olvido; a ve-
ces se desliza hasta un impla-
cable sarcasmo ("Mecanogra-
fo”) o hacia un incomenib{e
sentimiento patridtico, o hacia
el compromiso politico direc-

to. Y es siempre Roque Dal-

ton un poeta sencillo y al

mismo tiempo penelrante,

duro y tierno, libre y sin em- |
bargo identificado con su idea.

Nos recuerda en ocasiones a

Nazim Hikmet en el plantea-

miento del poema —por olra

parte su destino presenta mas |
de una analogia con el del
gran poeta lurco—, pero es |
siempre un escritor latino-
americano, estrechamente li-
gado a la tradicion y a los
problemas de su tierra. |
E. G. R.

Roque Dalton, «Los pequenos
infiernos». Ed. Ocnos.
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