LOS GOYTISOLO EN

1855: JUAN,

JOSE AGUSTIN, LUIS Y MARTA

“Una hermana que segun las malas lenguas escribe por los tres...”

Los Goytisolo: Escribir, pelear,
viejas costumbres compartidas

Los Goytisolo son tres, y una herma-
na que no se dedica a la literatura, pe-
ro que "“las malas lenguas dicen que
escribe por los tres”, El mas chico de
los Goytisolo es introvertido, los dos
mayores, insolentes: “Los espafioles es-
cribimos con excrementos del lenguaje”,
fustigd Juan hace algunos afios en la
revisia —primera época— L'Express;
José Agustin compard —a pesar de con-
siderarlo un “mago del lenguaje’— a
Lorca con Benavente: “esa obsesion
de todas aquellas mujeres —La casa de
Bernarda Alba— por un macho; son es-
pafioladas, como las de Benavente”. La
fama de Juan no incomoda a los otros
y es evidente que hay razones de peso.
Se los ve unidos por lazos més firmes
que los meramente fraternales: se trata
del sufrimiento compartido, de los-vin-
culos que por alli aparece.

“Juan debe estar traducido a todos
los idiomas, debe ser el escritor espa-
fiol més traducido”, ¥ el de mayor pres-
tigio, junto con Ana Marfa Matute, Luis
Martin Santos y Jorge Semprun, Pero
si bien el éxito ha mimado a Juan fuera
de su patria, dentro de sus fronteras
los tres hermanos se han llevado los
premios mas atractivos: el .Adonais, Bi-
blioteca Breve —de Seix Barral—, el
Boscan —"cuando todavia era bueno”—,
el Nadal. “Hay mucha gente que dice
que tuvimos suerte porque a la prime-
ra cosa que escribimos nos dieron pre-
mios a los tres, y esto no es cierto: a
la primera cosa que publicamos, sf, pero
es distinto; habiamos escrito hasta can-
sarnos; Luis se habia hartado de rom-
per cosas, porque Luis —el menor, 35
‘aﬁos-m es el mas minucioso de los tres,
v ademas el més lento: ahora recién es-
t4 por terminar su tercera novela”; las
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otras dos son Las afueras y Las mismas
palabras.

"Somos vascos rebotados porque mi
bisabuelo se largd con la mujer del cén-
sul francés en San Sebastidin —eran re-
cién casados— y en aquella época en
vez de irse a pasar un ratito con ella,
se la tomaban un poco mas en serig, a
la tremenda. El hecho es que se fueron
a vivir a Cuba donde la bisabuela tuvo
veintiin partos, o sea que a mi bisa-
buelo le interesaba bastante la sefiora.
Luego murié el marido de ella —pare-
ce que fue un gesto de cortesfa— y se
casaron. Asi se legalizd la jugada y aho-
ra somos una familia honorable.”

CON SANGRE ENTRA. “En los veranos
nos pasamos escribiendo”, a pesar de
gue no habfa tradicién de escritores en
la familia; pero Juan tenia nueve afios
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y ya escribia novelas;en una libreta, “y
las llamaba novelas'; José Agustin es-
cribfa cuentos y Luis era muy pequefio
todavia. La madre leia bastante; revis-
tas literarias, libros de Salinas y Lor-
ca y “con eso de gque no estaba, nos
aferrdbamos a las cosas de ella”. El pa-
dre se enfermdé y por eso tampoco po-
dia ocuparse de los nifios; ademds de
su enfermedad, después de que ocurrie-
ra la tragedia, “tuvo una depresién ner-
viosa bastante tremenda”. Asi estuvo
‘“dos o tres afios que no nos hablaba; no
hablaba con nadie; se paseaba”. Le lla-
maban “El Trotsky”: tenfa una barba
gris y el pelo blanco y usaba una cha-
queta de cuero; era quimico y quince
afios mayor que su mujer, Julia Gay.
“Nos crié una mujer gue se llamaba Eu-
lalia y que hacfa cuarenta afios que ser-
via en la casa; en realidad no se lla-
maba Eulalia, se llamaba Julia Santola-
rio, pero mi padre le cambié el nom-
bre, porque mi madre también se lla-
maba Julia y él nos tenia practicamen-
te prohibido, no se podia hablar de mi
madre en presencia de éL.”

“Mi madre murié en un bombardeo
durante la Guerra Civil; debia tener po-
co mas de treinta afios y yo debia tener
nueve; yo me acuerdo muy bien de eso.”
Pasaban parte del afio cerca de Barce-
lona, refugiados, “porque aqui venian
los aviones alemanes a bombardear des-
de Mayorca y fue aqui donde se ensa-
yaron los vuelos en picada que luego
se usarian tanto durante la Segunda
Guerra Mundial; ese dia hubo dos mil
vy pico de muertos que para ese enton-
ces era una cifra terrorifica. Fue en ple-
no centro, donde no habia ningun obje-
tivo militar, ni nada; se llamaban bom-

baraeos de represién’.

Estuvieron cuatro dias sin saber de
ella, hasta que su padre —el marido se-
guia enfermo— buscédndola la encontré
en el hospital de Clinicas, “donde la
reconocié entre un montén de caddve-
res”. Ella habia ido a la ciudad para
comprar unos regalos: era San José, el
santo de su hijo y de su marido: “Bajé
un dia por la mafiana para volverse
en la noche y a las doce del mediodia
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“Juan debe ser el escritor espafiol més traducido a todos los idiomas”

la pillé el bombardeo; parece que mu-
ri6 ahogada por la deflagracién de la
bomba”.

El primer libro que publica José Agus-
tin se llama El retorno y es justamente
una especie de didlogo con una mujer,
que no nombra en el libro, pero que es
ella; una especie de didlogo explicando,
mejor dicho preguntando: “¢qué carajo
pasé?” Desde entonces recuerda a su
hermano Juan escribiendo y a Luis que
era muy chico y que “andaba mirando
a ver qué pasaba’. “Nos divertiamos es-
cribiendo y.la conexién con la literatu-
ra, me imagino yo, debié venir por esos
libros de mi madre. Me imagino, por-
que de algin lado tenfa que salir.”

LAS CATACUMBAS. José Agustin hizo
su carrera de abogado en Madrid; sus
hermanos la hicieron —sin terminarla—
en Barcelona, En Madrid conocié al poe-
ta nicaragiiense Ernesto Cardenal —“qué
va, todavia no era cura, era un putero
tremendo”. Como abogado intervino una
sola vez para defender a un soldado
como é€l, pero “la defensa fue tan dis-
paratada que estuvieron a punto de
mandarme a la cércel”. Antes de recibir-
se Juan, “se cargd bajo el brazo Duelo
en el paraiso y Juegos de manos y se
fue a Paris; luego vendrfan E! Circo,
La Chanca y Campos de Nijar, y des-
pués de varios afios, cerca de siete en
los que anduvo “descorazonado con la
novelistica espafiola’: Sefias de identi-
dad v La traicidn del conde don Julidn.

“El exilio de Juan fue voluntario, asi
que entraba y salfa, nos vefamos; Juan
era muy joven entonces —José Agustin
ya habfa publicado su segundo libro:
Salmos al viento—, debia tener veinti-
trés afios y las cosas andaban aqui bas-
tante peor: le habian prohibido algunos
libros, por eso se fue. Después el ape-
llido empezd a tener mala prensa, cuan-
do Luis cayé preso”. Estuvo seis meses
en la carcel de Carabanchel y después
de una huelga de hambre —21 dias—,
termind con un principio de tuberculosis.

Ninguno de los tres habfa tenido mi-
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litancia politica hasta llegar a la uni-
versidad: “odidbamos cualquier cosa que
representara autoritarismo, porque jus-
tamente los alemanes eran los que pro-
vocaron con €l bombardeo en que mi ma-
dre murié”. Luego, al llegar a la uni-
versidad, ese sentimiento oscuro se acla-
rarfa, tomaria formas maAs racionales.
“Es una época muy dificil de describir;
aqui habfa entonces una censura feroz;
se pasaban copias manuscritas o dac-
tilografiadas de Neruda o de Vallejo;
se sabfa que Miguel Herndndez habia
muerto en la cdrcel, pero no habiaz ma-
nera de encontrar los poemas. Lo de
Lorca se sabfa también, por supuesto,
pero era muy dificil encontrar cosas de
Lorca; hasta mucho después no fue per- -
mitido.

Bueno, en esa época todo funciona-
ba a nivel de catacumbas y lo tinico
que se podia hacer era leer literatura
francesa; Juan devoraba a Proust y yo
andaba leyendo las primeras cosas que
llegaron aqui de Pavese, de Quasimodo,
de Morntale; recién después vendrian
Vallejo y Neruda que consegui a través
de algunos amigos latinoamericanos.
Aqui la cosa era francamente dura, du-
risima; aquf se estuvo fusilando gente
muchos afios, hasta que se dejdé de pen-
sar que Alemania iba a ganar la guerra.
Después Franco, con habilidad, al ver
como cambiaban las cosas, fue “elegan-
tizando" el régimen, dandole apariencias
de saldn,

Asi, después que Luis salié de la céar-
cel, vino un comandante de la Guardia
Civil a explicar que ellos no tenfan na-
da que ver con lo del hermano; tam-
poco con lo de Lorca; de todas formas,
a pesar de las galanterfas, siempre es-
tuvieron las citaciones a declarar por
firmas en petitorios, por actos de pro-
testas, como encerrarse en el convento
Monserrat, —cosa que es la segunda
vez que hacen los intelectuales catala-
nes, “porque problemas aqui hemos te-
nido siempre, aqui todo el mundo ha
tenido problemas”. ¢ |
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