Al eomentarista le ocurre gue lee mas libros de los que puede comen-
tar. Resulta asi, en Ia carpela de las esperas, como una baraja de la que
cada semana uno extrae una carta Digo esio porque hace ya algunas se-
manas gue habia leido el altimo libro de poemas de José Agustin Goyti-
solo: «Bajo tolerancia», el sexto libro del poeta, publicado a los e¢inco atos
de haber dado a la imprenta «Algo sucede». No es Goytisglo poeta que
publique alegremente obra tras obra, sino gque cada titulo nace de ong
meditacion, de una necesidad. Asi fue desde su primer libro, «El relornon,
hasta «Bajo tolerancia», pasando por «Salmes al vientoy, «Claridad», etc.
Su obra, come traductor y antélogo es tan conocida, y apreciada, como su
Iabor ereadora. No es necesario, desde luego, «presentary a este inteligen-
te poeta de nuesiro tiempo. sy

«Bajo tolerancia», que ya arranca de un titulo irémico gue se explica
en €]l poema «Asi son», es un libro denso, concentrado ¥y disperso a un
tiempo, en el que hay como un distanciamiente, como un enfrentar al in-
dividuo con e resto del mundo, de la sociedad, unides, él y ella. ‘'en una
angustia, en una soledad, en un mismo miede ante el acontecer hacia un
siempre inclerto future, Se funden el individuo y la colectividad porque
el poeta es a los hombres a quienes habla, eomo asi nos lo afirma en uno
fle los poemas iniciales, bellisimo, dedicado a Ssu hija: «Un hombre sdlo
uma mujer / asi fomados de uno en uno / som como prlvo no sor na-
da. / Pero cuando yo te hablo 2 ti / cuando te eseribo estas pala!l as /
piense también en otros hombres. / Tu desting esti en los demas - tu fu-
turo es tu propia vida / tu dignidad es la de todos.»

Poemas diversos, concrelados » muy distintos temas-base, divididos en
cuafre partes en jas que siempre, afin en sus distintas direcciones, encon-
traremos esa insistencia de la cemunidn, de Ia comunicaciin, del poeta
que al hablar de si mismo habla de todos y al hablar de los demds hablara
de si mismo. Comg todos Ios .poetas: «Aqui vivio hace tiempo / cuando
los que ahora leen sus poemas eran solo unos niiios /o no hahian nacido
todavia. / Pero hablé justamenie para ellos / aunque nunca los iba a
conocer...» José Agusiin Goytisolo nos habla de seres concretos, de poetas,
de arquitectos, de amigos lejanos, para enirar en las tematicas que fle
interesan. El poema dedicado a Lezama Lima es un buen ejemplo, y un
potma perfecto en su dimension, en su intencionada emocion Y ahora,
en este libro, como sucedié con «Salmos al viento», se resalia un dejo de
ironia, de sarcasmo, como una constante gque Se comparie, como se com-
parte la tristeza, las'tristezas hechas de miedos, de huidas, tal vez de
incomprensiones gque buscan esa sabia irouia para no desolarse en si mis-
mas. Presencia sareastica, dolorido humor, herida que en unos poemas
profundiza mas que en ofros peéro gue casi siempre mantiene una inilen
eion abierta, alla, inteligente y lirica,

Se unen, si, la iromia y ina constante de tristeza expresada con una
lacida serenidad, como al hablarnos de un suicida ¥y de los motivos apa-
rentes, conveneionales de su decision, para terminar: «Pero en realidad
las cosas eran mucho mas sencillas: / ocurrié que fue siempre un solita.
rio / ocurrié que la vida 'dejé de interesarle / cearrid que  esa noche
hizo un ealor de ahogo / ocurrié gie era muy inteligentey

De una forma u oira, el poeta se enfrenta al mundo que le rodea, al
mundo que no le gusta, y que él eonyierte en simbolo de fos temas de
siempre contemplados desde su personalidad sensible ¥ escéptica, como
una scarisa que se acepla para esconder la amargura. De ahi esa perma-
mencia de coniraste, de lineas paralelas, enire el patetismo y la ironia,
enfre el dramatismo y la presencia hiriente de la sitira ante el desfase
tecnolbgico, ante la frivolidad, ante la injusticia, ante un concepto politico
de la existencia, ante ese dolor risuefio, ante ese rictus amargo en el que
€] poeta parece reirse de si mismo, Ilegando inclusp a una cierta distorsién
de la realidad, a una caricatura vital que a veces nos sorprende o0, en
cierta medida, nos desilusiona, como si el poeta que es José Agustin
Goytisolo pretendiese una salida gque no es siempre exactamente la suya.

La sociedad hiriente, frustrada en la busqueda de tantos caminos int-
tiles, Ia sociedad gque acorrala, adquiere aqui, en una de las paries del
libro, ung curiosa represeniacidn en los elementos arquitectéonicos y urha
nisticos gue utiliza e] poeta como simholos que, por contraste también.

.mos conducen a un aspecto nueve de la critica y de esa constante sote.
rrada de dramatismo y tristeza.

Porque seri la critica de esta sociedad que dia a dia nos deshumaniza
mdis ¥ mas. Poemas, los de esta parte titelada «Por los dominins de la
arquiteciura», de versos larges, de largas libertades de expresién que, en
algunos instantes, se aproximan més a la prosa, rigida o flexible, que a
un lirismo mas reconocido en la hondura poética de Goytisolo, Aungue
en definitiva, se imponga tras la ironia o el sarcasmo, la responsabilidad
lirica del poela:  « y es este miedo oscuro y poderoso el verdadero gran
/ culpable que une y separa / a hombres lebg y rebafio gue llenamos
giudades y / cludades y barrios v escaleras y fichas policiacasy.

El poeta se preguniari el seutido del caos, de la deserganizacion vital
die 1a sociedad; «Y entonces j4ué sentido / podran tener balcones y terra-
zas / y huecos sin cristales de esia ciudad hostil?» Cindad hostil, ciudad
de]l hombre, ciudad ciega con una poblacién de ciegos: «Nadie podra en-
tender que ardio la vida / y deiras de tantos muros derribados: / dirdn
eome vivimos no dirdn porgués,

8 alzari el poela sobre su propia visién ¥ renaceri a una profundidad
lirica de calidas y emocionantes palabras: «Este sitio / es mi condena
mas también la abierta / e inacabable habitacién gue el hombre / per-
sigue mientras duerme alia cambiante / fundida en el paisaje' hecha de
piedra / y desafio al mar, / Como el tesoro / oculto en una cueva mi
memoria / brilla entre estas paredes». Y el poeta llegarda al dramatlismo
de sus mejores poemas: «Estad alerta / la muerte os ronda puedo oir su
canto / mifniras busco ofra vez las escaleras. ® No podréis escapar: yo
estaré slempre / en este caserén buscando a un duefio / que ya sé gue

0 existe entre los gritos / de nifios que algin dig nacerin / ¥ que hace
emipo vi edmo murierony,

Es en verdad interesante, inquietante, turbador, este libro, esta eon-
juncién. de matices, esta suma de elementos a veces discordantes gue
emplea el poeta en su contemplacién, en su obra creativa, en su investi-
gacion por medic de la palabra para hablarse a si mismo, para hablar
% los demdis hombres y compartirse con ellos y proyeciarlos en este difieil
arie del descubrimiento poético. Dificil siempre y mis ahan en este [ibro

- gue, evidentemente, no sera claramente accesible a todos los Iectores no
- habituados a Ias modernas expresiones poéticas de un escritor como José
Agustin Goytisolo, Poesia, en fin, que parece esconderse en frialdades y
gue estalla sibitamente en un fuego humanisimo e incontenible haecia una
presencia colectiva, hacia un camino en e] que se avanza duramente,
hacla un destino incierio, pero nuestro, silencloso o claramente wmientras
gue afuera sigue / esa luvia cayendo desconsoladamente ° sobre Ja piel
de un mundo en bancarrotar.

«Bajo tolerancia», que aparecé en el indice de Editorial Llibres de
Binera, significa nun paso severo, de madurez y de responsabilidad, en Ia
carrera lirica de José Agustin Goytisolo. Quisiera, mo obstante, indicar
Que ne me parece en modo alguno necesario, ni para mantener un ritmeo
interno en los poemas, la supresion total de cosas y puntos. El lector,
inmediatamente, se habliia a ello, pero afn asi considero innecesaria ess

@ristica supresion. 4
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