B J0SE AGUSTIN
B GOYTISOLO

; MARNISTA
: POR LIBRE

Yo conozco muy pocos jévenes de cuarenta y siete arios.
J. A. Goytisolo es uno de esos pocos.

Para él, la poesia es una forma de vivir; su trabajo,
una manera de disfrutar, y fa politica, una preocupacion
muy agradable. Descendiente de familia vasco-cubana.

Nacié en Barcelona. Estudié Filosoffa y Derecho.
Hoy vive de la poesia y la arquitectura.
El timbre de su voz es grave y armbénico.
Sus manos se mueven al compas
de sus pensamientos. Sus ojos brillan. Para saber
lo que piensa no hay nada mejor que escucharle.




—¢Qué pasd exactamente en el homenaje a
Miguel Hernandez?

—Se celebraba en Altabix, el campo del El-
che, y a ultima hora llegé una orden, parece ser
del gobernador civil de Alicante, que prohibia
celebrar el acto. Hay que decir que este gober-
nador es uno de los que han sido dimitidos uiti-
mamente después de este asunto. No sé si por
esta causa o por otras parecidas. Pero, en fin, ya
no es el mismo. La cosa es que el dia veintitrés
de mayo si lo era. Habia venido mucha gente de
fuera y se encontraban desorientados. Entonces
se celebré por la manana una pequena confe-
rencia en la que participaba una serie de gente
que habia venido de Madrid. Yo llegué en aquel
momento alli y entonces me invitaron a hablar,
pero no tenia permiso para eso y dos inspecto-
res de paisano me dijeron que no podia actuar
en esa conferencia. Realmente tenian razon, es-
tuvieron muy amables, y les dije que muy bien,
que si, si, que bueno. Entonces se termind esta
cosa y fuimos a comer cada uno por nuestro la-
do. Yo me fui con mi mujer, con Elisa Serna y
con unos amigos que conoci alli, y habiamos
quedado en reunirnos en grupos para hacer no
una manifestacion, pero si una especie de dele-
gacion. Claro, habia mucha gente que habia
quedado con ganas de celebrar el homenaje a
Hernandez. En vez de reunimos todos juntos,
que hubiera sido una cosa demasiado explosiva,
hacer reuniones de quinientas personas en di-
versos puntos alrededor de Elche. Después de
comer estuvimos en un bar, y a la salida del bar
ibamos bastante gente hacia la explanada, que
era nuestro punto de reunion, y cuando ibamos
para alli, pues son6é como una especie de sirena
y la Policia roded toda la zona, y yo vi que em-
pezaban a correr los que estaban en la explana-
da y hacian la carga contra ellos. Pero yo iba por
la calle, ibamos en grupos de a dos para no lla-
mar la atencidn, y se acercé un policia armado y
me dijo que me disolviera. Yo le dije que no
podia disolverme porque iba solo y con Elisa
Serna y que me era absolutamente imposible
disolverme. “Me has entendido mal —dijo—. Lo
que yo quiero decir es que corras como los de-
mas, ;O no sabes correr?”. Yo no es que sea ni
un valiente ni un chulo, pero me molesté el tono
y le contesté que si, que si sabia correr, pero
que no queria, que yo era abogado y que en este
pais no habia una sola ley que obligara a nadie a
correr contra su voluntad. Entonces él hizo un
gesto y llamé a dos mas que estaban por alli, y
me empezaron a pegar con las porras. Alli casi
perdi el sentido, pero me acuerdo de que me
queria levantar y me daban rodillazos y me
volvian a pegar y que habia muchas mujeres
que gritaban. Total, que me dejaron alli, ni me
detuvigron; me dejaron alli, en el suelo. Elisa se
acercd y una sefiora que estaba alli cerca y me
entraron en una casa y sé que me lavaban la ca-
ra y me dieron no sé qué a beber y entonces lle-
g6 mi mujer y se puso un poco nerviosa. Al cabo
de un rato, fuimos a la Casa de Socorro, pero
estaba llena de gente que también le habian...
Esa noche dormi mal porque me dolia toda la
espalda, y durante diez o doce dias la tuve toda
amoratada, sobre todo por los rifiones, y la ca-
beza también. Y al dia siguiente me vine para
aqui, a Barcelona.

Cantando en la calle

—Cambiemos de tercio. ;Como ve José
Agustin Goytisolo el futuro de la poesia?

—Pienso que tiene mas porvenir la poesia
que la novela. En estos tiempos, cada vez es
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“Tiene mas-porvenir-ia-poesia
que ia novela™

En una simbiosis poco conocida, Gotysolo reparte su trabajo entre la literatura y la arquitectura. Con Ricar-
do Bofill y otros amigos, formaron el Taller de Arquitectura de Barcelona, donde se realizaron todas las fotos.

mas dificil que una persona tenga una semana o
quince dias para leerse una novela larga. Ade-
mas, el “boom” de la novela latinoamericana o
la nueva novela espaiola estan impregnadas de
eso que se llama la novela poética. En Garcia
Marquez esto es clarisimo. Introduce elementos
que se llaman poéticos no porque empleen el
verso, sino porque son patrimonio de lo que lia-
maban poesia, que puede ser prosa o verso.
Ahora gente como Paco lbafez canta poemas
de Antonio Machado, del Arcipreste de Hita, et-
cétera, y si hace veinte afnos me hubieran dicho
que podian estar cantando por la calle poemas
del Arcipreste y, lo que es mas increible, poe-
mas mios, como lo hace la gente con la misica
de Paco Ibanez, no me lo hubiera creido nunca.
A pesar del “boom” de la novela, creo por todos
estos sintomas que tiene mucho mas porvenir la
poesia, tanto en verso como en prosa, que la
prosa tradicional, que quedara para eruditos y
para gente que disponga de tiempo.

—Tengo entendido que es usted el escritor
espanol més conocido en Rusia.

—Soy conocido en Rusia porque he estado
alli algunas veces, pero esto no quiere decir na-
da, porque en Rusia el cantante espaiol mas
conocido es Raphael. O sea, que no hay que ha-
cer mucho caso de esto. Entre los poetas espa-
foles mas conocidos alli, creo que estamos Blas
de Otero, Celaya y yo, pero mas bien por cues-

tiones de tipo politico que por calidad. También
conocen a mi hermano Juan, pero no todas sus
novelas estan traducidas, es decir, las que a
ellos les convienen las traducen y otras que son
mas conflictivas, pues no.

—:Cémo se define politicamente?

—Bueno, ya ves, soy lo que en Cuba llamarian
“un marxista por la libre”, es decir, marxista no
afiliado a ningun partido, lo cual no quiere decir
que no votara por uno u otro, pero no soy mili-
tante de ninguno.

Democracia tibia

—¢Qué le parece el actual-momento politico
espafol?

—Se aproximan unos anos con una especie
de democracia tibia, a la europea, con el bene-
placito y la bendicion de los Estados Unidos. Al-
gun tipo de libertades mas habréa, pero creo que
el proceso va a ser lento. Yo, en definitiva, como
todo intelectual, pertenezco a una minoria privi-
legiada, a pesar de que te den un par de palos
de cuando en cuando. La gente que detenta el
poder, es decir, la gente que posee el dinero,
porque a veces la cara la da una persona que no
es el detentador del poder absoluto, como ocu-
rre en los Estados Unidos, donde los politicos
son unos peleles de unas pocas gentes que son
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los duefios de las multinacionales, los grandes
capitalistas, y éstos cambian Presidentes y se-
cretarios de Estado, segun les convenga. En pe-
quena escala, en todos los paises ocurre lo mis-
mo. El que tenga el poder economico, el poder
real, ira cediendo en cuanto la democracia le re-
sulte mas rentable. Por ejemplo, si Espana aho-
ra no entra en la Comunidad Europea, para mu-
chos banqueros y grandes empresas es un de-
sastre economico. Entonces cederan un poco en
la cuestion, llamémosle de sindicatos obreros,
de mejoras, de que haya elecciones y todas es-
tas cosas, para que les den el visto bueno y pue-
dan entrar en Europa. Pero mientras no la han
necesitado, no la han pedido nunca la democra-
cia. La democracia ahora la necesitan porque
les dara mas beneficios y entonces, claro, la pi-
den. No mucha democracia, pero si la suficiente
para poder seguir haciendo negocio.

—;Qué opina de Juan Carlos | v su viaje a los
Estados Unidos?

—Juan Carlos, hasta ahora, supongo que por
los consejos del padre y de la gente que le ro-
dea, va con bastante tiento. El discurso que hizo
en los Estados Unidos era perfecto, desde el
punto de vista de un Jefe de Estado de un pais
como Espana, que acaba de salir de una dicta-
dura de cuarenta anos... Y consiguio que el Se-
nado y el Congreso, puestos en pie, le ovaciona-
sen cuando habia muchos senadores y congre-
sistas que antes estaban directamente opuestos
a la Espana de Franco. El fue alli y les conto to-
dos los cuentos que a ellos les gustan: la fami-
lia, l]a Espana tradicional, la colaboracion de Es-
pana en el descubrimiento de Ameérica. Les re-
cordé que las primeras ciudades de los Estados
Unidos fueron descubiertas por espanoles, por-
que en los Estados Unidos, cuando quieren en-
senar algo antiguo, tienen que ensefar un fuerte
espanol o una iglesia de fray Junipero Serra.
Antes el dia de Colon era el dia de los italianos y
ahora no, ahora estan hablando del descubri-
miento de América por Espana. Luego les hablé
de que Espana es un sitio muy bueno para in-
vertir dinero, cosa que realmente es verdad, si
no ya me diras la cantidad de miles de automo-
viles Ford pequenos gue se van a producir en
Espana para competir con el coche pequefio eu-
ropeo. Claro, como los Estados Unidos eso no lo
puede hacer en ningun otro pais de la Comuni-
dad Europea porgue no se dejan hundir su pro-
pia industria, lo hace en Espaia, antes de que
ésta entre en la Comunidad Europea, y cuando
entre, entrara ella y los coches Ford detras. Y
Juan Carlos acabo con una invocacion a Dios y
a la Constitucion... Fue un discurso muy habil,
para impresionar a esos nifos grandes y un po-
co tontos gue son los americanos.

Pronto daran titulos
de poeta lirico

—;Cuando se empezo a interesar por la ar-
quitectura?

—La historia del arte me ha interesado siem-
pre. En el afno sesenta y tres conoci a Ricardo
Bofill y empezamos a charlar. El decia que no le
gustaba la arquitectura, tal como se hacia en-
tonces y ahora, una casita al lado de la otra, una
sucesion de blogues, y que la arquitectura, co-
mo arte, habia caido muy bajo. Entonces &l y
unos cuantos mas formamos el Taller de Arqui-
tectura de Barcelona.

—¢Por qué el Taller hace tan pocas cosas en
Espana?

—Hasta ahora todo han sido problemas y difi-
cultades, porque Ricardo Bofill habia tenido
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“En definitiva, como todo intelectual —define Goyti-
solo—, pertenezco a una minoria privilegiada, aunque
de cuando en cuando te peguen algunos palos”.

“Soy conocido en Rusia, pero eso N0 Gliwg
decir nada, porque alli el cantante
espaiiol mas

conocido es Raphael”

cuestiones y roces de tipo politico con el Go-
bierno espaiiol, como cualguier gente joven en
aquella y esta época, y se tuvo que ir a estudiar
a Ginebra. Manolo Nufez también habia tenido
problemas de este tipo y Anna Bofill tanbién;
mas o menos, éramos gente no muy bien vista.
Ademas Ricardo tenia el titulo de arquitecto por
la libre y aqui no se lo habian convalidado, por-
que él habia estudiado en la Escuela Libre de
Ginebra. Antes los proyectos los firmaba su pa-
dre, ahora no; ahora hay once o quince arquitec-
tos por aqui, y los firma cualquiera, el primero
que pase. En arquitectura es absurdo pedir titu-
los. Un arquitecto es una persona que o sabe o
no sabe. Es como darle titulo a una persona que
hace zapatos. Si el tipo te hace unos buenos za-
patos, pues es un buen zapatero. En arquitectu-
ra es lo mismo. Antes un arquitecto no tenia ti-
tulo. Eso de la “titulitis” vino después. Ahora a
cualquier imbécil le dan el titulo de veterinario o
arquitecto. Pronto daran titulos de poeta lirico.

Rebelde por naturaleza, simpatico porgue si,
culto por méritos propios, comodo por convic-
cion, poeta por destino y vividor por vocacion.

Texto y fotos:
Pepe VILA SAN JUAN




