
MARXISTA
POR UBRI

Yo conozco muy pocos j6venes de cuarenta y siete años.
J. A. Govtisolo 'es uno de esos pocos.

Para él, la poesía es una forma de vivir; su trabajo,
una manera de disfrutar, y la política, una preocupaci6n
muy agradable. Descendiente de familia vasco-cubana.

Naci6 en Barcelona. Estudi6 Filosofla y Derecho.
Hoy vive de IfJ poesía y la arquitectura.

El timbre de su voz es grave y arm6nico.
Sus manos se mueven al compás

de sus pensamientos. Sus ojos brillan. Para saber
lo que piensa no hay nada mejor que escucharle.



-¿ Qué pasó exactamente en el homenaje a
Miguel Hernández?

-Se celebraba en Altabix. el campo del El-
che. y a última hora llegó. una orden. parece ser
del. gobernador civil de Alicante. que prohibía
celebrar el acto. Hay que decir que este gober-
nador es uno de los que han sido dimitidos últi-
mamente después de este asunto. No sé si por
esta causa o por otras parecidas. Pero. en fin. ya
no es el mismo. La cosa es que el día veintitrés
de mayo sí lo era. Había venido mucha gente de
fuera y se encontraban desorientados. Entonces
se celebró por la mañana una pequeña confe-
rencia en la que participaba una serie de gente
que había venido de Madrid. Yo llegué en aquel
momento allí y entonces me invitaron a hablar.
pero no tenía permiso para eso y dos inspecto-
res de paisano me dijeron que no podía actuar
en esa conferenc;ia. Realmente tenían razón. es-
tuvieron muy amables. y les dije que muy bien.
que sí. sí. que bueno. Entonces se terminó esta
cosa y fuimos a comer cada uno por nuestro la!
do. Yo me fui con mi mujer. con Elisa Serna y
con unos amigos que conocí allí. y habíamos
quedado en reunirnos en grupos para hacer no
una manifestación. pero sí una especie de dele-
gación. Claro. había mucha gente que había
quedado con ganas de celebrar el homenaje a
Hernández. En vez de reunirnos todos juntos.
que hubiera sido una cosa demasiado explosiva.
hacer reuniones de quinientas personas en di-
versos puntos alrededor de Elche. Después de
comer estuvimos en un bar. y a la salida del bar
lbamos bastante gente hacia la explanada. que
-era nuestro punto de t'eunión.y cuando .mamos
para allí. pues sonó como una especie de sirena
y la Policía rodeó toda la zona. y yo vi que em-
pezaban a correr los que estaban en la explana-
da y hacían la carga contra ellos. Pero yo iba por
la calle. íbamos en grupos de a dos para no lla-
mar la atención. y se acercó un policía armado y
me dijo que me disolviera. Yo le dije que no
podía disolverme porque iba solo y con Elisa
Serna y que me era absolutamente imposible
disolverme. "Me has entendido mal -dijo-. Lo
que yo quiero decir es que corras como los de-

a_----'més. lO no sabes correr?'·. Yo no es que sea ni
un valiente ni un chulo. pero me molestó el tono
.y le contesté que sí. que sí sabia correr. pero.
que no quería. que yo era abogado y que en este
país no había una sola ley que obligara a nadie a
correr contra su voluntad. Entonces él hizo un
gesto y llamó a dos más que estaban por allí. y
me empezaron a pegar con las porras. Allí casi
perdí el sentido. pero me acuerdo de que me
quería levantar y. me daban rodillazos y me
~olvían a pegar y que había muchas mujeres
que gritaban. Total. que me dejaron allí. ni me
detuviaron: me dejaron allí. en el suelo. Elisa .se
acercó y una señora que estaba allí cerca y me
.entraron en una casa y sé que me lavaban la ca-
ra y me dieron no.sé qué a beber y entonces lle-
gó mi mujer y se puso un poco nerviosa. Al cabo
de un rato. fuimos a la Casa de Socorro. pero
estaba llena de gente que también le habían...
Esa noche dorJQí mal porque me dolía toda la
espalda. y durante diez o doce días la tuve toda
amoratada. sobre todo por los riñones. y la ca-
beza también. Y al día siguiente me vine para
~quí. a Barcelona.

Cantando en la calle

-Cambiemos de tercio. ¿Cómo ve José
Agustín Goytisolo el futuro de la poesía?

. -Pienso que tiene más porvenír la poesja
que la novela. En estos tiempos. cada vez es
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"Tiene mi
B

En una simbiosis poco conocida, Gotysolo reparte su trabajo entre la literatura y la erquttecture. Con Ricar-
do Bofill y otros amigos, formaron el Taller de Arquitectura de Barcelona, donde se realizaron todas las fotos.

más difícil que una persona tenga una semana o
quince días para leerse una novela larga. Ade-
más, el "boom" de la novela latinoamericana o
la nueva novela española están impregnadas de
eso que se llama la novela poética. En García
Márquez esto es clarísimo. ,Introduce elementos
que se llaman poéticos no porque empleen el
verso, sino porque son patrimonio de lo que lla-
maban poesía, que puede ser prosa o verso.
Ahora gente como Paco Ibáñez canta poemas
de Antonio Machado, del Arcipreste de Hita, et-
cétera, y si hace veinte años me hubieran dicho
que podían estar cantando por la calle poemas
del Arcipreste y, lo que es más increíble, poe-
mas míos, coro lo hace la gente con la música
de Paco Ibáñez, no me lo hubiera creído nunca.
A pesar del "boom" de la novela, creo por todos
estos síntomas que tiene mucho más porvenir la
poesía, tanto en verso como en prosa, que la
prosa tradicional, que quedará para eruditos y
para gente que disponga de tiempo.

-Tengo entendido que es usted el escritor
español más conocido en Rusia.

-Soy conocido en Rusia porque he estado
allí algunas veces, pero esto no quiere decir na-
da, porque en Rusia el cantante español más
conocido es Raphael. O sea, que no hay que ha-
cer mucho caso de esto. Entre los poetas espa-
ñoles más conocidos allí, creo que estamos Bias
de Otero, Celaya y yo, pero más bien por cues-

tiones de tipo político que por calidad. También
conocen a mi hermano Juan, pero no todas sus
novelas están traducidas, es decir, las que a
ellos les convienen las traducen y otras qué son
más conflictivas, pues no.

-¿Cómo se define políticamente?
-Bueno, ya ves, soy lo que en Cuba llamarían

"un marxista por la libre", es decir, marxista no
afiliado a ningún partido, lo cual no quiere decir
que no votara por uno u otro, pero no soy mili-
tante de ninguno.

Democracia tibia

-¿ Qué le parece el actual. momento político
español?

-Se aproximan unos años con una especie
de democracla tibia, a la europea, con el bene-
plácito y la bendición de los Estados Unidos. Al-
gún tipo de libertades más habrá, pero creo que
el proceso va a ser lento. Yo, en definitiva, como
todo intelectual, pertenezco a una minoría privi-
legiada, a pesar de que te den un par de palos
de cuando en cuando. La gente que detenta el
poder, es decir, la gente que posee el dinero,
porque a veces la cara la da una persona que no
es el detentador del poder absoluto, como ocu-
rre en los Estados Unidos, donde los políticos .....
son unos peleles de unas pocas gentes que son ,...
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los -dueños de las multinacionales, los gra"des
'capitalistas, y éstos cambian Presidentes Y 'se-
cretarios de Estado, según les convenga. En pe-
queña escala, en todos los países ocurre lo mis-
mo. El que tenga el poder económico, el poder
real. irá cediendo en cuanto la democracia le re-
sulte más rentable. Por ejemplo, si España aho-
ra no entra en la Comunidad Europea, para mu-
chos banqueros Y grandes empresas es un de-
sastre económico. Entonces cederán un poco en
la cuestión, lIamémosle de sindicatos obreros,
de mejoras, de que haya elecciones y todas es-
tas cosas, para que les den el visto bueno y pue-
dan entrar en Europa. Pero mientras no la han
necesitado, no la han pedido nunca la democra-
cia. la democracia ahora la necesitan porque
les dará más beneficios y entonces, claro, la pi-
den. No mucha democracia, pero sí la suficiente
para poder seguir haciendo negocio.

_¿ Qué opina de Juan Carlos I y su viaje a los
Estados Unidos?

-Juan Carlos, hasta ahora, supongo que por
los consejos del padre y de la gente que le ro-
dea, va con bastante tiento. El discurso que hizo
en los Estados Unidos era perfecto, desde el
punto de vista de un Jefe de Estado de un país
como España, que acaba de salir de una dicta-
dura de cuarenta años... Y consiguió que el Se-
nado y el Congreso, puestos en pie, le ovaciona-
sen cuando había muchos senadores y congre-
sistas que antes estaban directamente opuestos
a la España de Franco. El fue allí y les contó to-
dos los cuentos que a ellos les gustan: la fami-
lia, la España tradicional, la colaboración de Es-
paña en el descubrimiento de América. Les re-
cordó que las primeras ciudades de los Estados
Unidos fueron descubiertas por españoles, por-
que en los Estados Unidos, cuando quieren en-
señar algo antiguo, tienen que enseñar un fuerte
español o una iglesia de fray Junipero Serra.
Antes el día de Colón era el día de los italianos y
ahora 110, ahora están hablando -del descubri-
miento de Améríca por España. Luego les habló
de que España es un sitio muy bueno para in-
vertir dinero, cosa que realmente es verdad, si
no ya me dirás la cantidad de miles de automó-
viles Ford pequeños que se van a pro(Juclr en
España para competir con el coche pequeño eu-
1"opeo.Claro, como ~osEstados Unidos eso no Io
puede hacer en ningún otro. país de la Comuni-
dad Europea porque no se dejan,hundir su pro-
pia industria, lo hace en España, antes de que
ésta entre en la Comunidad Europea, y cuando
entre, entrará ella y los coches 'Ford detrás. Y
Juan cartos acabó con u"<!,invocación a Dios y
a la Constitución.; Fue un discursp muy hábil.
para impresionar a esos niños grandes y un po-
co tontos que son los americanos.

Pronto darán títulos
de poeta lírico

-¿Cuándo se empezó a interesar por la ar-
quitectura? .

-la historia del arte me ha interesado siem-
pre. En el año sesenta y tres conocí a Ricardo
Bofill y empezamos a charlar. Él decía que no le
gustaba la arquitectura, tal como se hacía en-
tonces y ahora, una casita al lado de la otra, una
sucesión de bloques, y que la arquitectura, co-
~ arte, itabía -aRdo muy bajo. :Entonces ~ -V
unos cuantos más formamos el Taner de Arqui-
tectura de Barcelona.

-¿ Por qué el Taller hace tan pocas cosas en
España?

-Hasta ahora todo han sido problemas y difi-
cultades, porque Ricardo BofiU había tenido
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"SOy:conocido en Rusia,.
decir' nada, porque allí el cantanle
español más conocido es Raphael"
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cuestiones y roces de tipo político' con el Go-
bierno español, como cualquier gente joven en
aquella y esta época, y se tuvo que ir a estudiar
a Ginebra. Manolo Núñez también habia tenido
.problemas -de -este -tipo y Anna -BofiU también;
más o menos, éramos gente no muy bien vista.
Además Ricardo tenía el título de arquitecto por
la Iibre y aqui no se lo habían convalidado, por-
que él habia estudiado en la Escuela Libre de
Ginebra. Antes los proyectos los firmaba su pa-
dre, ahora no; ahora hay once o quince arquitec-
tos por aquí, y los firma cualquiera, el primero
que pase. En arquitectura es absurdo pedir títu-
los. Un arquitecto es una persona que o sabe o
no sabe. Es corno darle título a una persona que

_hace zapatos. Si el tipo te hace unos buenos za-
patos, pues es un buen zapatero. En arquitectu-
ra es lo mismo. Antes un arquitecto no tenía tí-
tulo. Eso de -la "titulitis", vino después. Ahora a
cualquier imbécil le dan el titulo de veterinario o
arquitecto. Pronto darán títulos de poeta lírico.

Rebelde por naturaleza, simpático porque sí,
culto por méritos propios, cómodo por convic-
ción, poeta por destino y vividor .por vocación,

Texto V fotos:
Pepe VllA SAN JUAN


