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Cuando un creador literario comienza a escri-
bir suele compararse con el amigo méas préximo en
estas lides. La dinastia de los Goytisolo esta em-
brujada por el laberinto de la narracion y de la poe-
tica desde hace muchos afos pero rompiendo esta
regla: los puntos de referencia son Marcel Proust,
Rafael Alberti o Federico Garcia Lorca. El mayor de
los tres hermanos se llama José Agustin. Es abo-
gado pero no ha ejercido jamés. Sus gustos lo han
decantado hacia la arquitectura y la invencion de

versos. Bastantes de los poemas que ha creado
han sido dedicados a su hija Julia. Encuadrado en
el grupo de los «poetas industriales», dice perte-
necer a la «derecha inhumana». A pesar de-ello, le
encanta que los periodistas le pregunten por sus
querencias acratas. José Agustin Goytisolo esta
marcado por el mismo estigma que acomparfa a
Jorge Luis Borges: no se dirige a «épater les bour-
geois» sino a «épater les gauchustesy. Es una es-

pecie de constante.

José Agustin Goytisolo, poeta industrial

Carlos Pérez Cavero

Desde aquel primer libro, «el Retor-
no», que fue premio Adonais hasta el Glti-
mo volumen publicado «Del tiempo y del
olvido», han pasado méas de veinte afos.
Es un plazo prudente para mirar atras y
hacer recapitulacién de los demonios y
duendecillos que han domefnado al autor.
Esos duendes lo han conducido, hace po-
co, a prologar una edicion pdstuma de
José Lezama Lima y una.antologia. José
Agustin Goytisolo prepard también un es-
tudio sobre Jorge Luis Borges y es preci-
samente con la referencia al famoso autor
argentino como comenzamos la entrevis-
ta:

—Borges es un hombre conservador
pero no tan reaccionario como &l mismo
quiere aparentar. Protagoniza una forma
de actuar muy curiosa y que yo ya expli-
qué en el prologo de «Posible imagen de
Jorge Luis Borges». Asi como antes habia
un juego que se llamaba «épater les bou-
geois» (asustar a los burgueses), él se de-
dica a wépater les gauchistes» (asustar a
los izquierdistas). El primer dia que astuve
con él, sucedié lo siguiente. La primera
mitad de la manana estuvo tratando de
aterrarme. Recuerdo que decia cosas
como que los negros son estupendos para
convertirse en esclavos porque tienen el
cerebro pequeno y la pichula enorme.
También contaba que el problema de la
guerra del Vietnam se acabaria répida-

mente si arrojaran bombas atémicas.

— ;Y ¢usted se escandalizaba de tales
despropo6sitos?

—Cuando vio que no contestaba me
dijo que habia notado que no me sorpren-
dia de sus afirmaciones y que le extrafa-
ba pues me suponia un escritor rojazo.
Respondi que sélo me interesaba hablar
de su poesia. Entonces, me pregunté si yo
la conocia bien. Cuando le aseguré ‘que
tenia leida toda la obra poética se animo.

El resultado fue una antologia preciosa

gue hicimos entre los dos. :

«Nunca se me ha ocurrido decir que soy un hombre
humilde. Los que lo afirman son unos mentirosos»

—/Ddénde hay que escarbar para en-
contrar al verdadero Borges?

—En los cuentos siempre habla de fic-
ciones. Es su poesia la que explica quién
es él y lo que le pasa. El aparentar ser més
reaccionario de lo que verdaderamente es
en- politica. Sin embargo, en literatura es
clasico porque es un revolucionario, sobre
todo, en poesia.

EL OBRERISMO

— Toda su produccion supone una
reaccion contra el llamado «realismo so-
cialistan. ¢ Sus inicios versificadores resul-
taron una respuesta a lo que se venia ha-
ciendo en la postguerra?

—Si.-pero eso era facilisimo. No se ne-
cesitaba ser un genio. Los que iban para
poetas celestiales eran la peor bazofia
que ha habido jamés. Lo que si considero
un mérito es que algunos de mis amigos y
yo nos salvamos de lo que denominan
«obrerismo». Evitamos esas estrofas que
cuentan como «el obrero y la obrera se
comen de la tarteran. Nuestra poesia iba
mas lejos, en este sentido, no era la lirica
del realismo socialista. La gente no nos

podia meter en un mismo saco a moros y

judios.

——Cuando inventa un poema, ¢de don-
de arranca, del interior del autor o del ex-
terior? ¢Se trata de dos mundos unidos o
contrapuestos?

—Es un poco de todo. Si no hubiera
leido ciertos libros no hubiera escrito na-
da. He publicado por varias razones. En
primer lugar, porque creia que tenia algo
que decir. También porque lo que se esta-
ba haciendo hasta entonces no me gusta-
ba. En cualquier caso, lo cierto es que, sa-
bia que uno de los componentes de un
poeta es la vanidad. Yo siempre he sido
muy vanidoso. Cuando estoy convencido

que una cosa esté bien la publico y |a en-
sefio. Nunca se me ha ocurrido decir que °

soy un hombre humilde. Lo que |o afirman
son unos mentirosos. Si un sefior expone

un cuadro es porque le parece que mere-
ce la pena. Una persona que haga poe-
mas se encuentra en la misma situacién y
no se los traga sino que los publica. Es un
orgullo méas que una vanidad.

—iQué caminos mentales suceden a
la primera sensacién hasta que queda
convertida en texto literario?

—Tengo muchos papelitos. Eso quiere
decir que me apunto todo. Cuando se me
ocurre algo lo anoto y lo guardo. Escribir
una obra es una decantacion. Si pasa la
barrera de las tres o cuatro lecturas y
piensas que eso que quieres decir puede
quedar bien, te lanzas. Luego, hay que co-
rregirlo y recorregirlo; meterlo en un cajén
v volverlo a sacar y, al final, se cambia to-
do. De lo que hiciste al principio sélo que-
da una frase o una idea o nada. De cual-
quier forma, es una elaboracién. Es traba-
jar sobre un material de aluviéon y ver que
sale. Sin embargo, no se puede publicar

. asi como asi. Resultaria tremendo el pu-

blicar las sensaciones tal y como uno las
siente.

LA MELODIA

—¢Se plantea la melodia como algo
unido al tema de la poesia o como cir-
cunstancia separada?

—No hago esas consideraciones. A mi
me sorprendid el que cantaran mis poe-
mas. Yo les llamo canciones porque, a
buen seguro, les he puesto musica en mi
cabeza. Pienso que cada temdtica exige
una forma diferente. Eso que se ha dado
en llamar «verso libre» es mucho mas di-
ficil que el rimado. Si quiere yo le hago los
sonetos en pocos minutos.

— Entonces. ¢Hasta qué punto es deci-
siva la musicalidad en el verso?

—Depende. En ocasiones es importan-
te y también no lo es. Si el poema es sal-
modiado hay que hacer una salmodia. Si

es narrativo se ha de recurrir a otro tipo
de ritmo. Esta cuestion estd en conexién
con el tono y sujeta al tratamiento del
tema y a la intencién con que se quiera
presentar. :

—¢/Ha intentado la poesia visual como
una forma positiva de llevar un simbolo
mas coherente al lector?

—Jamas. Esas cosas ya las hicieron
Apolinaire y los vanguardistas franceses
muy bien. A mi, particularmente, me inte-
resa poco.

—Los profesores de literatura afirman
que todos los autores tienen unas cons-
tantes, que todos hablan del amor, de la
muerie, del espacio, del tiempo. ¢Cudles
son las constantes de usted?

—No lo sé. No puedo copiar a los criti-
cos. A lo mejor, resulta que me confunden
con Gil de Biedma o con Valente pero yo
nunca he escrito para diferenciarme de
nadie. En Espana, no existe critica de poe-
sia y los que mejor la hacen son los pro-
pios poetas. Conozco a un sefor que hizo
un ensayo muy largo para buscar las
constantes que aparecian en la obra de un
poeta cataldn. Resultaron las palabras
que se repetian frecuentemente como
«amory o wdolory. Son términos que,
desde Homero, salen en todos los poetas
del mundo. Me parece que esas investiga-
ciones no tienen ningun interés. A lo me-
jor, resulta que las palabras «conejo» o
«eucaliptusy son mas fundamentales y
eso no te |lo dice ningdn critico.

EL ARTIFICIO

—Alguna vez, usted escribié en un li-
bro «asi son pues los poetas / las viejas
prostitutas de la Historian. Me gustaria.
gque comentara esta vision tan desenga-
nada de los vates.

—Yo digo las cosas que existen de una
manera diversa para llamar la atencion de
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«La fama no es mala para un escritor
formado, pero si para el que comienzay

la gente. Si sales con que el poeta es un
pobre hombre, nadie te hace caso. Si les
llamas prostitutas, se fijlan més.- Esto se
llama no oficio sino artificio, lo cual es
muy importante. Hay que procurar que te
escuchen cuando hablas. Respecto a la
opinion que expondo en |os versos gue ci-
ta, creo que estd muy clara la jugada. Si
uno repasa la historia de la poesia caste-
llana, desde el Arcipreste de Hita hasta
Fay Luis de Ledn y pasando por Quevedo
y Cervantes, puede hacer una antologia
de las personas que han estado en la car-
cel. Es impresionante. Hay alguien gue ha
escrito un libro titulado «antologia de la
poesia espanola de carcel». Salvo los que
estuvieron fuera, aparecen todos. El poeta
vive bajo ‘la tolerancia del poder. o sea,
exactamente Igual que las prostitutas.

—¢Su produccion literaria se ampara
en una preocupacion de tipo sociolégico?

—La tengo siempre. Una persona sola
no tiene sentido. Hay que estar en rela-
cion con los deméas. Yo procuro tomar la
onda de la gente y saber lo que les pasa.
Es lo que hacian Quevedo o Boscén. No
es populismo. Es la certeza de que el tes-
timonio tuyo coincida con el lector.

——/La coincidencia tiene lugar por ca-
sualidad?

—La casualidad, naturalmente; se ha
de buscar. Repito que no es populismo.
Populismo es darle gusto a la gente y de
lo que se trata es de darles marcha.

- —No entiendo bien la diferencia exis-
tente entre dar gusto al lector y darle mar-
cha. )

—Se lo explicaré con un ejemplo. Dar-
les gusto es decir «jOh! jpobre obrero
que te fastidian!» y tal y tal: Darles mar-
cha es hacer un poema irénico sobre el
_ patron en el que se diga que ese hombre
es genial. En la cuestién amorosa dar gus-
to equivale a declarar: «jOh! yo amo a
esta mujer», Darle marcha supondria es-
cribir algo a la mujer en la gue se consta-
tara que es despistada. absurda y parece
una vaca pero ti estas enamorado de la
vaca.

FACCIONES DURAS

José Agustin Goytisolo reside en lo
que fue antiguo barrio de San Gervasio.
Sin embargo, la conversacién tiene lugar
en un céntrico hotel, muy préximo al ba-
rrio gotico barcelonés. Ha llegado un poco
tarde a la cita pero solo es el cuarto de
hora ya clasico en el pais. Sus facciones
son duras y apenas mueve la boca al ha-
blar. Le pregunto si estd triste y me dice

gue no, que sélo se encuentra un poco

cansado.

A veces, el entrevistador se siente co-
hibido porgue el poeta contesta con des-
gana, casi como si no le importara absolu-
tamente nada lo que esté diciendo. Mien-
tras hablamos, Goytisolo permanece muy
serio pero, si sonrie parece que es inmen-
samente feliz. Entonces, es cuando se
comprende que una de sus ansias mayo-
res es el divertimento.

El parecido fisico con sus hermanos
Juan y Luis es sorprendente. Mi interlocu-
tor dice que se lleva muy bien con ellos y
gue tienep una casa en comun. José
Agustin no es tan locuaz como Luis pero
puede llegar a resultar mas chocante. In-
tenta dar la impresion de que esté en la
verdad pero de forma sutil. Al inquirirle
sobre determinadas cuestiones, se mani-
fiesta por medio de litotes, o sea. que dice
lo contrario de lo que quiere afirmar. Asi,
por ejemplo, asegura gue para nadar le
gusta la montaia y para tomar el aire le
agrada el mar. Tiene cierta aura de genio
y ello se patentiza cuando le pregunto si
es una persona optimista:

—ijHombre! Depende. Si usted me ha-
bla del futuro de este pais, no. Pero, en
general, pues... tampoco. El futuro de la
bola del mundo lp veo muy mal. Sin em-
bargo, pasado mafana, serd quizé un dia
fabuloso. Yo soy ateo de derechas. Soy
partidario de todos los dioses. No de uno
sino de todos.

——¢Ha participado alguna vez en un sa-
fari?

—Si. Hace aproximadamente un afo,
estuve en un safari al sur de Argelia. Fue-
ron doce dias en el Gran Sur. Durante
este periodo, preparé unos informes para
el Ministerio del Habitat argelino. _

INFANCIA SORDIDA

—Yo he leido una frase que usted es-
cribio y en la que contaba que habia teni-
do «una infancia triste y sérdida». (/Cémo
recuerda aguellos afos ahora, que ha pa-
sado mucho tiempo?

—No es exacto. Mi infancia fue mara-
villosa hasta el 36. Yo era como un princi-
pito hasta entonces. Era muy feliz y |0 te-
nia todo. Luego, se acabd porque mi ma-
dre murio en un bombardeo. Entonces fue
cuando vino lo soérdido pere no antes.

—;Esa tragica circunstancia lo precipi-
td hacia el esceptismo que le creo adver-
tir?

—Ne. Lo que pasa es que estoy lleno
de muy mala leche y atin no se me ha ido.
Por otra parte, estoy orgulloso de que sea
asi. Ahora que todo el mundo es bueno,
me encanta ser malo.

- Céamo? ¢Dice que le agrada ser ma-

lo?

—Si. Me gusta divertirme como una
pantera. Por ejemplo me resulta estupen-
do ir a buscar a mi hija o comprarle un
sombrero a mi mujer. Esto me divierte
mucho. También me encanta escribir o to-
marme un gin con usted:. Si pudiera pa-
sarmelo mejor lo haria. Lo.que me fastidia
es que no hago todo lo que me apetece.

—Hay quién asegura que |a vena crea-
tiva de un artista tiene su cénit en la ju-
ventud. Hay muestras histdricas de que.
en efecto, llega a suceder asi. Dado que
José Agustin Goytisolo tiene 50 afios gno
se siente un poco acabado?

—En absoluto. El afio pasado, publ:qué
dos libros que creo han resultado ser los
mé&s importantes de mi vida. Ademas.
preparo otras cosas. Hay gente que se ha
gquemado con el franguismo pero yo em-
piezo a respirar en estos momentos. Es-
pero escribir mucho mejor, con mas gusto
y divertirme. Es cierto que no me gustaba
ni el sefior que habia, ni el régimen ni na-
da. Para mi, el final de la dictadura es im-
portante para empezar a decir cosas sin
pensar en la censura ni sn los criticos lite-
rarios de este pais. Ahora, escribiré lo que
me pase por las narices y como siempre
he procurado hacerlo, pero mejor.

«ALGO SUCEDE»

—~Quiza no-tenga tantos motivos para
quejarse de esta manera. Me da la impre-

sion de que los autores de novela han sido
mas censurados que lo poetas.

—Estd equivocado. A mi llegaron a
prohibirme un poema, «Algo sucede»,

que daba titulo a un libro. Estaba dedica-

do a los gue estuvieron conmigo en los
Capuchinos en la constitucién del primer
sindicato democrético de estudiantes que
se hizo de forma piblica. Yo fui uno de los
organizadores a pesar de gue ya no era
universitario. Volviendo a lo que decia.
iPor qué la gente como José Angel Va-
lente, Angel Gonzélez o yo nos presenta-
hamos a todos los premios que habia?
Simplemente para obtener una patente
de corso y que te dejaran respirar. Era
preciso ganar el «Adonais», «Boscén» o
el «Ausias March». jPara qué? pues para
que te dejaran publicar. Si no, te conver-
tias en un paria. Era necesario hacerlo
descaradamente mejor que los demas.
Me molesta la competencia pero, enton-
ces, debias hacerla porque de |o contrario,
no publicabas.

—¢Cuéndo les viene a las tres herma-
nos la aficion por componer versos o por
escribir narraciones?

—Después de que mi madre muné mi
padre prohibié que se citara el nombre de
ella. Llegd a cambiar el nombre de la chi-
ca de servicio que habia en casa ya que se
llamaba igual gue mi madre: Julia. La
bautizd con el nombre de Eulalia. A esa
edad que yo tenia, no entiendes lo que
pasa. No comprendias que te prohibieran
hablar de ella como si se hubiera escapa-
do con un amante. En la biblioteca, empe-
zamos a leer ediciones en francés y obras
de la generacién del 27 que tenia mi ma-
dre guardadas. Le:amos a Alberti, Lorca o
Proust.

EXPULSADO DE LOS JESUITAS

—Siempre he tenido el convencimien-
to de que para poder dedicarse a la litera-
tura es necesario provenir de una familia
acomodada. JEstaban muy bien situados
econdmicamente sus padres?

—Después de la guerra, cualquier fa-
milia era mas acomodada que la nuestra.
Eramos del bando perdedor. Ademéas me

expulsaron violentamente de |os jesuitas .

de Sarria junto con Alberto Blancaflor, el
que actualmente es director de los coros
de Radiotelevisién Espafiola. Teniamos
cartila de racionamiento como todo

“«quisquin y un hambre de carajo. Luego,

pasé por las peores pensiones de Madrid.

Ha sido después, cuando he vivido mejor.
—Pero, es indudable que su &mbito

podria ser definido como burgués.

—Burgués no, aristécrata, que es més
fastidioso. Sin. embargo, se trata de otra

«Lo interesante es decirle al lector lo contrario de lo que piensa y que se lo tenga que
tragar porque le gustan

historia. En cualquier caso, fuimos tres ni-
fios rojos y sin un duro. El hecho de que
perteneciéramos a una familia con histo-
ria es debido a que somos vascos y todos
los vascos tienen tradicién. Nos convirtie-
ron a palos en el siglo IX. Descendemos
de Arteaga. Nuestro bisabuelo era vasco y
emigro a Cuba. Mi abuelo nacié cubano y
mis padres catalanes.

—Siendo que es abogado jcémo es
que se dedica a la arquitectura?

—La abogacia no la he ejercido en mi
vida. Trabajo en arquitectura pero no ten-
go ftitulo.

AYUDAS EXTRAPOETICAS

—Conozco autores que utilizan ayudas
extrapoéticas a la hora de componer ver-
sos. A veces, resulta que antes de leer las
estrofas tienes gue hacer un barguito de
papel o resolver una especie de crucigra:
ma. Bien es cierto que quizd no sean ex-
traopéticas pero ¢no cree que es una for-
ma de despistar al lector?

—Eso es lo de menos. El que haya que
hacer barquitos no tiene importancia. Lo
verdaderamente interesante es que el re-
ceptor lea lo que escribes a pesar de no
estar de acuerdo y encima diga que esta
bien. Esos trucos tipogréficos a que se re-
fiere me atraen poco.

—Usted es un poeta de los que llaman
consagrados. /Esta circunstancia hace
que vengan a visitarle autores jovenes y
que le entreguen sus versos para conocer
la opinion del «maestron?

—De «maestro», nada. Leo todo lo

que me envian. Hasta ahora, no he cono-
cide ninguna presunta novedad de la cual
no tuviera idea ya previamente. Hay quien
dice: «El arbol esté perfectamente puesto
en el horizonte» o te envia un poema me-
tido en una caja de cerillas. Sin embargo.
me parece que para darle marcha al lector
hay muchas maneras. Lo bueno es decirle
lo contrario de lo que piensa y que se lo
tenga que tragar porgue le gusta. Yo soy
tan cretino que me leo todo. De la gente
muy joven, sélo he encontrado tres o cua-
tro poetas que estén bien pero no le vov a
decir los nombres.
—¢Por qué motivo no quiere catarlos?
Piense que, a lo mejor, es muy positivo
para ellos el salir en las pAginas de un pe-
riddico.

—No. Si los nombran empiezan a es-
cribir mal. La fama no es mala para un es-
critor formado pero si para el que comien-
za. Existe el peligro de que llegue la vani-
dad y ésta tiene que venir cuando has he-
cho algo realmente importante.

LOS «POETAS INDUSTRIALES»

A los literatos de su generacion los
denominaron «poetas industriales».
Cuénteme, por favor, sus andanzas madri-
lefias y el porqué de dicha clasificacion
tan original.

—La primera vez fuimos como poetas
a Madrid, Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral y yo, nos presentamos en el Ateneo
y nos llamaron, en efecto, los «poetas in-
dustriales» porque decian que hablaba-
mos de las letras de cambio protestadas.
de las huelgas de los tranvias y de las ca-
sas de prostitutas. Los demas solo hacian
referencia a «la encina», «la meseta» y
todas esas cosas. Tuve mucha suerte de
conocer en Madrid a gente como Angel
Gonzélez o José Angel Valente.

Poeta industrial, aristéerata, abogado y
arquitecto se han unido en José Agustin
Goytisolo para dar la imagen de un hom-
bre lfidico. Lleva una vida que se convier-
te en juego a cada instante. A veces, des-
concierta porque no lo esperas. Normal-
mente, agrada hasta el punto de arrancar
sonrisas. Conversar con Goytisolo es dar-
se cuenta de que estamos en la hora del”
personaje perdido y de gque lo Gnico im-
portante es divertirse. Entre sus diversio-
nes, puedo recordar que le encantan las
sopas de ajo. Después de cenar juntos en
el mismo restaurante, a mi me enloque-
cen también las sopas de ajo.




