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Cuando un creador literario comienza a escri-
bir suele compararse con el amigo más próximo en
estas lides. la dinastía de los Goytisolo está em-
brujada por el laberinto de la narración y de la poé-
tica desde hace muchos años pero rompiendo esta
regla: los puntos de referencia son Marcel Proust.
Rafael Alberti o Federico García l.orca. El mayor de
los tres hermanos se llama José Agustín. Es abo-
gado pero no ha ejercido jamás. Sus gustos lo han
decantado' hacia la arquitectura y la invención de

versos. Bastantes de los poemas que ha creado
han sido dedicados a su hija Julia. Encuadrado en
el grupo de los «poetas, industriales». dice perte-

,necer a la «derecha inhumana». A pesar de -ello. le
encanta que los periodistas le pregunten por sus
querencias ácratas. José Agustín Goytisolo está
marcado por el mismo estigma que acompaña a
Jorge Luis Borges: no se diriqe a «épater les bour-
geois» sino a «épater les gauchustes». Es una es-
pecie de constante.

.José Agustín' Govtisolo. poeta
Carlos Pérez Cavero

«Nunca 'se me ha ocurrido decir que soy un hombre
humilde. Los que lo afirman son 'unos mentirosos»

Desde aquel primer libro. «el Retor-
no». que fue premio Adonais hasta el últi-
-mo volumen publicado «Del tiempo y del
olvido». han pasado más de veinte años,
Es un plazo prudente para mirar atrás y
hacer recapi.tulación de los demonios y
duendecillos que han domeñado alautor.
Esos duendes lo han conducido. hace po-'
ca. a prologar una edición póstuma de
José Lezarna Lima y una, antología, José
Agustín Goytisolo preparó también un es-
tudio sobre Jorge Luis Borges y es preci-
samente con la referencia al famoso autor
argentino cuma comenzamos la entrevis-
ta: ,-, .- .

-¿Dónde hay que escarbar para en-
contrar al verdadero Borges?

-En los cuentos siempre habla de fic-
ciones, Es su poesía la que explica quién
es él y lo que le pasa, El aparentar ser más

, reaccionario de lo que verdaderamente es
en política, Sin embargo. en literatura es
clásico porque es un revolucionario. sobre
todo. en poesía,

EL OBRE-RISMO

-Toda su producción supone una
reacción contra el llamado «realismo so-
cialista», ¿Sus inicios versificadores resul-
taron una respuesta a lo que se venía ha-
ciendo en la postguerra?

, -Sí.'pero eso era facilísimo. No se ne-
cesitaba ser un genio. Los que iban para
poetas celestiales eran la peor bazofia
que ha habido jamás, Lo que sí considero
un mérito es que algunos de mis amigos y
yo nos salvamos de lo que 'denominan
«obrerismo», Evitamos esas estrofas que
cuentan como «el obrero y la obrera se
comen de la tartera», Nuestra poesía iba
más lejos. en este sentido. no era la lírica
del realismo socialista, La gente no nos
podía meter en un mismo saco a moros y ,
judíos.

-Cuando inventa un poema. ¿de dón-
de arranca. del interior del autor o del ex-
terior? ¿Se trata de dos mundos unidos o
contrapuestos?

-Es un poco de todo, Si no hubiera
leído ciertos libros AO hubiera escrito na-
da, He publicado por varias razones, En
primer lugar. porque-ereta gue tenía algo
que decir, También porque lo que se esta-
ba haciendo hasta, entonces no me gusta-
ba. En cualquier caso. lo cierto es que. sa-
bía que uno de los componentes de un
poeta es la vanidad, Yo siempre he sido
muy vanidoso, Cuando estoy convencido
que una cosa está bien la publico y la en- ,
seña, Nunca s~ me ha ocurrido decir que
soy un hombre humilde, Lo que lo afirman
son unos mentirosos, Si un señor expone

'-'-Borges es un hombre conservador,
pero no tan reaccionario como él mismo
quiere aparentar, Protagoniza una forma
de actuar muy curiosa y que yo ya expli-:
'qué en el prólogo de « Posible imagen de'
Jorge Luis Borges» ,.Así como antes había
un juego que se llamaba «épater les bou-
geois» (asustar a los burgueses). él se de-
dica a «épater ,les gauchistes» (asustar a
los izquierdistas). El primer día que estuve
con él. sucedió lo siguiente, La primera
mitad de la mañana estuvo tratando de
aterr.arme: Recuerdo que decía cosas
como que los negros son estupendos para
'convertirse en esclavos porque tienen el
cerebr.o pequeño y la pichula enorme,
También contaba que el problema de la
guerra del Vietnam se acabaría rápida-
mente si arrojaran bombas atómicas,

-¿Y ¿usted se escandalizaba de tales
despropósitos? "

-Cuando vio que no contestaba me
, dijo que 'había notado que no me sorpren-

día de sus afirmaciones y que le extraña-
ba pues me suponía un escritor rojazo.

: Respondí que s610 me interesaba hablar
de su poesía, Entonces, me preguntó si yo
la conocía bien, Cuando le aseguré 'que
tenía leída toda la obra poética se animó, ,
El resultado fue una antología preciosa
que hicimos entre los dos, .

.-.r_W'o._

un cuadro es porque le parece que mere-
ce la pena. Una persona que haga poe-
mas se encuentra en lamisma situación y
no se los traga sino que los publica. Es un
orgullo más que una vanidad. .

, -¿Qué caminos mentales suceden a
la primera sensación hasta que queda
corivertida en texto literario? .

-Tengo muchos papelitos, Eso quiere
decir que me apunto todo. Cuando se me
ocurre algo lo anoto y lo guardo, Escribir
una obra es una decantación. Si pasa la
barrera de las tres o cuatro lecturas y
piensas que eso que quieres decir puede
quedar bien. te lanzas, Luego. hay que co-
rregirlo y recorregirlo; meterlo en un cajón
y volverlo a sacar y. al final. se cambia to-
do, De lo que hiciste al principio sóló que-
da 'una 'frase o una idea o nada, 'De cual-

, quier forma. es una elaboración, Es traba-
jar sobre un material de aluvión y ver qué
sale, Sin emb.argo. no se puede publicar

, así como así. Resultaría tremendo el pu-
blicar las sensaciones tal y como uno las
siente,

LA MELODIA

-¿Se plantea la melodía como algo
unido al tema de la poesía o como cir-
cunstancia separada?

-No hago esas consideraciones, A mí
, me sorprendió el que cantaran mis poe-

mas., Yo les llamo canciones porque, a
buen seguro. les he puesto música en mi
cabeza, Pienso que cada temática exige
una forma diferente, Eso que se ha dado
en llamar «verso libre» es mucho más di-
fícil que el rimado, Si quiere yo 1ehago los
sonetos en pocos minutos,

-Entonces, ¡Hqsta qué punto es,deci-
siva la musicalidad en el verso?

-Dépende, En ocasiones es importan-
te y también no lo es, Si el poema es sal-
modiado hay que hacer una salmodia, Si

es narrativo se ha de recurrir a otro tipo
de ritmo. Esta cuestión está en conexión
con el tono y' sujeta al tratamiento del
tema y a la intención con que se quiera
presentar.

'-¿Ha intentado la poesía visual como
una forma positiva de llevar un símbolo
más coherente al lector?

-Jamás, Esas cosas ya las hicieron
Apolinaire y los vanquardistas franceses
muy bien, A mí. particularmente. me inte-
resa poco.

-Los profesores de literatura afirman
que todos los autores tienen unas cons-
tarites, que todos hablan del amor: 'de la
muerte. del espacio; del tiempo, ¿Cuáles
son las constantes de usted?

-No lo sé. No puedo copiar a los críti-
cos, A lo mejor. resulta que me confunden
con Gil de Biedrna o con Valente pero yo
nunca he escrito para diferenciarme de
nadie, En España. no existe crítica de poe-
sía y los, que mejor la hacen son los pro-
pios poetas. Conozco a un señor que hizo
un ensayo muy largo para buscar las
constantes que aparecían en la obra de un
poeta catalán, Resultaron las palabras
que se repetían frecuentemente como
«amor» o (dolor», Son términos que.
desde Homero. salen en todos los poetas
del mundo, Me parece que esas investiga-
ciones no tienen ningún interés, A lo me-
jor. resulta que las palabras «conejo» o
«eucaliptus» son más fundamentales y
eso no te lo dice ningún crítico.

EL ARTIFICIO

-Alguna vez. usted escribió en un li-
bro «así son, pues los poetas / las viejas
prostitutas de la Historia». Me gustaría.
que comentara esta visión tan desenga-
ñada de los vates,

-Yo digo las cosas que existen de una
manera diversa para llamar la atención de

I
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un escritor. -.

comienza»
mala
para

«La fama no
formado, pero

para
el que

es
,

SI

historia. En cualquier caso. fuimos tres ni-
ños rojos y sin un duro. El hecho de que
perteneciéramos a una familia con histo-
ria es debido a que somos vascos y todos
los vaséos tienen tradición. Nos convirtie-
ron a palos en el siglo IX. Descendemos
de Arteaga. Nuestro bisabuelo era vasco y
emigró a Cuba. Mi abuelo nació cubano y

- mis padres catalanes.
-Siendo que es abogado ¿cómo es

que se dedica a la arquitectura?
-La abogacía no la he ejercido en mi

vida. Trabajo en arquitectura pero noten-
go título.

sión de que los autores de novela han sido
más censurados que lo poetas.

-Está equivocado. A mí llegaron a
prohibirme un poema. «Algo' sucede».
que daba título a un libro. Estaba dedica-
do a los. que estuvieron conmigo en los
Capuchinos en la constitución del primer
sindicato democrático de estudiantes que
se hizo de forma pública. Yo fui uno de los
organizadores a pesar de que ya no era
universitario. Volviendo a lo que decía.
¿Por qué la gente como José Angel Va-
lente. Angel González o yo. nos presentá-
bamos a todos los premios que había?
Simplemente para obtener una patente
de corso y que te dejaran respirar. Era
preciso ganar el «Adonais». «Boscán» o

. el «Ausias March». ¿Para qué? pues para
que te dejaran publicar, Si no. te conver-
tías en un paria. Era necesario hacerlo
descaradamente mejor que los. demás.
Me molestá la competencia pero. enton-
ces. debías hacerla porque de·lo·contrario.
no publicabas.

-¿ Cuando les viene a las tres herma-
nos la afiéión por componer versos o por
escribir narraciones? .

-Después de que, mi madre murió. mi
padre prohibió que se citara el n'ombf<ede

,ella. Llegó a cambiar el nombre de la chi-
ca de. servicio que habla en casa ya que se

.lIamaQa igual que. mi madre: Jutía. La
bautizó con el nombre de Eulalia. A esa
edad que yo tenía. no -entiendes lo que'
pasa. No comprendías que te prohibieran
hablar de ella como si se hubiera escapa-
do con un amante. En la biblioteca. empe-
zamos a leer ediciones en francés y obras
de la generación del 27 que·tenía mi ma-
dre guardadas. Leíamos a Alberti. Larca o
Proust. <

la gente. Si sales con que el poeta es up
pobre hombre. nadie te hace caso. Si les
llamas prostitutas. se fijan más. Esto se
llama no oficio sino artificio. lo cual es
muy importante. Hay que procurar que te
escuchen cuando hablas. Respecto a la

.opinión que expongo en los versos que ci-
ta. creo que está muy clara la jugada. Si
uno repasa la historia de la poesía caste-
llana. desde el Arcipreste de Hita hasta
Fay Luis de León y pasando por Quevedo
y Cervantes. puede hacer una antología
de las personas que han estado en la cár-
cel. Es impresionante. Hay alguien que ha
escrito un libro titulado «antología de la
poesía española de cárcel». Salvo los que
estuvieron fuera. aparecen todos. El poeta
vive bajo 'la tolerancia del poder. o sea.
exactamente igual que las prostitutas.

-¿Su producción literaria se ampara
en una preocupación de tipo sociológico?

-La tengo siempre. Una persona sola
no tiene sentido. Hay que estar en rela-
ción con los demás. Yo procuro tomar la
onda de la gente y saber lo que les pasa.
Es lo que hacían Quevedo o Boscán. No
es populisrno. Es la certeza de que el tes-
timonio tuyo coincida con el lector.

~¿La coincidencia tiene lugar por ca-'
sualidad?

-La casualidad. naturalmente. se ha
de buscar. Repito que no es populisrno.
Populisrno es darle gusto a la gente y de

- lo que se trata es de darles marcha ..
. -No _entiendo bien la diferencia exis-

tente entre dar gusto al lector y darle mar-
cha. "

-Se lo explicaré con un ejemplo.Dar-
les gusto es decir «¡ Oh! ¡pobre obrero
que te fastidian!» y tal y tal. Darles mar-
cha es hacer un poema irónico sobre el
p-ªtrón en el que se diga que ese hombre,
es genial. En la cuestión amorosa dar gus-
t9 gq. jV3lle,a. ~eclarar: «[Ohl yo, amo a

"esta mujer» < Darle marcha supondría es-
cribir algo a la mujer en la que se consta-
tara que es despistada. absurda 'y parece
una vaca pero tú estás enamorado de la
vaca.

-¿Ha participada alguna vez en un sa-
fari?

-Sí. Hace aproximadamente un año.
estuve en un safari al sur de Argelia. 'Fue-
ron doce días en el Gran Sur. Durante
este período. preparé unos informes para
el Ministerio del Habitat argelino.

INFANCIA SORDIDA

--Yo he leído una frase que usted es-
cribió y en la que contaba que había teni-
do «una infancia triste y sórdida». ¿Cómo
recuerda aquellos años ahora. que ha pa-
sado mucho tiempo?

-No es exacto. Mi in'fancia fue mara-
villosa hasta el 36 Yo era como un princi-
pito hasta entonces. Era muy feliz y lo te,
nía todo. Luego, se acabó porque mi ma-
dre murió en un bombardeo. Entonces fue
cuando vino lo sórdido pero no antes.

~¿ Esa trágica circunstancia lo precipi-
tó hacia el esceptisrno que le creo adver-
tir?

-Ne. Lo que pasa es que estoy lleno
de muy mala leche y aún no se me ha ido.
Por otra parte. estoy orgulloso de que 'sea
así. Ahora que todo el mundo es bueno.
me encanta ser malo.

- -:;-¿Cómo? ¿Dice'que le agrada ser ma-
lo? .
. -Sí. Me- gusta divertirme como una
pantera. Por ejemplC; me resulta estupen-
do ir a buscar á mi hija o comprarle un
sombrero a mi. mujer. Esto me divierte,
mucho. También me encanta escribir o to-
marme un gin con usted- Si pudiera pa-

, sármelo mejor lo haría. Lo que me fastidia
, es que no hago todo'lo que me apetece.

.--:Hay quién asegura que la vena crea-
tiva de un artista tiene su cénit err la ju-
ventud. Hay muestras históricas de que.
en efecto. llega a suceder así.· Dado que
José Agustín Goytisolo tiene 50 años ¿no
se siente un poco acabado? ,

"':"En absoluto. El año pasado. publiqué
dos libros que creo han resultado ser los'
más. importantes de mi vida. Además.
preparo otras cosas. Hay gente que se ha
quemado con el franquismo pero yo em-
piezo a respirar en estos momentos. Es-
pero escribir mucho mejor. con más gusto
y divertirme. Es cierto que no me,gustaba
ni el señor que había. ni el régimen ni na-
da. Para mí. el final de la dictadura es irn-
portante para empezar a decir cosas sin
pensar en la censura ni sn los críticos lite-
rarios de este país. Ahora. escribiré lo que
me pase por las narices y como siempre
he procurado hacerlo. pero mejor.

AYUDAS EXTRAPOETICAS

-Conozco autores que utilizan ayudas
extrapoéticas a la hora de componer ver-
sos. A veces. resulta que antes de leer las
estrofas tienes que hacer un barquito de
papel o resolver una especie de cruciqrá¡
ma. Bien es cierto que quizá no sean ex:
traopéticas pero ¿no cree que es una for-
ma de despistar al lector?

-Eso es lo de menos. El que haya que'
hacer barquitos no tiene importancia. Lo
verdaderamente interesante es que el re-
ceptor lea lo que escribes a pesar de no
estar .de acuerdo y encima d-iga que está
bien. Esos trucos tipográficos a que se re-
fiere me atraen poco. .

-Usted es un poeta de los que llaman
consagrados. ¿Esta circunstancia hace
que venqan a' visitarle autores jóvenes y
que fe entreguen sus versos para conocer
.la opinión del «maestro»?

-De «maestro». nada. Leo todo lo
que me envían. Hasta ahora. no he cono-
cido ninguna presunta novedad deja cual
notuviera idéa ya previamente, Havquien
dice: «El árbol está perfectamente puesto
en el horizonte» o te envía un poema me-
tido en una caja de cerillas. Sin embargo.
me parece que para darle marcha al lector
hay muchas maneras. Lo bueno es decirle
lo contrario de lo que piensa y que se lo
tenga que tragar porque le gusta. Vo soy
tan cretino que me leo todo. De la gente
";;uy joven. sólo he encontrado tres o cua-
tro poetas que están bien pero no le voy a
decir los nombres. ..
-¿Por qué motivo no quiere citarlos?
Piense que. a lo mejor. es muy positivo
para ellos el salir en las páginas de un pe-
riódico. .
. -No. Si los nombran empiezan a es-
cribir mal. La fama no es mala para un es-
critor formado pero. sí para el que comien-

, za. Existe el,peligro de que llegue la vani-
dad y ésta tiene que venir cuando has he-
cho algo reaimente importante.

EXPULSADO DE LOS JESl,JITAS

-Siempre he tenido el convencimien-
to de que para poder dedicarse a la litera-
tura es necesario provenir de una familia
acomodada. ¿Estaban muy bien situados
económicamente sus padres? .

-Después de la guerra. cualquier fa-
milia era más acomodada que la 'nuestra.·
Eramas del bando perdedor. Además me.
expulsaron violentamente de los jesuitas.
de Sarria junto con Alberto Blancáflor. el
qU'3 actualmente es director de los Goros
de Radiotelevisión Española, Teníamos
cartilla de racionamiento como todo

. «quisqui» y un hambre de caraja. Luego.
pasé por las peores pensiones de Madrid..
Ha sido después. cuando he vivido mejor.

=-Pero. es indudable que su ámbito
podría ser .definido como burgUés. -,

=-Burqués no. aristócrata! que es más'
fastidioso. Sin. embargo. se trata de otra

FACCIONES DURAS

José Agustín Goytisolo reside en lo
que fue antiguo barrio de San Gervasio.
Sin embargo. la conversación tiene lugar
en un céntrico hotel. muy próximo al ba-
rrio gótico barcelonés. Ha lleqado un poco
tarde a la. cita pero sólo. es el cuarto de
hora ya clásico en el país. Sus facciones
son duras y apenas mueve la boca al ha-
blar. Le pregunto si está triste y me dice
que no. que sólo se encuentra un .poco
'cansado.

A veces. el entrevistador se siente co-
hibido [Jorque el poeta contesta con des-
gana, casi como si no le importara absolu-

'tame'htéñadá lo que está diciendo. Mien-
tras hablamos. Govtisolo permanece muy
serio pero. si scnrle pareceque es in me n-
sarnente feliz. Entonces. es cuando se
comprende que una de sus ansias mayo-
res es el divertimento.

El parecido físico con sus hermanos
Juan y Luis es sorprendente. Mi interlocu-
tor dice que se lleva muy bien con ellos y
que tienep una casa en común. José
Agustín no es tan locuaz como Luis pero
puede llegar a resultar más. chocante, In-
tenta dar la impresión de que está en la
verdad pero de forma .sutil. Al inquirirle
sobre determinadas cuestiones, se mani-
fiesta por medio de lítotes. o sea. que dice
lo contrario de lo que quiere afirmar. Así.
por ejemplo; asegura que para nadar le
gusta la montaña y para tomar el aire le
agrada el mar. Tiene cierta aura. de genio
y ello se patentiza cuando le pregunto si
es una persona optimista:

-¡Hombre! Depende. Si usted me ha-
bla del futuro de este país. no. Pero. en
general. pues ... tampoco. El futuro de la
bola del mundo lo veo muy mal. Sin em-
bargo. pasado mañana. será quizá un día
fabuloso. Yo soy ateo de derechas. Soy
partidario de todos los dioses, No de uno
sino de todos. .

«ALGO SUCEDEn

-Quizá no -tenqa tantos motivos' para,
quejarse. de esta manera. Me dala imp~e-

- 'LOS «POETAS INDUSTRIALE$n \

-A los literatos de su generación los
. denominaron . «postas industriales»:
Cuénteme. por favor. sus andanzas madri-
leñas y el porqué de dicha clasificación
tan original.

~La primera vez fuimos como poetas
a Madrid. Jaime Gil de Biedma. Carlos
Barral y yo. nos presentamos en el Ateneo
y nos llamaron. en efecto. los «poetas in-
dustriales» porque decían que hablába-
mos de las letras' de cambio protestadas.
de las huelgas de los tranvías y de las ca-
sas de prostitutas. Los demás sólo hacían
referencia a «la encina». «la meseta» y
todas esas cosas. Tuve mucha suerte de
conocer en Madrid a gente como Angel
González o José Angel Valente.

Poeta industrial. aristócrata. abogado y
arquitecto se han unido en José Agustín
Goytisolo para -dar la imagen de un hom-
bre lúdico. Lleva una vida que se convier-
te· en juego a cada instante. A veces. des-
concierta porque no lo esperas. Normal-
mente. agrada hasta el punto de arrancar
sonrisas. Conversar con Goytisolo es dar-
se cuenta de que estamos en la hora del'
personaje perdido y de que lo único im-
portante es divertirse. Entre sus diversio-
nes. puedo recordar que le encantan las
sopas de ajo. Después de cenar juntos en
el mismo restaurante. a mí me enloque-
cen también las -sopas de ajo.

« Lo interesente es decirle al lector lo contrerio de lo que piensa y que se lo tenga que
tragar porque le gustan


