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«El gran fracaso de todos los democratas
~ espanoles es el hecho de que Franco se
muriera en la cama, detentando el poder.»

pesar de sus cuarenta Y nueve

aiios, no hay en €l signos de

cansancio y ostenta un bron-
. B ceado seductor. Viste atuendo
deportivo y se mueve con aire juvenil.
Como si quisiera sustraerse al paso del
tiempo. Y esta fachada externa determi-
na, en gran parte, su capacidad para las
relaciones piblicas, su perfecta repre-
sentacion del papel de José Agustin
Goytisolo, escritor brillante, incisivo

conversador e ide6logo del Taller de Ar-

quitectura de Barcelona. Porque es en el
taller que dirige Ricardo Bofill donde
Goytisolo se desenvuelve y cumple una
actividad frenética, tanto aqui como en
Argel, Y es ese oficio el que le permite
escribir poemas en los que explica, por
ejemplo, que conocié Bilbao yendo a
comprar vidrios por encargo de un
constructor. Pues cuando termina la
jornada, José Agustin Goytisolo se re-
cluye+y rinde las nltimas, las definitivas
cuentas del dia ante el papel en blanco,
como un escritor cualquiera, con su
riesgo y su afén.

«Su profesién se sabe es muy
antigua/ y ha perdurado hasta ahora
sin variar/ a través de los siglos y civili-
zaciones./ No conocen vergilienza ni
reposo/ se emperran en su oficio a pe-
sar de las criticas/ unas veces cantan-
do/ otras sufriendo el odio y la persecu-
cion/ mas casi siempre bajo toleran-
cia./ Platén no les dio sitio en su Re-
publica./ Creen en el amor/ a pesar de
sus muchas corrupciones y vicios/
suelen mitificar bastante la ninez/ y
poseen medallones o retratos/ que mi-
ran en silencio cuando se ponen tris-
tes./ Ah curiosas personasque en oca-
siones yacen/ en lechos lujosisimas y
enormes/ pero que no desdenan revol-
carse/ en los sucios jergones de la
concupiscencia/ sélo por un capricho. /
Le piden a la vida mas de lo que ésta
ofrece./ Dificilmente llegan a reunir di-
nero/ la prevision no es su caracteristi-
ca/ y se van marchitando poco a poco/
de un modo algo ridiculo/ si antes no
les dan muerte por guién sabe qué co-
sas./ Asison pues los poetas/ las viejas
prostitutas de la Historia.» (Asi son)

" Del despertar
1mhecll

¢C6mo son tus dlas de trgbajo"
——Los empiezo mal y los.acabo mal..
Me despierto fatal, debajo de la ducha,
como un imbécil, y por la noche me voy
a la cama con un sueno espantoso o con

cuatro copas de mas, y también bastante
imbecilizado. Durante el dia me voy
despertando paco a poco y por la tarde,
a veces, tengo momentos mas O mMenos
brillantes.

~ ;Momentos que dedicas al Taller o

a escribir?

—Son los que dedico a escribir,

cuando salgo de aui. Aqui solo escribo
cosas para el Taller: memorias, infor-
mes, notas y toda clase de textos. Estoy
en ‘el equipo que llamamos de ante-
proyectos, junto con Anna Bofill, Ri-
cardo y Manuel Nafiez. Es donde se dan
las primeras ideas para cada proyecto,
se discute su imagen: el trabajo mas di-
vertido del taller. No me podria quejar,
si me pagaran cuatro veces mas de lo
que me pagan, porque me lo gano.

«Quisieron construir/ un lugar muy
diverso de los ya conocidos/ un refugio
en el aire/ contra la indiferencia y la
vulgaridad./ Alli sonaron un espacio li-
bre/ como una partitura abierta a mil
sonidos/ como una iglesia desbordan-
do incienso/ por ventanas y claustros y
jardines. / Igual que en cueva o en cas-
tillo mégico/ todo iba a cambiar en
aquel sitio/ todo iba a cambiar porque
en el suenfio/ las cosas imposibles ocu-
rren facilmente.» (Walden). Y en aquel
sueno que se hizo realidad, el taller de
arquitectura en Sant Just Desvern que-

_dé rodeado de cipreses.

‘,1_,05 gusta‘?'Con los cipreses queda

‘muy-hermoso.

— :No los asocias a la idea de un ce-
menterio?

—No se me habia ocurrido. Pero va-
mos, los cementerios también son her-
MOosos.

— ;No tienes miedo a la muerte?

— A la muerte, no. Al dolor.

—Pero te preocupa...

.. —Si acabo completamente arterioes-
clerético no me preocupa nada, porque

‘te vuelves una especie de memo, como

todos los viejecitos, y no te das cuenta de
nada. Si terminas lucido y te mueres a
los noventa afios contento, alegre, como
Picasso, pues perfecto Lo malo es, cla-
ro, Coger un cancer u otra porqueria asi,

“estar agonizando mucho tiempo y todas

esas cosas. Pero morir es algo tan natu-
ral como nacer. Hay gente que se muere

‘bien, como mi padre, que pas6 una vida

de perro, y al final estaba contento: veia
asus h1_|os y estaba contento.
“Tres hijos de los que Franco, en cam-

lnp, {:Jm estuvo tan contento. Tres hijos

¢ José Agustin, Juan y Luis
isolo.

~=;Qué caldo de cultivo es necesario ‘

MUNDO[21]




en una familia para que salgan tres hijos
escritores?

—No lo sé, quizas en nuestro caso
que pase una gran desgracia, como
ocurri¢ en la familia. Mi madre murid
en un bombardeo y a nosotros aquello
se nos quedd grabado muy adentro.
Mucho después, leiamos los libros de su
biblioteca, unos libros insélitos para
una mujer de aquella época. Leia a Gi-
de, a Romain Rolland, Balzac, Zola,
Juan Ramon Jiménez. No sé€, no sé qué
caldo de cultivo hace falta en una fami-
lia para que tres hijos salgan escritores,
pero dudo que sea algo que se transmita
por genes... Aunque mi tio José Antonio
Coderch, el mejor arquitecto de Espana,
dice que si.

«Donde t0 no estarias/ si una her-
mosa manana en Barcelona/ en Barce-
lona mia/ llena de pajaros y flores y
muchachas/ pero rota de pronto/ por
el estruendo de los bombarderos/ pilo-
tados por hombres/ que reian, habla-
ban y cantaban/ en idioma aleman
mientras ametrallaron/ porque creian
todos todos/ —aunque ahora lo nie-
guen—/ ser de una raza superior a las
demads/cuando en realidad eran sélo/
la peor raza que nunca hubo en la tie-
rra/ peor aln que hienas del desierto
que pudren lo que tocan/ peor aln que
zopilotes que viven de la muerte/ aqui
digo/ donde ti no estarias/ si esa her-
mosa manana/ los dioses no te hubie-
ran olvidado.» (Donde ti no estuvie-
ras)

De la politica
y del masoquismo

Aquellos pilotos espafoles se fueron
en el afo 39, pero no sin dejar solida-
mente establecido a Francisco Franco.
Y Franco ya no se fue nunca del poder.
Durante los casi cuarenta afios que duré
su mandato, José¢ Agustin Goytisolo se
hizo mayor, se hizo escritor y se hizo de
la oposicion. Pensaba entonces que un
intelectual no tiene que abdicar de sus
ideas ante quienes mandan. Y aunque
el franquismo ya quedo atras, José
Agustin Goytisolo se ha visto obligado a
seguir defendiendo ahora esa misma
conviccion ante personas supuestamen-
te izquierdosas, que piden que el inte-
lectual sea «<humilde y tolerante».

— ;Estas decepcionado del proceso
politico espaiiol?
~ —No decepcionado.no. Podria haber
ido todo mucho peor. Después de cua-
renta anos y dentro de lo que cabe, no
estd mal como se va desarrollando este
proceso tibiamente democratico.

—¢Y hacia donde va este proceso?

— Claramente hacia un bipartidismo.
Yo preferiria que hubiera mas grupos,
tampoco demasiados, pero al menos
una derecha, un centro, un centro-iz-
quierda y una izquierda muy evolucio-
nada y progresiva.
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«No creo que el
eurocomunismo
pueda acabar con el
capitalismo, porque
esta practicamente
pactando con él un
status quo.»

— (Es perjudicial o beneficioso que a
los escritores se os pregunten sobre estas
cosas?

—Para el escritor, hablar de estos te-
mas siempre es perjudicial, porque diga
lo que diga, alguien se va a enfadar.
Pero para la gente no sé qué valor puede
tener la opinion de un-escritor. No creo
que tenga demasiada audiencia.

— Y si el escritor estd afiliado a un
partido politico?

—Es algo que creo que un escritor no
debe hacer y que por eso yo nunca he
hecho. Hay otros escritores que se afi-
lian, pero deben tener vocacion maso-
quista, o ganas de no pensar por su
cuenta, o de salirse luego y contar sus
desgracias.

— Con el cambio, ;los escritores viis a
tener que seguir siendo portavoces poli-
ticos?

— Espero que no, al revés, que deje-
mos pronto ese papel. Lo que no qui-
siera es que ahora los politicos nos pro-
gramasen a nosotros y nos explicasen lo
que debemos y no debemos escribir,

— ;Es el peligro que se estd corriendo?

—Ocurre en todos los paises del
mundo. El sistema, cuando puede, atipa
y controla a unos y procura silenciar a

otros. (0] b_ien los mete en la carcel, en el

manicomio o en un ghetto cultural

apartado y esterilizado.

--El poder, ;a quién esta interesado
en silenciar?

—-A los que incordian y molestan.
Pero hoy dia mas que silenciar lo que
hace es confundir, juntar la voz de una
persona brillante y certera con otras
treinita voces de idiotas diplomados y
entorices es como si la hubiera silencia-
do. Dlesde este punto de vista, al go-
bierno de la Unién de Centro Demo-
cratido le interesa confundir muchas
coas, 'y ya lo estd haciendo bastante efi-
cazmente.

—Y la oposicion, ja quién quiere si-
lenciar?

— Lz oposicion, no puede silenciar a
nadie, aunque quiera.

— ;A los partidos mayoritarios de iz-
quierda no les pueden hacer dafio los
escritores heterodoxos?

—No, dafio no, pero les molestan. En
principio, ¢l politico es siempre un dog-
matico, liene un esquema mental en la
cabeza --malo o menos malo— 'y sobre
todo, tiene que contentar a un electora-
do. Por eso un escritor rebelde es incor-
diante; por supuesto, para la derecha
siempre, a menos que sea don José M.*
Peman, pero también, para ciertas
mentalidades de izquierda, seudomar-
xistas o seudo-socialistas. Les molesta
muchisimo que alguien les ponga en te-
la de juicio un programa. Por eso, la
mejor manera que tiene un intelectual
de no ser expulsado de un partido, es no
pertenecer a €l

— (Uninitelectual no tendria que estar
ya por encima de los partidos y de esos
topicos esqiiemas de derechas e izquier-
das?

_—,f\h, si, por supuesto. Yo no hago
ningin caso de esquemas establecidos,
me da exactamente lo mismo que una
estupidez la diga una persona de «dere-
chas» que una de «izquierdas». Una es-
tupidez es una estupidez, la diga quien
la diga.

—En definitiva, ;la politica puede
cambiar el mundo?

— Lo tinico que mueve el mundo es el
poder, que se apropia de las ideas y de la
tecnologia. Para cambiar la vida hay
que empezar cambiando la organiza-
cion social. Y como eso solo se puede
hacer desde el poder, a mi me interesa el
fenomeno del poder, saber quiénes ma-
nejan los hilos, quiénes crean las co-
rientes de opinion. Porque mucha

gente estd protestando en la calle y lue-
go comen la misma porqueria ideologi-
ca contra la que luchan, y piden libertad
para comer otras bazofias politico so-
ciales que en realidad le estan prepa-
rando para imponérselas luego.

De la Generalitat
y otras catastrofes

—El mundo que th quisieras, jesta en
el programa de allgiin partido politico?

En algunos mas que en OLros. Creo

que el marxismo esta hoy dia muy es-
clerotizado: de Marx hasta hoy han pa-
sado muchos afios. El Gltimo gran pen-
sador marxista fue Gramsci, y desde
entonces no se ha hecho una revisiéon
seria ni una puesta al dia del marxismo.
Tristemente, evoluciona con mucha
mas rapidez el capitalismo; la muerte
del capitalismo no la vamos a ver, por-
que al capitalismo, lo que muchos lla-
nan crisis final, casinole afecta. Se dice
jue la crisis del 29 fue espantosa: total,
yorque se suicidaron unos cuantos fi-
iancieros en Nueva York, pero en el
‘ondo no pas6 nada. El capitalismo tie-
1e muchos recursos, y la crisis de ahora
10 le afectara de un modo decisivo.

— ;El marxismo actual es impotente
yara acabar con el capitalismo?

—Desde luego. No sera el marxismo
soviético ni el eurocomunismo los que
lo hagan caer. Si acaso, lo podria
CONSeguir un marxismo evolucionado...
Porque lo que es seguro es que al capi-
talismo hay que ayudarlo a morir; nova
a morirse solo. Tiene una buena salud
espantosa.

—;El eurocomunismo no te parece
serio? : '

—Se trata de una manera de pactar,
de acercarse, de molestar menos a las
fuerzas del capitalismo. La prueba, es
que a sus lideres los reciben en EEUUL
Alemania, dialogan con ellos... No creo
que el eurocomunismo pueda acabar
con el capitalismo, porque esta practi-
camente pactando con €l un «status
. quo».

— Pareces pesimista politicamente...

—No, que va, todo lo contrario. Estoy

. muy animado, me excita mucho todo

| esto. Desilusionado lo estaria, por

! ejemplo, si hubiera sido tan ingénuo

como para créer que Tarradellas iba a

' traer una Generalitat democratica y una
verdadera autonomia aqui.

—De modo que, para ti, se ha

| conseguido lo méximo que cabia espe-
rar...

— Lo maximo no, queda mucho por
hacer. Se va a evolucionar mas, pero
despacio, porque si no todos se asustan.
Unos, porque tienen miedo a perder sus
privilegios, otros porque tienen miedo
que los poseedores de privilegios les den
de palos. Por ejemplo: el momento de
panico que hubo el 15 de junio cuando
se supo que en Catalunya socialistas y
comunistas habian sacado més de la
mitad de los votos, fue tan evidente que,
cuando sin haber dormido en toda la
noche, pasé a las nueve y media por la
Plaza de San Jaime, ésta estaba total-
mente vacia. Todo el mundo se habia
encerrado en su casa, esperando a ver
qué pasaba. Como dijo uno, «si gua-
nyem estem perduts». Y no pasé nada.
Lo que ocurre es que luego el Gobierno
ha conseguido cambiar en Catalunya
izquierdas por una pseudoautonomia

i de derechas.
31 — ;Esta Generalitat no va a hacer na-
da?

«El Alfa-Romeo rojo
se lo debo a
Passolini, pues
consiguio que me lo
regalara una alta
personalidad del
marxismo italiano.»

— ;Qué va a hacer? En primer lugar
no tienen ni un duro, y ademas con el
traspaso de servicios solo van a
conseguir nimiedades, que les traspasen
la Ricra de Caldas y cosas asf. Por otra
parte, y yo soy partidario de todas las
autonomias, 10 que es seguro es que el
Gobierno no las va a dar gratis, sino que
va a cobrar por ellas. Los impuestos
subiran, y estas seudo-autonomias va-
mos a |pagarlas caras.

— ;1’0 te consideras catalanista?

—Me considero catalan, porque lo
soy. Y autonomista, pero también so-
cialista.

De Pasolini
y otras
sensibilidades

«No miren por ahi/todo son libros;
/no es entre mis papeles/ni en la ca-
ma/donde vayan a hallar/algo escon-
dido, /;Cuénto cobran ustedes/men-
sualmente?/No nada; pensaba/lo que
vale este registro./En fin ya son las
tres/ ;qué esperan encontrar?/es tristi-

simo./Si- de acuerde retiren/lo que
quigran; Lvamos abajo pues; / perdonen
olvidaba'/el! Labrigo!/Adids I midjér/ no
pongas, esd £ara; Ate, digo/que estan
equivocados/son solo unos poemas/-
versitos tonteria./Yo regreso ahora
mismo. » (Orden de registro).

— ;Eres un hombre endurecido?

— Me han endurecido mucho, si.

— ;Es una limitacion o una ventaja?
— Para mi, una ventaja. De otro mo-

- do no hubiera resistido muchas cabro-

nadas que me han hecho.

— :Se puede hacer una poesia sensible
estando muy endurecido?

Yo no sé si escribo poesia sensible 0
no, no lo sé.

Sensible 0 no, lo cierto es que José
Agustin Goytisolo ha escrito muchos
versos en su vida. Y ha ganado premios
literarios, y ha sido invitado a Congre-
sos Internacionales de escritores. Pero
también ha compilado antologias y ela-
borado ensayos. Como ha traducido al
castellano, entre otros, a Espriu, a Pa-
vese, a Quasimodo y a Pier Paolo Paso-
lini, de quien fue amigo personal.

— ;Qué recuerdo guardas de Pasolini?

—Fra un hombre triste, mucho mas
que yo. Muy inteligente, se interesaba
mucho por la poesia dialectal, por el
romancero, por el friulano. Era un
extraordinario poeta, un gran director
de cine y un hombre muy afectuoso,
pero lleno .de agresividad. Le pesaba
poco el que llaman «problema» de su
homosexualidad, y digo el que llaman
porque yo no vi nunca que se lo plan-
teara como problema. No hacia ningun
caso de esto. Era una persona afable,

extremadamente interesada por todo.
Barcelona se la recorri6 de cabo a rabo.
Tenia suerte, porque creaba a su alre-
dedor ambientes pasolinianos. No solo
su muerte fue pasoliniana sino, por
ejemplo, también aquella conferencia que
dio aqui, en’ el Hospital Clinico,
delante de una mesa de viviseccion de
caddveres porque le negaron el permiso en
la Facultad de Medicina. Yo, que era
quien hacia la presentacion, me volvia y
le veia sentado delante de la mesa de
marmol de las autopsias y me entraba
una risa que casi me impedia hablar,
porque aquello parecia una escena de
Mamma Roma. Después estuvimos en
el Cementerio de Motjuich y se organi-
26 también una especie de fiesta pasoli-
niana, con gitanos incluidos.. Era un
personaje muy avido, descubria cosas
insolitas, como inscripciones de tumbas
en el Cementerio Civil, por delante de
las cuales yo habfa pasado muchas veces
sin apercibirme...

—Quizés ¢l y ta sois los dos anicos
poetas con Alfa-Romeo rojo que ha cono-
cido 1a Historia...

—No lo sé. El mio se lo debo a él,
pues consiguié que me lo regalara una
alta personalidad del marxismo italia-
no. La gasolina me la pagan los argeli-
nos, y el peaje de la autopista, Ricardo

Bofill.e
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