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·«EI gran fracaso de todos los demócratas .:
.españoles es elhecho de que Francose .

.111~rie~en.I~-cama.,'~ete~tando'el ~er~»
.. 'A' ". '. Pesar de.sus cuarenta y nueve. cuatro copas de más, y también ·bastant~.· , .

. años, .no hay.enel signos de' )m,b.eeílizado. Durante el día me voy,"
..cánsanclo yostenta un bron- despertando poco a poco y por la tarde.:

... ' .,.. ceado seducter.Viste atuendo. a veces, tengo momentos más o .menos-
deporrívo .y se mueve con aire juvenil, brillantes.··.· ".
Como sí: quisiera sustraerse al-pase del ·-.¿Mómeli.tosgúe dedicas al Talier o

. tiempo. Y esta fachada externa deternii-· a escríbír? .

. na, en gran parté,sucapacidad para~s: . =Son 'los que dedico a escribir;
relaciones públicas; superfecta repre-, . cuandosalgo de, auí, Aquí sólo escribo

.sentacíón del papel de 'José Agtistin ·.·.cosas para el Taller: memorias, infor-.
Goytisolo, escritor briUante, inCisivo'. mes, notas y toda clase' de textos. Estoy
conversador e ideólogo delTaller de Ar- 'en 'el equipo que llamamos dé ante-
quitectura de Barcelona. Porquees en el . proyectos, juntoconArma Bofill, Ri-
taUer que dirige Ricardo Bofill donde . cardo y Manuel Núñez, Es dondese dan
Goytisolo se desenvuelve y cumple una . .las primeras ideas para cada proyecto,
actividad frenética, tanto-aquí como en .. se discute su imagen: el trabajo más di-
Argel, y es ese oficio el que le permite' . vertido del taller. No me podría quejar,
escribir poemas en los que explica; por si me pagaran cuatro .veces más de lo
ejemplo, que conoció Bilbao' yendo a que me pagan, porque me lo gano. .
comprar vidrios por encargo de un
constructor. Pues cuando termina la
jornada, José Agustín. Góydsolo se re-
chiye.yrindelas últimas, las definitivas'
cuentas del diaante el papel en blanco,
como un escritor cualquiera, con. su

~ riesgo y su 'afán.

"Quisieron construir / un lugar muy
diverso de los ya conocidos/ un refugio
en el aire/ contra la indiferencia y la
vulgaridad. / Allí sonaron un espacio li-
bre/ como una partitura abierta a mil
sonidos/ como una iglesia desbordan-
do incienso/ por ventanas y claustros y

"SU profesión se sabe es muy jardines. / Igual que en cueva o en cas-
antigua/ y ha perdurado hasta ahora tillo mágico/ todo iba a cambiar en
sin variar/ a través de los siglos y civili- aquel sitio/ todo iba a cambiar porque
zaciones.z No conocen vergüenza ni en el sueño! las cosas imposibles ocu-
reposo/ se emperran en su oficioa pe- . rrI:m.táC:ilmente.» (Walden). y en aquel
sar de las críticas! unas veces cantan- sueñó·ql)eSe\hizO realidad, el taller de
do/ otras sufriendo el odio y la persecu- . arql,ii~e.ctur~enSaniJust Desvern que-
cióri / más casi siempre bajó toleran- .;d6 rod.ead,~decipréses.
cia./ Platón no les dio sitio ensu Re- ,," . .
pública.! Creen en el amor / a pesar de : ~ ¿Os gusta? Con los cipreses queda
sus muchas corrupciones y vicios! '.: 'muy-hermoso.
suelen mitificar bastante la niñezl y.' .' ;...¿No los asocias a la idea de un ce-
poseen medallones o retratos/ que mi- '. menterío?
ran en silencio cuando se ponen tris- - No se me había ocurrido. Pero va-
tes. / Ah curiosas personas-que en oca- mos, los cementerios también son her-
siones yacen/ en lechos lujosisimos y mosos.
enormes/ pero que no desdeñan revol- - ¿No tienes miedo a la muerte?
carse/ en los sucios jergones de la ' ~.A la muerte, no. Al dolor.
concupiscencia / sólo por un capricho. / ......Pero te preocupa ...
Le piden a la vida más de lo que ésta ., ....;·Si acabo completamente arterioes-
ofrece. / Difícilmente llegan a reunir di- clerótico no me preocupa nada, porque
nero/ la previsión no es su característi- te-vuelves una especie de memo, como
ca / y se van marchitando. poco a poco / .todos los viejecitos, y no te das cuenta de
de un modo algo ridículo/ si .antes no nada, Si terminas lúcido y te mueres a
les dan muertepor quién sabe qué co- losnoventa años contento, alegre, como
sas. / Asl son pues los poetas! las viejas Picasso, pues perfecto. Lo malo es, cla-
prostitutas de la Historia. ¡, (Así son) . -rc, coger un cáncer u otra porquería así,

'. .estaragonizando mucho tiempo y todas
esas cosas. Pero morir es algo tan natu-
ralcomonacer. Hay gente que se muere

.bien, corno mi padre, que pasó una vida
. de perro, yal final, estaba contento: veía

... '.. : .....((sU$:,hijos'y··es~aºa contentó,
.. ' .•';"'¿C~m9s~iúus'.días «.le.e~r~~~j~~·.....•...•';,': ;'f~ hijosd.e los que. Franco, en c~:m·
. -:-Los ,empIezo mal y ~o~~ca~,ma,L.f,"" .• estuvo tancon~ento. Tres hlJ~S
Me despierto fatal, debajo de la du€Ü1a;;::l,. . J'éS:' José Agustm, Juan y LUIS
como Un imbécil, y por la noche me voy ':;: ~olo.
a la cama con un sueno espantoso o con . '1.- ¿~ué 'caldo de eultlvo es necesario'

Del despertar
Imbécil ,



en una familia para que salgan tres hijos
escritores?

- No lo sé, quizás en nuestro caso
que p,ase una gran desgracia, como
ocumo en la familia. Mi madre murió
en un bombardeo y a nosotros aquello
se nos quedó grabado muy adentro.
~u~ho después, leíamos los libros de su
biblioteca, unos libros insólitos para
una mUjer de aquella época. Leía a Gi-
de, a Romain Rolland, Balzac, Zola,
Juan Ramón Jiménez. No sé, no sé qué
c.aldo de cultivo hace falta en una fami-
lia para que tres hijos salgan escritores,
pero dudo que sea algo que se transmita
por genes ... Aunque mi tío José Antonio
C.oderch, ~l mejor arquitecto de España,
dice que sr,

"Donde tú. no estarías/ si una her-
mosa mañana en Barcelona/ en Barce-
lona mía/ llena de pájaros y flores y
muchachas/ pero rota de pronto / por
el estruendo de los bombarderos/ pilo-
tados por hombres/ que reían, habla-
ban y cantaban / en idioma alemán
mientras ametrallaron / porque creían
todos todos/ -aunque ahora lo nie-
guen,- / ser de una raza superior a las
demas/ cuando en realidad eran sólo /
la peor rala que nunca hubo en la tie-
rra / peor aún que hienas del desierto'
que. pudren lo que tocan / peor aún que
zopilotes que viven de la muerte/ aquí
dlgo/ donde tú no estarías/ si esa her-
mosa mañana/ los dioses no te hubie-
ran olvidado.» (Donde, tú no estuvie-
ras)

De la política
y del masoquismo

Aquellos pilotos españoles se fueron
en el año 39, pero no sin dejar sólida-
mente establecido a Francisco Franco.
y Franco ya no se fue nunca del poder.
Durante los casi cuarenta años que duró
s~ mandato, José Agustín Goytisolo se
hizo mayor, se hizo escritor y se hizo de
~a oposición. P~nsaba entonces que un
~ntelectual no tiene que abdicar de sus
Ideas 'ante. quienes mandan. Y aunque
el fra,nqUlsm? ya quedó atrás, José
AgU~tlllGoytl~olo se ha visto obligado a
segUl.r ?~fendlendo ahora esa misma
co~vlcc.lOnante personas supuestamen-
te izquierdosas, que piden que el inte-
lectual sea "humilde y tolerante».

-: ?Estás decepcionado del proceso
polítíco español?
. - No decepcionado, no. Podría haber
Ido todo mucho peor. Después de cua-
ren,ta años} dentro de lo que cabe, no
esta mal ~~mo se va desarrollando este
proceso tibiamente democrático.

- ¿Y hacia dónde va este proceso?
-Clara.~ente hacia un bipartidismo.

Yo prefenna que hubiera más grupos
tampoco demasiados, pero al meno~
un~ derecha, un centro, un centro-iz-
quierda y una izquierda muy evolucio-
nada y progresiva.

«No creo que el
eurocomunismo
pueda acabar con el
capitalismo, porque,
está prácticamente
pactando 'con él un
status quo.»

- ¿E~ perjudicial o. beneñcloso que a
los escritores se os pregunten sobre estas
cosas?

- ~ara el escritor, hablar de estos te-
mas siempre es perjudicial, porque diga
lo que diga, alguien se va a enfadar.
Pero para I~~~nte no sé qué valor puede
tener la opirnon de un-escritor, No creo
que tenga demasiada audiencia.

- ¿Y si el escritor está afiliado. a un
partido. político?
, ,- Es algo que creo que un escritor no
debe hacer y que por eso yo nunca he
~echo. Hay otros escritores que se afi-
ha':l' pero deben tener vocación maso-
quista, o ganas de no pensar por su
cuenta,.o de salirse luego y contar sus
desgracias.

- Con el cambio, ¿lo.sescritores váis a
t~ner que seguir siendo. portavoces polí-
ticos?
, .; Espero que no, al revés, que deje-
~os pronto ese papel. Lo que no qui-
siera es que ahora los políticos nos pro-
gramasen a nosotros y nos explicasen lo
que debemos y no debemos escribir.

- ¿Es el peligro. que se está corriendo?
- Ocurre. en todos los' países del

mundo. El Sistema, cuando pu~d~, aúpa
y cqntr?la a, unos y procura silenciar a

otno~. O ~ien los mete en la cárcel, en el
manícorruo o en un ghetto cultural
apartado y esterilizado.

_.:El P.<'der,¿a quién está interesado.
en mlenclar?, '

_. A los ~ue ,incordia? y molestan.
Pero hoy día mas que silenciar lo que
hace es con~undir, juntar la voz de una
pe~s{)na brillante y certera con otras
treimta voces de i~iotas d~plo~ados y
entonces es como SIla hubiera silencia-
d? Desde este punto de vista, al go-
ble~o de l~ Unión de Centro Demó-
cratido le interesa confundir muchas
coas, :Y ya lo está haciendo bastante efi-
cazmente.

-.Y la oposícíón, ¿a quién quiere si-
lenciar?

-: La oposición, no puede sil~nciar a
nadie, aunque quiera.

.- ¿A los partidos mayoritarios de íz-
qUle~da no. les pueden hacer daño. los
escrítor.es heterodoxos?

.- r:-rC?, daño no, pero les molestan. En
p~n.clplo? el político es siempre un dog-
matico, tiene un esquema mental en la
cabeza. -- malo o menos malo - 'y sobre
todo, treme que contentar a un ,electora-
d? Por eso un escritor rebelde es incor-
~Iante; por supuesto, para la derecha
slemrre, a menos que sea don José M.a
Peman~ pero también, para ciertas
~entalidades de izquierda, seudomar-
lOstas, <? seudo-socialistas. Les molesta
muchl~If!1"?que alguien les ponga en te-
la ?e JUlC,.IOun programa. Por eso, la
mejor manera que tiene un intelectual
de no ser expulsado de un partido, es no
pertenecer a él.

- ¿Un i~~\telectualno. tendría que estar
y~ ~o.r encrma de los partidos y de esos

da
to.p~Co.sesquemas de derechas e izquier-
s.

. -~, sí, por supuesto. Yana hago
rungun caso de esquemas establecidos
me d~ exacta?lente lo mismo que un~
estupidez la diga una persona de «dere-
cha~» que una de «izquierdas». Una es-
tupI.dez es una estupidez, la diga quien
la diga.

- ~P definitiva, ¿la política puede
cambiar el mundo?

:...Lo único que mueve el mundo es el
poder, q~e se apropia de las ideas y de la
tecnología. Para cambiar la vida hay
q.~e eml?ezar. cambiando la organiza-
clan SOCIal.Y como eso sólo se puede
hac~r desde el poder, a mí me interesa el
fe~omeno d~l .poder, saber quiénes ma-
n~Jan los hilos quiénes crean las co-
mentes ,de o¡pinión. Porque mucha
gente esta prot,~stando en la calle y lue-
go comen la mnsma porquería ideológi-
ca contra la que luchan, y piden libertad
p.ara comer otras bazofias político so-
ciales que ~n realidad le están prepa-
rando para Imponérselas luego.

De la Generalítat
y otras catástrofes

, '

- El mundo. qiue tú quisieras, ¿está en
el programa de allgún partido. político?

• ?'

En algunos más que en' otros. Creo
que el marxismo está hoy día muy es..,
clerotizado; de Marx hasta hoy han pa.l
sado muchos años. El último gran pen-\
sador marxista fue Gramsci, y desde
entonces no se ha hecho una revisión
seria ni una puesta al día del marxismo, \
Tristemente, evoluciona con mucha
más rápidez el capitalismo; la muerte
del capitalismo no la vamos a ver, por- "
lue al capitalismo, lo que muchos lla-
nan crisis final, casi no le afecta. Se dice
lue la crisis del 29 fue espantosa: total,
iorque se suicidaron unos cuantos fi-
~ancieros en Nueva York, pero en el
ando no pasó nada. El capitalismo tie-
le muchos recursos, y la crisis de ahora
lO le afectará de un modo decisivo.
. _ ¿El marxismo. actual es lmpotente

para acabar con el capitalismo.?
_ Desde luego. No será el marxismo

soviético ni el eurocomunismo los que
fa hagan caer. Si acaso, lo podría
conseguir un marxismo evolucionado ...

arque lo que ,es seguro es que al capi-
talismo hay que ayudarlo a morir; no va
a morirse solo. Tiene una buena salud
espantosa.

_ ¿El euro.co.munismo. no. te parece
serio?

,- Se trata de una manera de pactar,
de acercarse, de molestar menos a las
fuerzas del capitalismo. La prueba, es
que a sus líderes los reciben en EE:UU.,
Alemania, dialogan con ellos ... N o creo
que el eurocomunismo pueda acabar
con el'capitalismo, po~que está prácti-

j camente pactando con él un «status
qua».

- Pareces pesimista po.líticamente ...
, +No, que va, todo lo contrario. Estoy

i muy animado, me excita mucho todo
esto, Desilusionado lo estaría, por

\ ejemplo, si hubiera sido tan ingénuo
1como para creer que Tarradellas iba a

traer una Generalitat democrática y una
, verdadera autonomía aquí.
{ _ De modo que, para ti, se ha
¡conseguido lo. máximo. que cabía espe-
: rar ...
, _ Lo máximo no, queda mucho por

hacer. Se va a evolucionar más, pero
despacio, porque si no todos se asustan.
Unos, porque tienen miedo a perder sus
privilegios, otros porque tienen miedo
que los poseedores de privilegios les den
de palos. Por ejemplo: el momento de
pánico que hubo el 15 de junio cuando
se supo que en Catalunya socialistas y
comunistas habían sacado más de la
mitad de los votos, fue tan evidente que,
cuando sin haber dormido en toda la
noche, pasé a las nueve y media por la
Plaza de San Jaime, ésta estaba total-

, mente vacía. Todo el mundo se habia
encerrado en su casa, esperando 'a ver
qué pasaba. Como dijo uno, «si gua-
nyem estem perduts». Yno pasó nada.
Lo que ocurre es que luego el Gobierno
~a ,:onseguido cambiar en Catalunyá
izquierdas por una pseudoautonomÍli
de derechas. ': , ' '

- ¿Esta Generalltat no va a hacer na-
da? '

r

-a Alfa-Romeo rojo
se lo debo a

\ ' '

P-assolini, pues
olonsiguió que me lo
rE)Qalara una alta
pEfrsonalidad del
m¡arxismo, italiano.»

- ¿Qué va a hacer? En primer lugar
no tienen ni un duro, y además con el
traspaso de servicios sólo van a
cons~':guir nimiedades, que les traspasen
la Riera de Caldas y cosas así. Por otra
parte" y yo soy partidario de todas las
auto~omías, loque es seguro es que el
Gobierno no las va a dar gratis, sino que
va ~ cobrar por ellas. Los impuestos
subirán, y estas seudo-autonomías va-
mos a Ipagarlas caras.

- ¿Tú te consideras catalanista?
- Me considero catalán, porque 16

soy. y autonomista, pero también so-
cialista.

De Pasolini
y otras'
sensibillidades

«No rrliren por ahí/todo son libros;
/rio es el\~tre mis papeles/ni en la ca-
ma/donde vayan a hallar/algo escon-
dido, / ¿C\~ánto cobran ustedes / men-
sualmentef / No nada; pensaba / lo que
vale este registro. / En fin ya son las
"e, I¿qué \pe"n encontrar? le, tristl-

- ¿Eres un hombre endurecido.?
_ Me han,endlireddo mucho; sí.
....;¿Es una limitacion o.una ventaja?
_ Para mí, una ventaja. De otro mo-

do no hubiera resistido muchas cabro-
nadas que me h n hecho.

_ ¿Se puede hacer una poesía sensible
estando muy endurecido?

_ Yo no sé si escribo poesía sensible o
no, no lo sé.

Sensible o no, lo cierto' es que José
Agustín Goytisolo ha escrito muchos
versos en su vida. Y ha ganado jlremios
literarios, y ha sido invitado a Congre-
sos Internacionales de escritores. Pero
también ha compilado antologías y ela-
borado ensayos. Como ha traducido al
castellano, entre otros, a Espriu, a Pa-
vese, a Quasimodo y a Pier Paolo Paso-
lini, de quien fue amigo personal.

_ ¿Qué recuerdo. guardas de Pasolini~
_ Era un hombre triste, mucho más

que yo. Muy inteligente, se interesaba
tuucho por la poesía dialectal, por el
romancero, por el friulano. Era' un
extraordinario poeta, un gran director,
de cine y un hombre muy afectuoso,
pero lleno .de agresividad. Le pesaba
poco el que llaman «problema» de su
homosexualidad, Y digo el que llaman
porque yo no vi nunca que se lo plan-
teara como problema. No hacía ningún
caso de esto. Era una persona afable,
extremadamente interesada por todo.
Barcelona se la recorrió de cabo a rabo .
Tenia suerte, porque creaba a su alre-
dedor ambientes pasolinianos. No sólo
su muerte fue pasoliniana sino, por
ejemplo, también aquella conferencia que
dio aquí, en' el Hospital Clínico,
delante de una mesa de vivisección de
cadáveres porque le negaron el permiso en
la Facultad de Medicina. Yo, que era
quien hacía la presentación, me volvía y
le veía sentado delante de la mesa de
mármol de las autopsias y me entraba
una risa que casi me impedía hablar,
porque aquello parecía una escena de
Maroma Roma. Después estuvimos en
el Cementerio de Motjulch y se organi-
zó también una especie de fiesta pasoli-
niana, con gitanos incluidos.~. Era un
personaje muy ávido, descubría cosas
insólitas, como inscripciones de tumbas
en el Cementerio Civil, ppr delante de
las cuales yo había pasado muchas veces
sin apercibirme ...

_ Quiiás él Y tú sois los dos úniéo.s
poetas con A1fa-Ro.meorojo que ha cono-
cido.la Historía, ..

_ No lo sé. El. mío se lo debo a él;
pues consiguió que me lo regalara una
alta personalidad del marxismo italia-
no. La gasolina me la pagan los argeli-
nos,y el peaje de la autopista, Ricardo
BofIll ••
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