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José Agustin Goytisolo, una de las voces mas importantes de la poesia espanola contemporanea, estuvo
unos dias en Lima, circunstancia que aprovecho Nicolas Yerovi para conversar con él. Este es el texto de la
enirevista que concediera al poeta limeno. Jose Agustin Goytisolo nacio en Barcelona en 1928. Ha
publicado El retorno (Premio Adonais 1955); Salmos al viento (Premio Boscan 1957); Claridad (Premio
Ausias March 1959); Anos decisivos, 1961; Algo sucede, 1968; Bajo tolerancia, 1973; Del tiempo y del
olvido 1977, y este mismo ano Taller de Arquitectura. Autor de la Antologia de nueva poesia cubana;
Poetas catalanes contemporaneos; Posible imagen de José Lezama Lima y Posible imagen de Jorge Luis
Borges. Traductor de 25 poemas de Esenin, Poesia de Salvatore Cuasimodo y Fugenio Montale. Caso
curioso, sus hermanos Juan y Luis son dos de los mas prestigiados novelistas espanoles.

““Nosotros no escribiamos sobre literatura sino sobre lo que veramos”’.

b

J. A. GOYTISOLOQ:

DEL TIEMPO Y DEL OLVIDO

Por NICO{;AS YEROVI

Lima, Domingo 22 de Enero de 1973 g G i = : " - | | :
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J. A. Goytisolo, del tiempo y del oly

do

B P: Hiblame de los viajes que has
hecho.

R: Los primeros viajes se dan cuando
uno es jovencito. Por ejemplo Paris, que
es la etapa previa, algunos se quedan
ahi; mi hermano Juan por ejemplo.
Luego Italia, que es lo que tenemos mas
cerca, y ademas era lo que nos interesa-
ba por los Marxistas italianos y sobre
todo, por el tedrico Umberto Eco. Para
nosotros era un marxismo completa-
mente distinto al de la Unidn Soviética
que era monolitico, todavia® bajo el
influjo del realismo socialista. Luego
conoci a Cuasimodo, quien, antes que le
dieran el Premio Nobel estuvo en Barce-

su proximo premio. También conozco a
Montale que atn vive y trabaja en el
periddico El Correo de la Sera, y Unga-
retti que ya murio y luego Pasolini.

A Pasolini le gustaba mucho Barcelo-
na; recuerdo una conferencia que dio
prohibida por la policia que en aquellos
afios suprimia todo. Fue en la Facultad
de Medicina de Barcelona y como tam-
bién prohibieron que hablara en el Aula
Magna, lo hizo en la Sala Magistral de

ron otros viajes a la Unidn Soviética,
paises detras del Telén de Acero, Ale-
coslovaquia, Rumania y otras reptblicas

norte de Africa. Ahora, por ejemplo,
tengo que ir a Argelia un tiempo. La
primera tierra americana que toqué fue
Meéxico, de trdnsito para Cuba. A Cuba

ésta es la sequnda vez que estoy en el
verdad es que uno de los puntos a los

rica Latina.

ma de la poesia espafiola después de la
Generacién del 277 .

R: Después de la Generacion del 27

Hernandez (que no pertenece a la Gene-

cion de los Rosales, Panero y Luis
Felipe Vivanco. Panero no me gusta ¥
Vivanco tampoco, pues es un poeta

po de poetas que son los del realismo

fluido, y vuelven un poco a refugiarse en
el tono, llamémosle, de los noven-
taiochistas y de Machado. Gente austera
en el lenguaje, seca, que son Blas de

Victoriano Cremer y también Leopoldo
de Luis.

Estos son claramente opuestos a mu-
chos militantes marxistas, y sin embar-
go, siguen utilizando el tema de Espana
como lo utiliz6 la Generacién del 98. En
este sentido vuelven a los abuelos en
lugar de refugiarse en los padres, quizi
por la dificultad que habia en que
circularan obras de Alberti, de Lorca. El
tono y el paisaje es el castellano, a pesar
que casi ninguno de ellos es castellano.
Vuelve a darse el mismo fenémeno que
se dio en la Generacion del 98, que
hablaban de Castilla gente como Una-
muno que era vasco, como Azorin que
eran levantino, como los Machado que
eran Andaluces, Asi se configura la idea
de que Espaiia es la meseta, el olivo, la
tierra seca, la poesia muy trascendente,
rural, no urbana. Entonces detrds de esa
generacion de Blas de Otero, de Gabriel
Celaya, Eugenio de Nora y Victoriano
Cremer, de los cuales yo creo que el
mejor es Blas de Otero, (no siempre da
con el tono pero tiene dos libros funda-
mentales que son “‘Angel fieramente
humano’ y ‘“Redoble de conciencia’)
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lona, un poco en viaje de promocion de!

biseccion de cadaveres. Luego ya vinie-:
paises que en Espafia se les llamaba |
mania del Este, Polonia, Hungria, Che- -,‘:"'1"2

del sur Soviético. Algunos viajes por el -

volvi tres veces mas, en Argentina tam-' |
bién he estado tres veces, en Chile dosy |

Peri. Colombia también conozco. La |

que siempre me gustaria volver es Amé- |

P: ;Cémo configu.ran‘as ti el panora-. -

 ‘Juan Ramoén Jimeuca,

hay dos cabezas visibles.que son Miguel °

racién del 27 y que estd al lado de la |~
Republica), y en: el otro lado, la genera- ©

menor. Inmediatamente aparece un gru-
social mas puro, casi se saltan el tono |

narrativo de la Generacién del 27 que es |
mas superrealista y mas creativo y mas

Otero, Gabriel Celaya, Eugenio de Nora,

aparecen mis compaiieros de promo-|
cion, Jaime Gil de Biedma y Carlos;
Barral en Barcelona y José Angel Valen-
te, Angel Gonzales y José Manuel Caba-
llero en Madrid. Nosotros empezamos a
escribir sin ponernos de acuerdo, pero
ya con el tiempo en la poesia sg puede
ver que no solo aparece un paisaje
exterior distinto, ya no se habla del
paramo seco y el campesino que estd
alli, porque el mundo se ha ido modifi-
cando: nosotros no escriblamos sobre
literatura sino sobre lo que veiamos.

Entonces el desarrollo urbano de las
dos grandes capitales que son Madrid y
Barcelona, hacia que nuestra poesia
estuviera empapada del medio urbano, y
se escriben poemas de amor en los que
se nota que el que los esta escribiendo
pide una ginebra como hielo y el otro
estd tomando un café, y se habla de
huelgas de tranvias y de letras protesta-

das, de algaradas estudiantiles, de cues- !

tiones que tienen mucho que ver con
cosas absolutamente reales que estaban
pasando, y que aun sigusg pasando en la

cién del 27. De la poesia latinoamerica-

na posterior al modernismo tenemos
cosas buenas y otras de relumbrén,
como la poesia de Gabriela Mistral que
no me gusta nada. Me interesa mucho
mas Juana de Ibarbourou y Alfonsina
Storni. Pues el de la Mistral me parece
uno de los premios nobeles mds injustos
que se hayan dado. Aparte de éste y
otros nombres de relumbrén, tenemos
intocables en la historia de la poesia en
lengua espafiola, como el de Vallejo,
Neruda, Pablo de Rokha, y otra gente
que todavia vive como Borges, Octavio
Paz (aunque lo escribe ultimamente no
me gusta tanto) y Nicanor Parra, que si
me gusta. Y la gente mads reciente: el
grupo de los nicaragiienses, sobre todo
Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia San-
chez, Pablo Antonio Cuadra ¥ un’
especie de patriarca.de todos ellos que
era José Coronel Urtecho, también Car-
los Martinez Rivas. El grupo de los
mexicanos Homero Aridjis, Marco Anto-
nio Montes de Oca. Individualidades en
el Ecuador como Adoum.

A SR T ~

ESDS LOCOS FURIOSOS INCREIBLES

Llegan apresurados y nunca dicen para qué
ni de donde proceden

. ¥ en seguida te piden dos mil francos

que casi siempre te han de devolver
o te quitan la toalla sin respeto
; cuando te estds duchando
& se ponen la colonia los polvos el masaje
& la locion de tu novio o de tu hija
© te arrastran a lugares espantosos o bellos
¥ ni siguiera piden tu opinion
. y beben prodigiosamente se ponen a cantar
| & en cualguier parte
I o0 arman la del gran dios en un bar miserable
¥ por motivos nimios 2
siempre siempre avasallan te compran un sombrero
: o unas flores
" y un dia salen al galope quizds hacia los infiernos
qué desastre.

- . Seriora caballero muchachita asustada--+

sin el cual seria inexpli-
cable la generacién del
27,

~ de colegio de monjas progresista:
- si se tropieza usted con uno de esos

- locos furiosos increibles

no lo deje escapar llévelo a casa

i son tiernos como ninos
. a veces tienen frio quién sabe si es porque

g les han pegado duro

- duermen poco se lavan todo el rato y son muy
% besucones y mirones

| pero cuidan los libros sacan todas las noches
el cubo de basura a la escalera
" y estdn solo pendientes de tener siempre

un cenicero al lado.

. Tienen por fin el gran inconveniente:
se van mas vuelven pronto
duran toda la vida. José Agustin Goytisolo

calle y no en modelos, llamémosles,

literarios heredados.

No se hace literatura sobre literatura,
mas bien una literatura directa, pero no
revival, que consiste en hacer caligramas
a lo Apollinaire y compaiiig o como
otros que hacen poesia visual, cosas de
los anglosajones y los franceses de ahora
porque ya las vivieron. De los poetas
espafoles posteriores a nuestro grupo
hay unos cuantos que son quienes han
caido menos en esto y los que yo
consideraria como voces importantes:
Pedro Gimferrer, Manuel Visquez Mon-
talbdn, Guillermo Carnero, Ana Maria
Moix.

P: ;Como configurarias la poesia
latinoamericana posterior al Modernis-
mo? .

R: El Modernismo hizo posible que

Espafia descubriera la poesia latinoame- -

ricana, no sélo por Rubén Dario sino
también por Julidan del Casal y otros
muchos. Es justamente el Modernismo
el creador de la poesia moderna espafio-
la. Hijo del Modernismo es por ejemplo
Juan Ramoén Jiménez, sin el cual seria
practicamente inexplicable la Genera-

POV T, T

" En el Pert conozco nombres aprecia-
bles siendo Cisneros el que me gusta mas
y también César Calvo. La cita seria
muy pesada, Uds. los conocen mejor
que yo.

P: Se ha hablado mucho de la influen-
cia de la poesia anglosajona en la tltima
poesia latinoamericana ;tu que dices?.

R: Bueno no es verdad y si es verdad.
Lo que quiero decir es que tratdndose
de Pound, de Elliot, se los lee desde
hace 35 afios. Seria completamente ab-
surdo decir que ahora se ha hecho el
gran descubrimiento. Lo que ocurre es
que la gente necesita patrones y desde el
momento en que la poesia francesa
tiene el increible bajén en el que esta
hasta ahora, entonces los criticos bus-
can, a ver dénde agarro esto y dénde lo
ato, y asi sale la tradicion anglosajona,

P: ;Como fue que empezaste a escri-
bir? .

_ R: Fue por la biblioteca de mi madre,
que cuando murio en un bombardeo, mi
padre prohibié que se mencionara su
nombre en la casa y entonces le cambid
inclusive el nombre a una muchacha de
servicio que se llamaba Julia, y entonces

los tres hermanos andabamos un ‘poco

desconcertados /yibuscabamos: las cosas
que habjan, sido. de ella; vy, sus libros, v'
alternabamos lecturas de Salgari, Coo-
per, Julio Verne, con Proust, Romain
Rolland, Juan Ramén Jiménez y los
primeros libros de la gente del 27. Asi,
no solo yo que era el mayor, sino mis
hermanos Juan y Luis terminaron escri-
biendo.

P: ;Y por qué crees que ta te
dedicaste a escribir poesia y tus herma-
nos novela? .

R: La verdad es que al principio Juan
también escribié poesia, pero nunca
publicé nada. Yo creo que lo decidi6 un
concurso- que gand con un cuento suyo.
Quiza lo que me decidié a mi a escribir
en verso, fue que me apasionaba leer a
Pedro Salinas, a Garcia - Lorca vy a
Jiménez sobre todo.

P: ;Se puede ser objetivo al juzgar la
obra de dos hermanos tuyos, escritores?.

R: Yo creo que si. Por ejemplo para
mi es evidente que la primera produc-
cion de Juan no se compara con sus tres
ultimas obras que son mucho mas im-
portantes.

P: Cuéntame de tus manias como
escritor. ;Cémo escribes, cudndo? .

R: En la cama. Tomo apuntes en los
bares, en la oficina, pero la primera
redaccién del poema la hago a mano y
en la cama. Las mejores cosas se hacen
en la cama.

P: Y cuando tienes la redaccion final
¢la consultas con alguien en especial?.

R: Voy a decirte una cosa que no la
he dicho. Yo tengo un aparatito como
esta grabadora, entonces cuando tengo
la redaccidn lista la grabo y me voy, la
escucho al dia siquiente a ver qué pasa.
Si el poema esta demasiado perfecto no
me gusta. Siempre hay que dejar que el
poema caiga un poco en determinado
moimento. Es casi imposible, salvo en
poemas breves, mantener la atencién
todo el rato. Para esto si sirve el
magnetéfono, para saber las tensiones
internas del poema y para corregirlo
antes de darlo a imprenta.

P: ;T crees en el rol social importan-
te del trabajo poético? .

R: No, inmediato ninguno, salvo en
momentos de peligro. Peligra la socie-
dad, hay persecucién y entonces si. Por
ejemplo, yo supe de una muchacha
inglesa que estuvo presa en Chile por
ayudar a uno del MIR, y cuando la iban
soltar por presiones de Amnistia Inter-
nacional sus compafieros de prisién le
pidieron que contara todo, y ella dijo
que tenia miedo y que no lo haria. Pero
al momento de irse sus compafieras
cantaron esa cancion. “‘Palabras para
Julia” (“nunca digas no puedo mas y
aqui me quedo’’) entonces esa mucha-
cha llegd a Europa y lo conté todo.
Imaginate, yo la hice para mi hija y
resulta que la cantan en las cérceles.
Entonces la inmediatez se da en un caso
como éste, lo que se llama poesia de
urgencia o poesia que cobra urgencia en
un momento determinado.

P: ;T crees que te sentirias comodo
trabajando sélo poesia, sin la necesidad
de dedicar tu tiempo a otros trabajos?.

R: Hombre, pues si, no creo que lo
pasara mal. No. Lo que se llama ganas
de trabajar, no tengo ninguna. Ahora si
me dices ti si cambiaria mi situacién
actual por la de los llamados poetas
oficiales de algunos paises socialistas,
donde el gobierno te paga para que digas
determinadas cosas y te calles determi-
nadas otras, entonces no. Pero si ti lo
dices de puro amor, que si yo me fuera a
sentir mal viviendo bien y chupando
vino, claro que lo acepto. Si sabes de
alguien que haga esta oferta hizmelo
saber, tengo mujer e hija y amigos que
podrian entrar en este asunto.




