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José Agustín Goytisolo, una de las voces más importantes de la poesía españoia contemporánea, estuvo
unos días en Lima, circunstancia que aprovechó Nicolás Yerovi para conversar 'con él Este es el texto de la
entrevista qu.e concediera al poeta limeño. José Agustín Goytisolo nació en Barcelona en 1928. Ha
publicado' El retorno (Premio .Adonais 1955); Salmos al viento (Premio Boscán 1957); Claridad (Premio
Ausias March 1959); Años decisiros, 1961; Algo sucede, 1968; Bajo tolerancia. 1973; Del tiempo y del
olvido 1977, y este mismo año Taller de Arquitectura. Autor de la Antologia de llueva poesia cubana;
Poetas catalanes contemporáneos; Posible imagen de José Lezama Lima y Posible imagen de Jorge Luis
Borges. Traductor de 25 poemas de Esenin, Poesia de -Saluatore Cuasimodo y Eugenio Monta/e. Caso
curioso, sushermanos Juan y Luis son dos de los más prestigiados novelistas españoles,
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"Nosotros no esotibismos sobre literatura sino sobre lo que veiamos".

J.A.GOYTISOL :
DEL·TIEMPO y' DEL OLVIDO

Por NICOLAS YEROVI

Lima, Domingo 22 de Enero de 1978
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P: Háblame de los, viajes que has
hecho.

R: Los primeros viajes se dan cuando
uno es jovencito. Por ejemplo París, que
es la etapa previa, algu~os se .quedan
ahí; mi hermano Juan por ejemplo.
Luego Italia, que es lo que tenemos más
cerca, y además era lo que nos interesa-
ba por los Marxistas italianos y sobre
todo, por el teórico Umberto Eco. Para'
nosotros era un marxismo completa-
mente distinto al de la Unión Soviética
que era monolítico, todavía' bajo el
influjo del realismo socialista. Luego
conocí a Cuasimodo, quien, antes que le
dieran el Premio Nobel estuvo en Barce-
lona, un poco en viaje de promoción del
su próximo premio. También. conozco a,
Montale que aún vive y trabaja en el,
periódico El Correo de la Sera, y Unga-,
retti que ya murió y luego Pasolini.

A Pasolini le gustaba mucho Barcelo-
na; recuerdo una conferencia que dio
prohibida por la policía que en aquellos
años suprimía todo. Fue en la Facultad
de Medicina de Barcelona y como tam·'
bién prohibieron que hablara en el Aula
Magna, lo hizo en la Sala Magistral de
bisección de cadáveres. Luego ya viníe-.
ron otros viajes a la Unión Soviética,
países que en España sé les llamaba
países detrás del Telón de Acero, Ale·
mania del Este, Polonia, Hungría, Che-
coslovaquia, Rumania y otras repúblicas,
del sur Soviético.-Algunos 'viajes por el
norte de Africa. Ahora, por ejemplo,
tengo que ir a Argelia un tiempo. .La
primera tierra americana que toqué fue
México, de tránsito para Cuba. A Cuba
volví tres veces más, en Argentina tam-
bién he estado tres veces, en Chile dos y
ésta es la segunda vez que estoy en el
Perú. Colombia también conozco: La
verdad es que uno de los puntos a los
que siempre me gustaría volver es Amé-
rica Latina.

P: ¿CÓmo configurarias tú el panora-.
ma de la 'poesia española después de la
Generación del 27? . '

R: Después de la Generación del 27
hay dos cabezas visibles que-sen Miguel
Hemández (que no pertenece a la Gene-
ración ,del 27 y que está al lado de la
República), y ern el otro lado, la genera·
ción de los Rosales, Panero y Luis
Felipe Vivanco. Panero no me gusta y
Vivanco tampoco, pues es un poeta
menor. Inmediatamente aparece un gru·
po de poetas que son los del realismo
social más puro, casi se saltan el tono
'narrativo de .la Generación del 27 que es
más superrealista y más creativo y más
fluido, y vuelven un poco a refugiarse en
el tono, llamémosle, de los noven-
taiochistas y de Machado. Gente austera
en el lenguaje, seca, que son Bias de"
Otero, Gabriel Celaya, Eugenio de Nora,' I
Victoriano Cremer y también Leopoldo
de Luis.

Estos son claramente opuestos' a mu-
chos militantes marxistas, y sin embar-
go sig!len utilizando el tema de España
como lo utilizó la Generación del 98. En
este sentido vuelven a los abuelos en
lugar de refugiarse en los padres, quizá
por la dificultad que había en que
circularan obras de Alberti, de Lorca. El'
tono y el paisaje es el castellano, a pesar,
que casi ninguno de ellos es castellano.
Vuelve a darse el mismo fenómeno que
se dio en la Generación del 98, que
hablaban de Castilla gente como Una-
muno que era vasco, como Azorín que
eran levantino, como los Machado que
eran Andaluces. Así se configura la idea
de que España es la meseta, el olivo, la
tierra seca, la poesía muy trascendente,
rural, no urbana. Entonces detrás de esa
generación de BIas de Otero, de Gabriel
Celaya, Eugenio de Nora y Victoriano
Cremer, de los cuales yo creo que el
mejor es BIas de Otero, (no siempre da
con el tono pero tiene dos libros funda-
mentales que son "Angel fieramente
humano" y "Redoble de conciencia")
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aparecen IlUS compañeros de promo-¡
ción, Jaime Gil de Biedma y Carlos¡
Barral en Barcelona y José Angel Valen-,
te, Angel Gonzales y José Manuel Caba-
llero en Madrid. Nosotros empezamos a
escribir sin ponernos de acuerdo, pero
ya con el tiempo en la poesía ~ puede
ver que, no sólo aparece un paisaje
exterior distinto, ya no se habla del
páramo seco y el campesino que está
allí, porque el mundo se ha ido modifi-
cando: 'nosotros no escribíamos sobre
literatura sino sobre lo que veíamos.

Entonces el desarrollo urbano de las
dos grandes capitales que 'son Madrid y
Barcelona, hacía que nuestra poesía
estuviera empapada del, medio urbano, y
se escriben poemas de amor en los que
se nota que el que los está escribiendo
pide una ginebra 'como hielo y el otro
está tomando un café, y se habla de
huelgas de tranvías y de letras protesta-
das, de algaradas estudiantiles, de cues-
tiones que tienen mucho que ver con
cosas absolutamente reales que estaban
pasando, y que aún sigu~pasandC?,en la.,

'cíón del ,27. De la poesía latinoamerica-
na posterior al modernismo tenemos
cosas buenas y otras de relumbrón,'
como la poesía de Gabriela Mistral que
no me gusta nada. Me interesa mucho
más Juana de Ibarbourou y Alfonsina
Storni. Pues el de la Mistral me parece
uno de los premios nóbeles más injustos
que se hayan dado. Aparte de éste y
otros nombres de relumbrón, tenemos
intocables en la historia de la poesía en
lengua española, como el de Vallejo,
Neruda, Pablo dé Rokha, y otra gente
que todavía vive como Borges, Octavio
Paz (aunque lo escribe últimamente no
me gusta tanto) y Nicanor Parra, que sí
me gusta. Y la gente más reciente: el
grupo de los nicaragüenses, sobre todo
Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía' Sán-
chez, Pablo Antonio "Cuadra y un'
especie de patriarca, de todos ellos que
era José Coronel Urtecho; también Caro
los Martínez Rivas. El grupo de los
mexicanos Homero Aridjis, Marco Anto-
nio Montes de Oca. Individualidades en
el Ecuador como Adoum.

ESOS LOCOS FURIOSOS INCREIBLES

Llegan apresurados y nunca dicen para qué
- ni de dónde proceden
y en seguida te piden dos mil francos

que casi siempre te han de devolver
o te quitan la toalla sin respeto

cuando te estás duchando
se ponen la colonia los polvos el masaje

la loción de tu novio o de tu hija
te.arrastran a lugares espantosos o bellos

y ni siquiera piden tu opinión ,
y beben prodigiosamente se ponen a cantar

en cualquier parte
o arman la del gran dios en un bar miserable

y por motivos nimios .
siempre siempre avasallan te compran un sombrero

o unas flores
y un día salen al galope quizás hacia los intiernoe

qué desastre.
Señora caballero muchachita osustada-r+
. de colegio de monjas progresista:
si se tropieza usted con uno de esos

locos furiosos increíbles
'no lo d'eje escapar llévelo a casá

son tiernos como niños
a veces tienen frío quién sabe si es porque

les han pegado duro
cluermen poco se lavan todo el rato y son muy
, besucones y mirones

pero cuidan los libros sacan todas las noches
el cubo de basura a la escalera

y están sólo pendientes de tener siempre
- un cenicero al lado.

Tienen por fin el gran inconveniente:
se van más v/,4elvenpronto
duran toda la vida. José Agustín Goytisolo

"Juan Ramón Jimeue»,
sin el cual seria inexpli-
cable la generación del
:27".

calle y no en modelos, llamémosles,
literarios heredados.

No se hace literatura sobre literatura,
más bien una literatura directa, pero no
tevivsl, que consiste en hacer caligramas
a lo Apollinaire y compañf o como
otros que hacen poesía visual, cosas de
los anglosajones y los franceses de ahora
porque ya las vivieron. De .los poetas
españoles posteriores a nuestro grupo
hay unos cuantos que son quienes han
caído menos en esto y los que yo
consideraría como voces importantes:
Pedro Girnferrer, Manuel Vásquez Mon-
talbán, Guillermo Carnero, Ana María
Moix.

P: ¿Cómo configurarías la poesía
latinoamericana posterior al Modernis-
mo? .

R: El Modernismo hizo posible que
España descubriera la poesía latino ame- _
ricana, no sólo por Rubén Darío sino
también por Julián del Casal y otros
muchos. Es justamente el Modernismo
el creador de la poesía moderna españo-
la. Hijo del Modernismo es por ejemplo,
Juan Ramón Jiménez, sin el cual sería
prácticamente inexplicable la Genera-'

- En el Perú conozco nombres aprecia-
bles siendo Cisneros el que me gusta más
y también César Calvo. La cita sería
muy pesada, Uds. los conocen mejor
que yo.

P: Se ha hablado mucho de la influen-
cia de la poesia anglosajona en la última
poesía latinoamericana ¿tú que dices?

R: Bueno no es verdad y sí es verdad.
Lo que quiero decir es que tratándose
de Pound, de Elliot, se los lee desde
hace 35 años. Sería completamente ab-
surdo decir que ahora se ha hecho el
gran descubrimiento. Lo que ocurre es
que la gente necesita patrones y desde el
momento en qué la poesía francesa
tiene el increíble bajón en el que está
hasta ahora,' entonces los críticos bus-
can, a ver dónde agarro esto y dónde lo
ato, y así sale la tradición anglosajona.

P: ¿Cómo fue que empezaste a escri-
bir? .

R: Fue por la biblioteca de mi madre,
que cuando murió en un bombardeo, mi
padre prohibió que se mencionara su
nombre en la casa y entonces le cambió
inclusive el nombre a una muchacha de
servicio que se llamaba Julia, y entonces

'los tres herman s andábamo
de~t:ID~rni.doS DUsoab.gW(t ~ ~
que hab' m9 e.~ 1 l'it a l\ih ~, y:
.alternábamos lecturas de Salgari, Coo-
per, Julio Verne, con Proust, Romain
Rolland, Juan: Ramón Jiménez y los
primeros libros de la gente del 27., Así,
no sólo yo que era el mayor, sino mis
hermanos Juan y Luis terminaron escri-
biendo. '

P: ¿Y por qué crees que tú te
dedicaste a escribir poesia y tus herma-
nos novela? .:

R: La verdad es que al principio Juan
también escribió poesía, pero nunca
publicó nada. Yo creo que lo decidió un
concurso, que ganó con un cuento suyo.
Quizá lo que medecidió a mí a escribir
en verso, fue que jne apasionaba' leer a
Pedro Salinas, a García· Lorca y a
Jiménez sobre todo.

P: ¿Se puede ser objetivo al juzgar la
obra de dos hermanos tuyos, escritores? ~

R: 'to creo que sí. Por ejemplo para
mí es evidente que la primera prodúc-
'eíén de Juan no se compara con sus tres
últimas obras que son, mucho más im-
portantes.

P: Cuéntame de tus manías como
. escritor. ¿Cómo escribes, cuándo? .

R: En la cama. Tomo apuntes en los
bares, en la oficina, pero la primera
redacción del poema la hago a mano y
en la cama. Las mejores cosas se hacen
en la cama.

P: Y cuando tienes la redacción final
¿la consultas con alguien en especial?

R: Voy a decirte una cosa que no la
he dicho. Yo tengo un aparatito como
esta grabadora, entonces cuando tengo
la redacción lista la grabo y me voy, la
escucho al día si9\J.iente a ver qué pasa.
Si el poema está demasiado perfecto no
me gusta. Siempre hay que dejar que el
poema caiga un poco en determinado

I ~rl\o. Es casi imposible, salvo en
poemas breves, mantener la atención
todo el rato. Para esto sí sirve el
magnetófono, para saber las tensiones
internas del poema y para corregirlo
antes de darlo a imprenta.

P: ¿Tú crees en el rol social fmportan-
te del trabajo poético? .

R: No, inmediato ninguno, salvo en
momentos de peligro. Peligra la socie-
dad, hay persecución y entonces sí. Por
ejemplo, yo supe de una muchacha
inglesa que estuvo presa en Chile por
ayudar a uno del MIR, y cuando la ibari
soltar por presiones de Amnistía Inter-
nacional sus compañeros de prisión le
pidieron que contara todo, y ella dijo
que tenía miedo y que no lo haría. Pero'
al momento de irse sus compañeras
cantaron esa canción, "Palabras para
Julia" ("nunca digas no puedo más y
aquí me quedo") entonces esa mucha-
cha llegó a Europa y lo contó todo.
Imagínate, yo la hice para mi hija y
resulta que la cantan en las. cárceles.
Entonces la inmediatez se da en un caso
como éste, lo que se llama poesía de
urgencia o poesía que cobra urgencia en
un momento determinado.

P: ¿Tú crees que te sen tirias cómodo
trabajando sólo poesia, sin la necesidad
de dedicar tu tiempo a otros trabajos?

R: Hombre, pues sí, no creo que lo
pasara mal. No. Lo, que se llama ganas
de trabajar, no tengo ninguna. Ahora si
me dices tú si cambiaría mi situación
actual por .la de los llamados poetas
oficiales de algunos países socialistas,
donde el gobierno te paga para que digas
determinadas cosas y te calles determi-
nadas otras, entonces no. Pero si tú lo
dices de puro amor, que si yo me fuera a

. sentir mal' viviendo bien y ~upando
vino, claro que lo acepto. Si sabes de
alguien que haga esta oferta házmelo
saber, tengo mujer e hija y amigos que
podrían entrar en este asunto.


