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gan publicitario: sólo falta que se le
añada, por ejemplo: «Pero Potitos Ble-
dine son necesarios».

JLM.-La sociedad tiene Leyes que no
están escritas, pero que de todas todas
son peores, porque están en práctica.

JAG.-Siempre se puede empeorar,
esté escrita o no la norma coactiva.

JLM.-¿No hay felicidad posible en la
medida en que hay prohibiciones por
destruir?

JAG.- Tonterías.
JLM.-¿Cuándo existió de verdad la

Libertad? ¿Tal vez cuando el tiempo no
existía?

JAG.-La libertad absoluta no ha exis-
tido ni existirá nunca: la libertad se
mide en grados, como la temperatura.

JLM.- ¿La sociedad dominante trata
en todo momento de convertir al artista
en instrumento suyo?

JAG.-Al escritor y a todo hijo de ve-
cino: por eo la llamamos dominante, de
«dóminus», dueño, señor del instru-
mento.

JLM.-Cuando la vida se convierte en
cosa insuficiente, ¿entonces empieza el
acontecimiento?

JAG.-Entonces suele aparecer la
idea del suicidio. ~

JLM.- ¿La auténtica poesía se halla
en permanente estado de buena espe-
ranza?

JAG.-No. De desesperanza ligera-
mente esperanzada.

JLM.- Unos reclaman su legítimo de-
recho; otros legitiman su impostura.

JAG.-Eso. Y otros votan por el
P.N.V. .

JLM.- ¿Qué es hoy la literatura?
¿Quizá un coloquio extenuado consigo.
misma?

JAG.-No, señor. Es un monólogo que
busca audiencia en los lectores.

JLM.-Para mí los besos son mejores
que las centrales nucleares. ¿Para tí?

JAG.-Nunca tuve relaciones íntimas
con ninguna central nuclear, y no puedo
compararla con un beso.

JLM.- ¿La falta de folle puede con-
vertirse en algo así como una guerra
termolechenuclear contra tí solo?

JAG.-De ninguna manera. Conduce,
y contesto con palabras de Rafael Al-
berti, a «la triste pera matinal y vaga»

JLM.-¿Cuántos vasos de agua puede
beber uno en sueños?

JAG.- ¿De agua? Ninguno, ni des-
pierto.

JLM.- ¿Conoces algo tan extraño
. como que dos madres den a luz el mismo
hijo?

JAG.-Sí: que dos padres hayan en-
gendrado a la vez a ese mismo hijo; y
'que luego el chico, al crecer, no se haga
de Unión de Centro Democrático. •

José Agustín Goytisolo nació en
Barcelona, en 1928.
Se licenció en Derecho el año
1950.El retorno
(Madrid, 1955) fue su primer
libro de poemas
publicado, al que han seguido:
Salmos al viento
(Barcelona, 1958), que obtuvo
el «Premio Boscáns
del año 1956; Claridad
(Valencia y México,
1961), galardonado con el
premio «Ausiás
Marche de 1959. Estos tres
libros compusieron
un volumen titulado Años
decisivos
(Barcelona, 1961).
Posteriormente
han aparecido: Algo sucede
(Madrid, 1968);
Bajo tolerancia (Barcelona,
1973); Taller de
Arquitectura (Barcelona, 1977);
YDel tiempo y del
olvido (Barcelona, 1977). José
Agustín Goytisolo
ha realizado, además, una
amplia labor traductora, vertiendo
al castellano poemas
de Pavese, Pasolini, Quasimodo
y Esenin, entre otros.
Ha confeccionado antologías de
poetas catalanes
y cubanos; ha presentado
ediciones de la
obra de Lezama Lima y de
Borges, y fundamentalmente
ha desarrollado una
incesante tarea de difusión de
poetas americanos
y españoles y catalanes en
España y en América;
ha promocionado revistas,
cursos, pronunciado
conferencias y rastreado la
existencia de
novisimas voces poéticas.

JLM.-Cuando los hombres están dis-
puestos a rebelarse, ¿asisten al bautizo
de sí mismos?

JAG.-No. Hacen acopio de armas y
municiones.

JLM.-¿Si nos dejamos cosificar, nos
dejamos obnubilar?

JAG.- Yo no me dejo; otros, no sé.
JLM.- ¿El perrerío humano de las Le-

yes pone en el pecho de madera de algu-
nos muertos muertos de hambre un
cristo de juguete juguete de juguetería?

JAG.-Capaces.
JLM.-Decía Rousseau que el verda-

dero fin de la política es hacer cómoda
la existencia y felices a los pueblos. Se
nota que Rousseau era el Woody Allen
de entonces, ¿no crees?

JAG.-Rousseau y Woody Allen .son
muy ingenuos, me encantan.

JLM.-Algunos políticos son dema-
siado cobardes para luchar y demasiado
gordos para huir. ¿Conoces a alguno de
estas características?

JAG.-Varios, pero no personalmente:
selecciono mis amistades.

JLM.- ¿La demagogia es la hipocre-
sía del progreso?

JAG.- ¿La hipocresía es el progreso
de la demagogia? ¿El progreso es la hi-
pocresía de la demagogia? iYo qué
sé... !

JLM.- ¿Por qué la mayoría de los po-
líticos son más razonadores que razona-
bles?

JAG.-Lo debe dar el oficio.
JLM.-Antes de darle a un campesino

toda la sabiduría de los libros (¿!), ha-
brá que darle ocho hectáreas de tierra y
un par de bueyes solteros.

JAG.-No. Más hectáreas -de rega-
dío, claro- y nada de bueyes: un trac-
tor.

JLM.-Está bien: los bueyes que me
los den a mí, para irme de jota con ellos
a la Palanca de las Vacas. Ya te con-
taré.

JAG.- Ya me contarás.
JLM.-Quien vive de esperanzas, mo--

rirá de hambre o de aburrimiento. Pero
esto los políticos no lo saben, o no quie-
ren saberlo, o, lo que es más probable, lo
saben demasiado bien.

JAG.-Excelente pregunta: no nece-
sita respuesta. Así deberian serlo todas.

JLM.- ¿Uno escribe betsellers cuando
ha agotado todos los recursos para ga-
narse la vida honradamente?

JAG.-No sabe. No contesta.
JLM.-Los hombres seguros (a costa

de los demás) buscan en los libros la
verdad; y los demás (esos demás que
sirven para crear hombres seguros) bus-
can siempre, en los libros; las ilusiones.
(Meparece).

JAG.- Te parece bien.
JLM.-Los lectores perdonan todo, ex-

cepto la pesadez.
JAG.- Yo, corno lector, no perdono

nada.
JLM.- La censura es una amante im-

penitente: siempre está encima de los
autores.

JAG.-Encima, debajo, al lado, por
delante, de frente por detrás y en todas
las posturas del Kama Sutra literario.

JLM.-La mayoría de los anuncios pu-
blicitarios nos recuerdan la necesidad de
lo innecesario.

JAG.-Esta pregunta es un buen slo-
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