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José Agustin Goytisolo nacié en
Barcelona, en 1928.

Se licenci6é en Derecho el aio
1950. El retorno

(Madrid, 1955) fue su primer
libro de poemas

publicado, al que han seguido:
Salmes al viento

(Barcelona, 1958), que obtuvo
el «<Premio Boscan»

del afio 1956; Claridad
(Valencia y México,

1961), galardonado con el
premio «Ausias

Marchs de 1959. Estos tres
libros compusieron

un volumen titulado Anos
decisivos

(Barcelona, 1961).
Posteriormente

han aparecido: Algo sucede
(Madrid, 1968) ;

Bajo tolerancia (Barcelona,
1973) ; Taller de

Arquitectura (Barcelona, 1977) ;
y Del tiempo y del

olvido (Barcelona, 1977). José
Agustin Goytisolo

ha realizado, ademas, una
amplia labor traductora, vertiendo
alcastellanopoemas
dePavese, Pasolini, Quasimodo
y Esenin, entre otros.

Ha confeccionado antologias de
poetas catalanes

y cubanos; ha presentado
ediciones de la

obra de Lezama Lima y de
Borges, y fundamentalmente
ha desarrollado una

incesante tarea de difusién de
poetas americanos

y espanoles y catalanes en
Espafa y en América;

ha promocionado revistas,
cursos, pronunciado
conferencias y rastreado la
existencia de

novisimas voces poéticas.

JLM.—Cuando los hombres estan dis-
puestos a rebelarse, ;asisten al bautizo
de si mismos?

JAG.—No. Hacen acopio de armas y
municiones.

JLM.— ;Si nos dejamos cosificar, nos
dejamos obnubilar?

JAG.— Yo no me dejo; otros, no sé.

JLM.— ;El perrerio humano de las Le-
yes pone en el pecho de madera de algu-
nos muertos muertos de hambre un
cristo de juguete juguete de jugueteria?

JAG.—Capaces.

JLM.—Decia Rousseau que el verda-

dero fin de la politica es hacer cémoda
la existencia y felices a los pueblos. Se
nota que Rousseau era el Woody Allen
de entonces, ;no crees?

JAG.—Rousseau y Woody Allen son
muy ingenuos, me encantan.

JLM.—Algunos politicos son dema-
siado cobardes para luchar y demasiado
gordos para huir. ;Conoces a alguno de
estas caracteristicas?

JAG.—Varios, pero no personalmente:
selecciono mis amistades.

JLM.—;La demagogia es la hipocre-
sia del progreso?

JAG.—;La hipocresia es el progreso
de la demagogia? /El progreso es la hi-
pocresia de la demagogia? Yo qué
sé...!

JLM.— ;Por qué la mayoria de los po-
liticos son més razonadores que razona-
bles?

JAG.—Lo debe dar el oficio.

JLM.—Antes de darle a un campesino
toda la sabiduria de los libros (;!), ha-
bra que darle ocho hectéareas de tierra y
un par de bueyes solteros.

JAG.—No. Mas hectareas —de rega-
dio, claro— y nada de bueyes: un trac-
tor.

JLM.—Esta bien: los bueyes que me
los den a mi, para irme de jota con ellos
a la Palanca de las Vacas. Ya te con-
taré,

JAG.—Ya me contaras.

JLM.—Quien vive de esperanzas, mo-
rird de hambre o de aburrimiento. Pero
esto los politicos no lo saben, o no quie-
ren saberlo, o, lo que es mas probable, lo
saben demasiado bien.

JAG.—Excelente pregunta: no nece-
sita respuesta. Asi deberian serlo todas.

JLM.— ;Uno escribe betsellers cuando
ha agotado todos los recursos para ga-
narse la vida honradamente?

JAG.—No sabe. No contesta.

JLM.—Los hombres seguros (a costa
de los demas) buscan en los libros la
verdad; y los demas (esos dema&s que
sirven para crear hombres seguros) bus-
can siempre, en los libros, las ilusiones.
(Me parece).

JAG.—Te parece bien.

JLM.—Los lectores perdonan todo, ex-
cepto la pesadez.

JAG.—Yo, como lector, no perdono
nada.

JLM.—La censura es una amante im-
penitente: siempre estd encima de los
autores.

JAG.—Encima, debajo, al lado, por
delante, de frente por detras y en todas
las posturas del Kama Sutra literario.

JLM.—La mayoria de los anuncios pu-
blicitarios nos recuerdan la necesidad de
lo innecesario.

JAG.—Esta pregunta es un buen slo-

{ sociedad ) ———

gan publicitario: sélo falta que se le
anada, por ejemplo: «Pero Potitos Ble-
dine son necesarios».

JLM.—La sociedad tiene Leyes que no
estan escritas, pero que de todas todas
son peores, porque estan en practica.

JAG.—Siempre se puede empeorar,
esté escrita o no la norma coactiva.

JLM.— ;No hay felicidad posible en la
medida en que hay prohibiciones por
destruir?

JAG.—Tonterias.

JLM.— ;Cuando existi6 de verdad 1a
Libertad? ;Tal vez cuando el tiempo no
existia?

JAG.—La libertad absoluta no ha exis-
tido ni existird nunca: la libertad se
mide en grados, como la temperatura.

JLM.— ;La sociedad dominante trata
en todo momento de convertir al artista
en instrumento suyo?

JAG.—AIl escritor y a todo hijo de ve-
cino: por eo la llamamos dominante, de
«déminus», duefio, sefior del instru-
mento.

JLM.—Cuando la vida se convierte en
cosa insuficiente, ;entonces empieza el
acontecimiento?

JAG.—Entonces suele aparecer la
idea del suicidio.

JLM.—;La auténtica poesia se halla
en permanente estado de buena espe-
ranza?

JAG.—No. De desesperanza ligera-
mente esperanzada.

JLM.—Unos reclaman su legitimo de-
recho; otros legitiman su impostura.

JAG.—Eso. Y otros votan por el
P.N.V. 2y

JLM.— ;Qué es hoy la literatura?
¢Quizd un coloquio extenuado consigo
misma?

JAG.—No, senor. Es un monélogo que
busca audiencia en los lectores.

JLM.—Para mi los besos son mejores
que las centrales nucleares. ;Para ti?

JAG.—Nunca tuve relaciones intimas
con ninguna central nuclear, y no puedo
compararla con un beso.

JLM.—;La falta de folle puede con-
vertirse en algo asi como una guerra
termolechenuclear contra ti solo?

JAG.—De ninguna manera. Conduce,
y contesto con palabras de Rafael Al-
berti, a «la triste pera matinal y vagas

JLM.— ;Cuéantos vasos de agua puede
beber uno en suenos?

JAG.—;De agua? Ninguno, ni des-
pierto.

JLM.— ;Conoces algo tan extrano
como que dos madres den a luz el mismo
hijo?

JAG.—Si: que dos padres hayan en-
gendrado a la vez a ese mismo hijo; y
que luego el chico, al crecer, no se haga
de Union de Centro Democrético. B
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