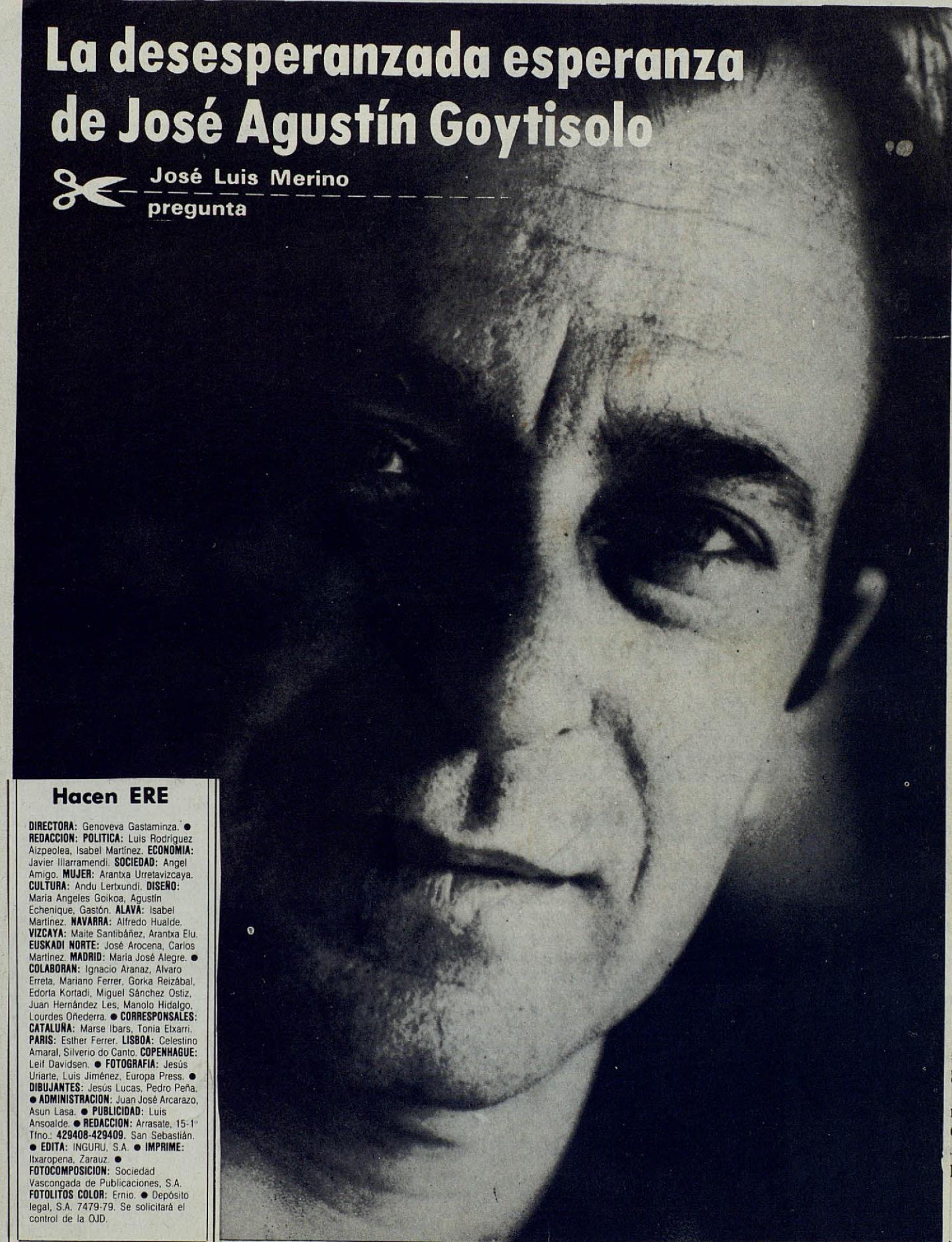


# La desesperanzada esperanza de José Agustín Goytisolo



José Luis Merino  
pregunta



## Hacen ERE

**DIRECTORA:** Genoveva Gastaminza. • **REDACCIÓN:** Política: Luis Rodríguez Aizpeolea, Isabel Martínez. Economía: Javier Illarramendi. Sociedad: Ángel Amigo. **MUJER:** Arantxa Uretavizcaya. **CULTURA:** Andu Lertxundi. **DISEÑO:** María Angeles Goikoa, Agustín Echenique, Gastón. **ALAVA:** Isabel Martínez. **NAVARRA:** Alfredo Hualde. **VIZCAYA:** Maita Santibáñez, Arantxa Elu. **EUSKADI NORTE:** José Arocena, Carlos Martínez. **MADRID:** María José Alegre. • **COLABORAN:** Ignacio Aranaz, Alvaro Errera, Mariano Ferrer, Gorka Reizábal, Edorta Kortadi, Miguel Sánchez Ostiz, Juan Hernández Les, Manolo Hidalgo, Lourdes Oñederra. • **CORRESPONSALES:** **CATALUÑA:** Marse Ibars, Tonia Etxarri. **PARÍS:** Esther Ferrer. **LISBOA:** Celestino Amaral, Silverio do Canto. **COPENHAGUE:** Leif Davidsen. • **FOTOGRAFIA:** Jesús Uriarte, Luis Jiménez, Europa Press. • **DIBUJANTES:** Jesús Lucas, Pedro Peña. • **ADMINISTRACIÓN:** Juan José Arcarazo, Asun Lasa. • **PUBLICIDAD:** Luis Ansoalde. • **REDACCIÓN:** Arrasate, 15-1º Tfno. 429408-429409. San Sebastián. • **EDITA:** INGURU, S.A. • **IMPRIME:** Ixaropena, Zarauz. • **FOTOCOMPOSICIÓN:** Sociedad Vascongada de Publicaciones, S.A. **FOTOLITOS COLOR:** Ernio. • Depósito legal, S.A. 7479-79. Se solicitará el control de la OJD.

40/ERE/18-VI-80

JLM.—Decía Rousseau que el verda-

ro es necesario.

JAG.—Esta pregunta es un buen slo-

que luego el chico, al crecer, no se haga de Unión de Centro Democrático. ■

**José Agustín Goytisolo nació en Barcelona, en 1928.**  
**Se licenció en Derecho el año 1950. El retorno**  
 (Madrid, 1955) fue su primer libro de poemas publicado, al que han seguido: *Salmos al viento* (Barcelona, 1958), que obtuvo el «Premio Boscán» del año 1956; *Claridad* (Valencia y México, 1961), galardonado con el premio «Ausiás March» de 1959. Estos tres libros compusieron un volumen titulado *Años decisivos* (Barcelona, 1961).  
**Posteriormente han aparecido:** *Algo sucede* (Madrid, 1968); *Bajo tolerancia* (Barcelona, 1973); *Taller de Arquitectura* (Barcelona, 1977); y *Del tiempo y del olvido* (Barcelona, 1977). José Agustín Goytisolo ha realizado, además, una amplia labor traductora, vertiendo al castellano poemas de Pavese, Pasolini, Quasimodo y Esenin, entre otros. Ha confeccionado antologías de poetas catalanes y cubanos; ha presentado ediciones de la obra de Lezama Lima y de Borges, y fundamentalmente ha desarrollado una incesante tarea de difusión de poetas americanos y españoles y catalanes en España y en América; ha promocionado revistas, cursos, pronunciado conferencias y rastreado la existencia de novísimas voces poéticas.

**JLM.**—Cuando los hombres están dispuestos a rebelarse, ¿asisten al bautizo de sí mismos?

**JAG.**—No. Hacen acopio de armas y municiones.

**JLM.**—Si nos dejamos cosificar, nos dejamos obnubilar?

**JAG.**—Yo no me dejo; otros, no sé.

**JLM.**—El perrero humano de las Leyes pone en el pecho de madera de algunos muertos muertos de hambre un cristo de juguete juguete de juguetería?

**JAG.**—Capaces.

**JLM.**—Decía Rousseau que el verda-

dero fin de la política es hacer cómoda la existencia y felices a los pueblos. Se nota que Rousseau era el Woody Allen de entonces, ¿no crees?

**JAG.**—Rousseau y Woody Allen son muy ingenuos, me encantan.

**JLM.**—Algunos políticos son demasiado cobardes para luchar y demasiado gordos para huir. ¿Conoces a alguno de estas características?

**JAG.**—Varios, pero no personalmente: selecciono mis amistades.

**JLM.**—¿La demagogia es la hipocresía del progreso?

**JAG.**—¿La hipocresía es el progreso de la demagogia? ¿El progreso es la hipocresía de la demagogia? ¡Yo qué sé...!

**JLM.**—¿Por qué la mayoría de los políticos son más razonadores que razonables?

**JAG.**—Lo debe dar el oficio.

**JLM.**—Antes de darle a un campesino toda la sabiduría de los libros (!), habrá que darle ocho hectáreas de tierra y un par de bueyes solteros.

**JAG.**—No. Más hectáreas —de regadio, claro— y nada de bueyes: un tractor.

**JLM.**—Está bien: los bueyes que me los den a mí, para irme de jota con ellos a la Palanca de las Vacas. Ya te contaré.

**JAG.**—Ya me contarás.

**JLM.**—Quien vive de esperanzas, morirá de hambre o de aburrimiento. Pero esto los políticos no lo saben, o no quieren saberlo, o, lo que es más probable, lo saben demasiado bien.

**JAG.**—Excelente pregunta: no necesita respuesta. Así deberían serlo todas.

**JLM.**—¿Uno escribe bestsellers cuando ha agotado todos los recursos para ganarse la vida honradamente?

**JAG.**—No sabe. No contesta.

**JLM.**—Los hombres seguros (a costa de los demás) buscan en los libros la verdad; y los demás (esos demás que sirven para crear hombres seguros) buscan siempre, en los libros, las ilusiones. (Me parece).

**JAG.**—Te parece bien.

**JLM.**—Los lectores perdonan todo, excepto la pesadez.

**JAG.**—Yo, como lector, no perdonaría.

**JLM.**—La censura es una amante impenitente: siempre está encima de los autores.

**JAG.**—Encima, debajo, al lado, por delante, de frente por detrás y en todas las posturas del Kama Sutra literario.

**JLM.**—La mayoría de los anuncios publicitarios nos recuerdan la necesidad de lo innecesario.

**JAG.**—Esta pregunta es un buen slo-

gan publicitario: sólo falta que se le añada, por ejemplo: «Pero Potitos Blendine son necesarios».

**JLM.**—La sociedad tiene Leyes que no están escritas, pero que de todas todas son peores, porque están en práctica.

**JAG.**—Siempre se puede empeorar, este escrita o no la norma coactiva.

**JLM.**—¿No hay felicidad posible en la medida en que hay prohibiciones por destruir?

**JAG.**—Tonterías.

**JLM.**—¿Cuándo existió de verdad la Libertad? Tal vez cuando el tiempo no existía?

**JAG.**—La libertad absoluta no ha existido ni existirá nunca: la libertad se mide en grados, como la temperatura.

**JLM.**—¿La sociedad dominante trata en todo momento de convertir al artista en instrumento suyo?

**JAG.**—Al escritor y a todo hijo de vecino: por eo la llamamos dominante, de «dóminus», dueño, señor del instrumento.

**JLM.**—Cuando la vida se convierte en cosa insuficiente, ¿entonces empieza el acontecimiento?

**JAG.**—Entonces suele aparecer la idea del suicidio.

**JLM.**—¿La auténtica poesía se halla en permanente estado de buena esperanza?

**JAG.**—No. De desesperanza ligeramente esperanzada.

**JLM.**—Unos reclaman su legítimo derecho; otros legitiman su impostura.

**JAG.**—Eso. Y otros votan por el P.N.V.

**JLM.**—¿Qué es hoy la literatura? ¿Quizá un coloquio extenuado consigo misma?

**JAG.**—No, señor. Es un monólogo que busca audiencia en los lectores.

**JLM.**—Para mí los besos son mejores que las centrales nucleares. ¿Para tí?

**JAG.**—Nunca tuve relaciones íntimas con ninguna central nuclear, y no puedo compararla con un beso.

**JLM.**—¿La falta de follé puede convertirse en algo así como una guerra termolechenuclear contra tí solo?

**JAG.**—De ninguna manera. Conduce, y contesto con palabras de Rafael Alberti, a «la triste pera matinal y vaga»

**JLM.**—¿Cuántos vasos de agua puede beber uno en sueños?

**JAG.**—¿De agua? Ninguno, ni despierto.

**JLM.**—¿Conoces algo tan extraño como que dos madres den a luz el mismo hijo?

**JAG.**—Sí: que dos padres hayan engendrado a la vez a ese mismo hijo; y que luego el chico, al crecer, no se haga de Unión de Centro Democrático.