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"La falta
de libertad puede
ser un acicate"

José Agustín Goytisolo. poeta español y hermano de
escritores. contempla el panorama literario con cierto
escepticismo matizado con un asomo de desdén. Tras la
fachada. Goytisolo. vé -o imagina- la trampa; tras el
prestigio. la publicidad; tras la realidad de las dictadu-
ras. la posibilidad de emplearlas como coartada. En úl-
timo extremo. Goytisolo parece sentirse un poco hastiado
del excesivo brillo de tantas cosas que para él son simple
y puro oropel.

En un principio
fue el montaje

"Esto comenzó siendo un montaje editorial,
como tú sabes muy bien, pero que ha provo-
cado una cosa que realmente está ahí, y tiene
audiencia: la novela latinoamericana tiene
audiencia en toda Europa. Este fenómeno yo
lo conozco porque lo he vivido muy de cerca:
se hizo todo a través de editoriales catalanas,
de Barcelona, que yo conocía. El boom ha sido
bueno, porque ha aupado muchos nombres
que merecían ser aupados, pero desde otro
punto de vista ese boom ha sido i.njusto para
los poetas latinoamericanos, que a mí modo
de ver son tan o más buenos que los novelis-
tas. Hay ocho o diez poetas en Latinoamérica
de gran talla y que sólo son conocidos en sus
medios nacionales y no se han beneficiado de
ningún tipo de promoción cultural: hablo de
gente como Nicanor Parra, el chileno, o Anto-
nio Cisneros, el peruano, o Carlos Martínez
Rivas, el nicaragüense. Es posible que en la
futura historia de la literatura latinoamericana
alguno de estos poetas tenga más considera-
ción que los narradores. "Sin embargo, los
poetas sólo reciben la atención de la crítica
cuando, como en el caso de Lezama, hace
breve incursión en el terreno de la narrativa.
Sólo entonces se le considera como parte
formante de ese grupo de escritores del boom,
y esto es por completo absurdo, ya que antes
de sus dos novelas Lezama era ya un escritor
con sobrados méritos".

nombre de un autor con el de un país, y un solo
autor para cada país. Dicen, por ejemplo:
"Chile, Neruda"; "Perú, César Vallejo"; "Co-
lombia, García Márquez", una simplificación
completamente absurda, pero tan extendida
que, en realidad, lo que hace es limitar y em-
pobrecer el horizonte literario de los lectores.
Falta curiosidad y sobre pereza intelectual.
Muchos de estos escritores de gran prestigio
están, sin quererlo, tapando el camino de otros
que tienen también un valor grande. La única
excepción a esto se da en España, donde,
más que los individuos, han funcionado los
grupos. La generación del 98, la del 27, el
grupo de los 50. Será porque allá existe una
mayor tradición literaria, o una tradición lite-
raria con más arraiqo, menos manejada, pero
lo cierto es que en España es muy raro encon-
trar a alguien que haya leído a Unamuno pero
no a Valle Inclán".

La política:
un lobo no tan fiero

"La importancia de la política en la literatura
es muy relativa. Había gente que decía
"cuando Franco muera, verás tú qué cantidad
de escritores van a salir". Y no: salieron los
que tenían que salir, era mentira aquello de
que había gente con veinte novelas geniales
en el cajón. La falta de libertad no inhibe: a mí
no me inhibió. Al revés, a veces sirve como
acicate. Las dictaduras están llenas de genios
potenciales que luego, cuando la circunstan-
cía política desaparece, no asoman por nin-
guna parte. Lo cierto es que cuando el genio
existe, o el simple talento, siempre halla la
forma de apuntar, de salir".

Al prestigio
por la slmplltlcación

"La gente, el común de los lectores, tiende a
hacer una operación que consiste en unir el


