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vés.de una leve ironia reflejo de la
desesperanza.a veces, del dolor.

Palabras es un libro_necesario.. Un
libro que habla directamente de to-

das las cosas que, lo queramos o no,
son nuestra vida.

M.* Cinta Montagut

A veces
gran olvido

José Agustin Goytisolo, A veces gran
amor. (Laia, Barcelona, 1981.)

“En horas miserables / entre la sofn-
bra amarga / te buscaba.” Nos que-
damos repitiendo estos tres versos,
justamente estos tres, como alguna
otra vez repetimos, y contamos a los
amigos como se cuenta un suceso
feliz, aquellos cuatro que decian:
“componer hermosos versos, vacios,
si, pero sonoros, / melodiosos como
el laid, / que adormezcan, que trans-
figuren, / que apacigtien los 4nimos,
jqué barbaridad!”. Y los siete versos
eran de un mismo poeta, los cuatro
Gltimos de un poema llamado Los
celestiales, de no sé cual de sus libros,
los tres primeros de Por rincones de
ayer, incluido en el reciente A veces
gran amor. Versos de José Agustin
Goytisolo que se quedaron, que estdn
definitivamente en la memoria y en el
didlogo, que es donde él, su autor,
quiere que estén. Alguna vez, Jose-
agustin sefial6 esa cualidad de algu-
na poesia, de aferrarse e imponerse a
otros sonidos del 4nimo, como pro-
bable pauta para la identificacién
por via intuitiva de los mejores pro-
ductos liricos. Que casi nunca son.un
libro, que casi siempre se encuentran
en poemas, éste o aquél, y circulan
asi, sin portadas, por el mundo de
las palabras més hondas. (Para mu-
chos, Vallejo puede ser Piedra negra
sobre una piedra blanca, "‘Me moriré
en Parfs, con aguacero...”, o el enun-
ciado: "mi padre es una viscera", sin
que se atine a precisar en cudl de sus
libros se encuentran; por ejemplo.)

Laia Literatura

Pareceria preferible intentar la cri-
tica de poesia —si es que ésta es
practicable—, por el comentario de
un poema u otro; por el comentario
sentimental, claro, que lo académico
es harina de otro costal.

La critica mis o menos académica,
la que hacen quienes se sienten en la
obligacion de contar silabas, o de
clasificar en grupos, subgrupos, ge-
neraciones, tendencias o logias (“‘cuan-
do un idiota de frente saliente, desde
la cdtedra, me analice hasta los pun-
tos y las comas’’, escribia Maiakovs-
ky), ha descuidado de manera evi-
dente A veces gran amor. No es del
caso esclarecer aqui las causas de tal
situacién; pero tal vez si lo sea el
decir que el olvido —no el gran olvi-
do que a veces, sblo a veces, genera
la distraccién, sino el pequefio olvido,
el constante, signado, como el amor
pequefio, el constante, por las grisu-
ras de lo burocrdtico y las tristezas
de lo acostumbrado—, el mintsculo
y sistemético olvido que rodea a al-
gunas obras desde su aparicién, ha-
bla mds de los lectores que de los
autores; destacar también que, en un
pais donde se escribe mucho sobre
poesia —quizds mds sobre poesia
que poesia—, a José Agustin Goyti-
solo no se le ha dado afn el espacio
que lo corresponde. No obstante, sus
textos gozan de buen salud, se los
usa, al decirlos, al tenerlos por refe-
rencia en nuevas creaciones, al leer-
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los a otros como propuesta de un
camino que lleva a alguna parte:
como los de Blas de Otero, los de
José Hierro, los de Gil de Biedma,
los de Celaya, los de Angela Figuera,
los de Francisco Brines, los de Caba-
llero Bonald y pocos maés, seguirdn
en pie cuando ya no exista el estado
de cosas en medio del cual fueron
creados. Y no es poco mérito. Dicho
esto a proposito del libro’ que hoy
nos ocupa y de la decena que, naci-
dos del mismo padre, lo precedieron.
Hay, sin embargo, un motivo para
poner el acento sobre A veces gran
amor: en sus paginas —gracias, en
buena parte, a la sabiduria editorial
de Ignasi Riera y, en otra buena
parte, a la decisidn y la laboriosidad
de un grupo de estudiantes de la

Facultad de Filosofia y Letras—,
aparece un Joseagustin que merece-
ria mas atencibén: el magnifico con-
versador ante el cual muchos hemos
lamentado mds de una vez no dispo-
ner de un magnetéfono ni ser taqui-
grafos. La transcripeién de una char-
la pronunciada en la Universidad de
Barcelona, que con el titulo “sobre el
amor y otras nimiedades” hace las
veces de introduccién a la coleccién
de poemas, en una excelente muestra
de que es posible poner la erudicién
al servicio de la vida y de la comuni-
cacién entre seres humanos, sin reco-
rrer la larga y dificil senda del bos-
tezo; al contrario: con sencillez, inte-
ligencia y claridad.

Horacio Vazquez Rial

Biografia de un
hombre

Kafka, Klaus Wagenbach. (Alianza
Editorial , Madrid, 1981.)

La personalidad de Franz Xafka es
lo suficiente compleja para que se
preste a todo tipo de invenciones.
Esta biografia de K. Wagenbach'es
concisa y certera; lo mejor que puede
hacerse tratdndose de la obra y la
vida de Kafka. Al fin y al cabo el
hombre no inventa més gue lo nece-
sarig para sobrevivir. Aquf Wagen-
bach estudia y desmeénuza el com-
plejo de circunstanéias que llevaron
a Kafka a dar la respuesta que, sor-
prendentemente,/era la adecuada a
su sociedad. Y porque no quiso pres-

. cindir del mundo, en el que tenia
\que dar la regspuesta que le permitie-

ra sobrevivir, hoy Kafka nos sigue
interesando. También analiza esta
biografia las caracteristicas peculia-
res de su estilo, cuya calidad ha

posibilitado que su obra llegue hasta
nosotros, que haya despertado nues-
tro interés, y que su magia continfie
impresiondndonos.

Toda contradiccién tratdndose de
Kafka no es menos veraz en cual-
quiera de sus extremos. Cuando Wa-
genbach refiriéndose a la primera
rotura del compromiso con Felice
nos dice 'que hemos de distinguir
exactamente. “entre la “‘afioranza”
kafkiana de una vida natural y la
decision de no ceder ante ella’, se
refiere a que por una parte Kafka
“no queria “curarse del todo”, desde
luego no por mera autopunicién,
sino precisamente porque un aisla-
miento absoluto del mundo que le
rodeaba tampoco le hubiera facili-
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duda, el“personaje mejor trazado. Su temor, desconfianza y debilidad,
junto a la sensibilidad y el afecto que lleva dentro de si y ha de expresar,
hacen de él un personaje complejo, que no encarna sélo los valores.de la
cultura dominada, sino el reto fundamental del hombre: la aceptacion de
sf mismo. Aziz es mds sutil, mds sensible, mas inteligente, méas débil que
Fielding, su oponente inglés. Y, sobre todo, més apasionado.Aziz es capaz
de vibrar. El argumento que envuelve a los personajes €s minimo y se
edifica sobre un malentendido: la infundada acusacién a Aziz de haber
abusado de miss Quested. Error que llega a ser desyelado, pero que sirve
para sembrar la confusién. Mrs. Moore es el tnico personaje capaz de
lograr la conciliacién: ella sabe, sin necesidad de pruebas, que Aziz es
inocente. En ella la pasién es conocimiento. «Me gusta el misterio —
dice—, pero aborrezco la confusién.» Después de su muerte, se convierte
en un simbolo para los indigenas que corean su nombre, deforméndolo, en
sus ritos religiosos. Pero Mrs. Moore era un simbolo desde su primera
aparicion en la novela. Lo que sucede es que, a diferencia de las otras
novelas de Forster, en ésta los simbolos funcionan, porque encuentran su
ambiente y su significado.

La despedida entre Aziz'y Fielding, aunque constituye una derrota, no
es amarga. Ellos desean’reunirse, pero los caballos que cabalgan no les
obedecen. Hay emocién y tristeza, pero el escenario grandioso,.y, en gran
medida, también cémico, redime de la tragedia. El paisaje que se ha ido
apoderando de la‘novela, las descripciones precisas, seguras, subrayan el
mensaje: la vida es misterio. Aziz y Fielding estdn inmersos en el misterio
de la vida,/y el misterio estd lleno de dignidad. Lo reprobable es'la
confusion—SOLEDAD PUERTOLAS.

/

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: A veces gran amor. Editorial
Laia, Barcelona, 1981. 112 paginas.

Cuando la obra de un poeta se instala, una y otra vez, en las mejores
tradiciones, el resultado suele ser una fluida comunicacion con el
entorno. Hay en José Agustin Goytisolo un talante goliardesco inteligen-
temente atemperado y enriquecido por el uso de técnicas mas depuradas.
A veces gran amor es un libro paradigmatico en la conversacién goytiso-
leana. Es un amor que oscila entre el desenfado y el sabor amargo de sus
culminaciones, colgado del péndulo de una ternura disfrazada, en ocasio-
nes, de suave sadismo.

Si de alguna manera Goytisolo es uno de los poetas més «criticos» de
su generacion, se advierte, con la satisfaccion de contemplar lo auténtico,
que esa critica persiste; que, como en el caso de Hierro, de Valverde y de
Valente —que forman con él el gran acueducto de los 50—, el sentido del
conjunto de su obra, escrita toda ella en el periodo autocratico, no estd
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inspirado por la inmediatez exigente, sino que apunta a lo que, a la postre,
son miserias de cualquier momento historico. La receta la da Govtisolo
con su fe en el amor.

Y en medio de una edad de hastio y podredumbre
de espera y rabia oculta

tan sélo algunos ninos se divierten

sofiando a destruirse por huhardillas de suerios.

Esto dice J. A. G. en El testigo implacable. Y 1a palabra edad, en el
primer verso, no es casual. Goysitolo es un poeta que relee, que elabora,
aungue casi siempre consigue que no lo parezeca. Su manera de lamentarse
¥ su modo de confiar, a pesar de todo, me recuerda la actitud de Eugueni
Evtuchenko, més aplicada a lo nuclear de la existencia humana que a la
eritica sistemdtica de las formulas. Y de ahi (vo diria que en ambos casos)
su supervivencia y también su eficacia.

El libro permite, como pocos, hacerse una ideal cabal de las elaves del
poeta. Hay paganisma, qué duda cabe; un descarado epicureismo. Pero...
inconfesadamente oculta entre una trivializacion que nunca alcanza,
porque siempre deja un regusto amargo (v lo amargo es profundo), estd la
obsesion, la gran obsesidn. En toda la obra goytisoleana la Biblia aparece
como un dngel vestido con papeles antiguos. Si toma su amor v nos lo
ofrece, como refugio ante las agresiones, y a pesar de todo insiste en la
esperanza, esa esperanza no es «en el amor», puesto que ya lo tiene, y lo
reparte. La esperanza estd puesta en una clave mallarmeana, ausente, en
blanco y en silencio. En uno de los poemas del libro, Que no faltes, dice:

Ti que no me dejas ver
tiniebla disuélvete,

Ti que todo haces hrillar
no me faltes claridad

Hay una reiterada apelacion a seguir por los caminos blancos y
luminosos como en el poema «Salid la amapolar, de clara coincidencia
guilleniana:

Las hojas del chopo
son de un verde fresco:
contempla su luz.
También ti cambiaste
después del invierno:
contempla la luz.

Todo el libro es una leccidon de amor, afortunadamente imperfacto,
insaciado y expuesto con hondura y maestria formal que son, probable-
mente, los dos aspectos poéticos que dan, a su obra y a la de los mejores de
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su generacidn, la vigencia de que disfruta y el reconocimiento de los
jovenes poetas que, entre la hondura y la pirueta, han optado por la
reflexién. A excepcién del poema «Duerme en colchones», que me parece
conceptualmente amanerado (ingenuo, en realidad), el libro esta lleno de
aciertos en la recreacion del canto de distintas épocas y en su imagineria
mis peculiar. Aciertos que culminan con esos maravillosos versos gque
deberian haber cerrado el libro de Cuando todo suceda (nueva y poco
velada alusién a la eterna lucha entre la luz y las tinieblas):

Digo: comience el sendero a serpear

delante de la casa. Vuelva el dia

vivido a transportarme lejano

entre los chopos.

De nuevo en pie siguiendo tu estatura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.

Verso este ultimo que nos emplaza a la suave inquietud.— VICTOR
POZANCO.




