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Vé de una leve 'ironía reflejo de la
desespéranza a veces, del dolor.
Palabras es un libro oesario, tI
libr~ que ahl Oirectamente de to-

das las cosas que, 10queramos o no,
son ñu~stra vida.'- M. a Cinta Montagut

A veces
gran olvido

José Agustín Goytisolo, A veces gran
amor. (Laia, Barcelona, 1981,) -,

"En horas miserables / entre la soñi-
bra amarga / te buscaba." Nos que-
damos repitiendo estos tres versos,
justamente estos tres, como alguna
otra vez repetimos, y contamos a los
amigos .como se cuenta un suceso
feliz, aquellos cuatro que decían:
"componer hermosos versos, vados,

. sí, pero sonoros, / melodiosos como
el laúd, / que adormezcan, que trans-
figuren, / que apacigüen los ánimos,
¡qué barbaridad!". Y los siete versos
eran de un mismo poeta, los cuatro
últimos de un poema llamado Los
celestiales, de no sé cual de sus libros,
los tres primeros de Por rincones, de
ayer, incluido en el reciente A veces
gran amor. Versos de José Agustín
Goytisolo que se quedaron, que están
definitivamente en la memoria y en el
diálogo, que es donde él, su autor,
quiere que estén. Alguna vez, Jose-
agustín señaló esa cualidad de algu-
na poesía, de aferrarse e imponerse a
otros sonidos del ánimo, como pro-
bable pauta para la identificaci6n
por vía intuitiva de los mejores pro-
ductos líricos. Que casi nunca son-un
libro, que casi siempre se encuentran

», en poemas, éste o aquél, y circulan
así, sin portadas, por el mundo dé
las palabras más hondas. (Para mu-
chos, Vallejo puede ser Piedra negra
sobr; una piedra blanca, "Me moriré

~ en Parls, con aguacero ... ", o el enun-
ciado: "mi padre es una víscera", sin
que se .atine a precisar en cuál de sus
libros se encuentran; por ejernplo.)

La.!a.Llteretura

Parecerla preferible intentar la cri-
tica de poesía -si es que ésta es
practicable--, por el comentario de
un poema u otro;. por el comentario
sentimental, claro, que lo académico
es harina de otro costal.

La critica más o menos académica,
. la que hacen quienes se. sienten en la
obligaci6n de contar sílabas, o de
clasificar en grupos, subgrupos, ge-
neraciones, tendencias o logias ("cuan-
do un idiota de frente saliente, desde
la cátedra, me analice hasta lo~ pun-
tos y las comas", escribía Maiakovs-
ky), ha descuidado de manera evi-
dente A veces gran amor. No es del
caso esclarecer aquí las causas de tal
situaci6n; pero tal vez sí lo sea el
decir que el olvido -no el gran olvi-
do que a veces, s610 a 'veces, genera
la distracci6n, sino el pequefio olvido,
el constante, signado, como el amor
pequefio, el constante, por las grisu-
ras de lo burocrático y las tristezas
de lo acostumbrado--, el minúsculo
y sistemático olvido que rodea a al-
gunas obras desde su aparici6n, ha-
bla más' de los lectores que de los
autores; destacar también que, en un
país donde 'se escribe mucho sobre
poesía =-quizás más sobre poesía
que poesía-, a José Agustín Goyti-
solo no se le ha dado aún el espacio
que lo corresponde. No obstante, sus
textos gozan de buen salud, se los
usa, al decirlos, al tenerlos por refe-
rencia en nuevas. creaciones, al leer-o
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los a otros como propuesta de un
camino que lleva a alguna parte:
como los de BIas de Otero, los de
José Hierro, los de Gil de Biedma,
los de Celaya, los de Angela Figuera,
los de Francisco Brines, los de Caba-
llero Bonald y pocos más, seguirán
en pie cuando ya no exista el estado
de cosas en medio del cual fueron
creados. Y no es poco mérito. Dicho
esto a prop6sito del libro' que hoy
nos ocupa y de la decena que; naci-
dos del mismo padre, lo precedieron.
Hay, sin embargo, un motivo para
poner el acento sobre A veces gran
amor: en sus páginas -gracias, en
buena parte,a la sabiduría editorial
de Ignasi Riera y, en otra buena
parte, a la decisi6n y la laboriosidad
de un grupo de. estudiantes de la

Facultad de Filosofía y Letras=-,
aparece un Joseagustin que merece-
ría más atenci6n: el magnifico con-
versador ante el cual muchos hemos
lamentado más de una vez no dispo-
ner de un magnet6fono ni ser taqui-
grafos. La transcripci6n de una char-
la pronunciada en la Universidad de
Barcelona, que con el titulo "sobre el
amor y otras nimiedades" hace las
veces de introducci6n a la colecci6n
de poemas, en una excelente muestra
de que es posible poner la erudici6n
al servicio de la vida y de la comuni-
cación entre seres humanos, sin reco-
rrer la larga y difícil senda del bos-
tezo; al contrario: con sencillez, inte-
ligencia y claridad.

Horacio Vázquez Rial

Biografía de un
hombre

Kafka, Klaus Wagenbach. (Alianza
Editorial, Madrid. 1981.)

La personalidad de Franz Kafka es
lo suficiente compleja para que se
preste a todo tipo de invencione .
Esta biografía de K. Wagenbac es
concisa y certera; lo.mejor que¡puede
hacerse tratándose de la ob a y la
vida de Kafka. Al fin Y al cabo el
hombre no inventa más 9 e lo nece-
sario para sobrevivir. Nqui Wagen-
bach estudia y desm nuza el com-
plejo de circunsta las que llevaron
a Kafka a dar la respuesta que, sor-
prendentemente lera la adecuada a
su sociedad. Y arque no quiso pres-
cindir del m ndo, en el que tenia
que dar la respuesta que le permitie-

sobrevi ir. hoy Kafka nos sigue
ínteresapño, También analiza esta
bíograña las características peculia-
res de su estilo, cuya calidad ha

posibilitado que su obra llegue hasta
nosotros, que haya despertado nues-
tro interés, y que su magia continúe
impresionándonos.

<roda contradicci6n tratándose de
Kafka no es menos veraz en cual-
quiera de sus extremos. Cuando Wa-
genba h refiriéndose a la primera
rotura del compromiso con Felice
nos dice que hemos de distinguir
exactamente "entre la "añoranza"
kafkiana de una vida natural y la
decisi6n de no ceder ante ella", se
refiere a que por una parte Kafka
"no quería "curarse del todo", desde
luego no por mera autopuníción.i-
sino precisamente porque un aisla-
miento absoluto del mundo que le
rodeaba tampoco le hubiera facili-
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duda, e ersonaje mejor trazado. Su temor, desconfianza y debilidad,
junto a la sensibilidad y el afecto que lleva dentro de sí y ha de expresar,
hacen de él un ersonaje complejo, que no encarna sólo los valores de la
cultura dominada sino el reto fundamental del hombre: la aceptación de
sí mismo. Aziz es más sutil, más sensible, más inteligente, m~s débil que
Fielding, su oponente inglés. Y, sobre todo, más apasionado Aziz es capaz
de vibrar. El argumento <l,.ueenvuelve a los personajes es mínimo y se
edifica sobre un malentendi o: la infundada acusación' a Aziz de haber
abusado de miss Quested. Erro que llega a- ser desvélado, pero que sirve
para sembrar la confusión. Mrs. Moore es el único personaje capaz de
lograr la conciliación: ella sabe, SIn necesidad de pruebas, que Aziz es
inocente. En ella la pasión es conoc~ento. «Me gusta el misterio -
dice--, pero aborrezco la confusión.» Des}9ués de su muerte, se convierte
en un símbolo para los indígenas que ce ean su nombre, deformándolo, en
sus ritos religiosos. Pero Mrs. Mo fe era un símbolo desde su primera
aparición en la novela. Lo que s' cede es que, a ~erencia de las otras
novelas de Forster, en ésta los s mbolos funcionan, porque encuentran su
ambiente y su significado.

La despedida entre Az¡", Fielding, aunque constituye una derrota, no
es amarga. Ellos desean reunirse, pero los caballos que cabalgan no les
obedecen. Hay emocióíf y tristeza, pero el escenario grandioso, ,en gran
medida, también có~co, redime de la tragedia. El paisaje que e ha ido
apoderando de 1, novela, las descripciones precisas, seguras, subrayan el
mensaje: la . a es misterio. Aziz y Fielding están inmersos en el misterio
de la vida y el misterio está lleno de dignidad. Lo reprobable "es la
confusió ' .-SOLEDAD PUERTOLAS.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: A veces gran amor. Editorial
Laia, Barcelona, 1981. 112 páginas.

Cuando la obra de un poeta se instala, una y otra vez, en las mejores
tradiciones, el resultado suele ser una fluida comunicación con el
entorno. Hay en José Agustín Goytisolo un talante goliardesco inteligen-
temente atemperado y enriquecido por el uso de técnicas más depuradas.
A ueces gran amor es un libro paradigmático en la conversación goytiso-
leana. Es un amor que oscila entre el desenfado y el sabor amargo de sus
culminaciones, colgado del péndulo de una ternura disfrazada, en ocasio-
nes, de suave sadismo.

Si de alguna manera Goytisolo es uno de los poetas más «críticos» de
su generación, se advierte, con la satisfacción de contemplar lo auténtico,
que esa crítica persiste; que, como en el caso de Hierro, de Valverde y de
Valente -que forman con él el gran acueducto de los 50-, el sentido del
conjunto de su obra, escrita toda ella en el período autocrático, no está
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inspirado por la inmediatez exigente, sino que apunta a lo que, a ]II postre,
son miserias de cualquier momento histórico. La receta la da Goytisolo
COI!l su (e en el amor.

y en medio de una edad de hastío y podredumbre
de espera y rabia oculta
tan sólo algunos niños se divierten
soñando a destruirse por huhardillas de sueños.

Esto dice JI. A. G. en El lRstigo implacable. Y la palabra edad, en el
primer verso, no es casual. Coysitclo es un poeta que relee, que elabora,
aunque, casi siempre consigue que no [o parezca. Su manera de lamentarse
y su modo de confiar, a pesar de todo, me recuerda la actitud de Eugueni
Evtuchenko, más aplicada a 1.0nuclear de Ia existencia humana que a la
crítica sistemática de las fórmulas. y de ahí (yo diría que en ambos casos)
su supervivencia y también SIIl eficacia.

El libro permite, como pOC.oS, hacerse una idea] cabal de las clavas del
poeta. Hay paganismo, qué duda cabe; un descarado epicureísmo. Pero ...
inconfesadamente oculta entre una trivialización que nunca alcanza,
porque siempre deja un regusto amargó (y lo amargo es profundo), está la
obsesión, la gran obsesión. En toda. la obra goytisoleana la Biblia aparece
como un ángel vestido con papeles antiguos .. Si toma 51.1. amor y nos lo
ofrece, como refugio ante las agresiones, y a pesar de todo insiste en la
esperanza, esa esperanza no es «en el amor», puesto que ya no tiene, y lo
reparte. La esperanza está puesta en una clave mallarmeana, ausente, en
blanco y en silencio ..En uno die los poemas del-libro, Que nQ faltes, dice:

Tú que no me dejas. ver
tiniebla disuélvete,
Tú que todo: haces brillar
no me faltes claridad.

Hay una reiterada apelación a seguir por los caminos blancos y
luminosos como en el poema «Salió la amapola», de clara coincidencia
guil lsniana:

Las hojas del chopo
son de un verde fresco:
contempla su luz.
También tú cambiaste
después de] 'invierno:
contempla la luz.

Todo el libro es una lección de amor, afortunadamente imperfecto,
insaciado y expuesto con hondura y maestría formal que son, probable-
mente, los dos aspectos poéticos que dan, a SIIl obra y a la de los mejores de
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su generación, la vigencia de que disfruta y el reconocimiento de los
jóvenes poetas que, entre la hondura y la pirueta, han optado por la
reflexión. A excepción del poema «Duerme en colchones», que me parece
conceptualmente amanerado (ingenuo, en realidad), el libro está lleno de
aciertos en la recreación del canto de distintas épocas y en su imaginería
más peculiar. Aciertos que culminan con esos maravillosos versos que
deberían haber cerrado el libro de Cuando todo suceda (nueva y poco
velada alusión a la eterna lucha entre la luz y las tinieblas):

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el día
vivido a transportarme lejano
entre los chopos.

De nuevo en pie siguiendo tu estatura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.

Verso este último que nos em~laza a la suave inquietud.- VICTOR
POZANCO.


