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IL « NUOVO UMANESIMO »
DELLE POESIE DI JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

di Ubaldo BARDI

La mía amicizia con José Agustín Goytisolo dura da molti anni, da
quando lo incontrai per la prima volta a Barcellona nel lontano 1961,
in occasione di un mió soggiorno in Spagna per curare una antología
di poetí e saggisti spagnoli.

La sua attivitá poética, durante i! franchismo, ha avuto alterne vi-
cende. Egli era sólito recitare le sue poesie di profilo, durante le proteste
studentesche all'universitá. Non lo faceva per vanitá, perché queste riu-
nioni erano clandestine o quasi, circondate spesso dalla compiacente
complícitá e accondiscendenza dei bidelli e talvolta anche dei docenti
universítari. Era il tempo in cui si credeva ancora che la poesía fosse
anche uno strumento di lotta contro la dittatura franchista.

Goytisolo leggeva le sue poesie in assemblee affollate, con tono pa-
cato ma vibrante; proprio come si recitavano allora le poesie ufficiali
nelle riuniont di accademici, onde beffeggiare la cultura ufficiale alia
quale egli non credeva e contro la quale si gettava con queH'aria spa-
valda dell'espada davanti al toro, non soltanto quando esegue una vero-
nica, ma quando si prepara alia stoccata finale e rischia anche di essere
incornato.

losé Agustín Goytisolo « scrive una poesía che é anche un manifestó
poético della letteratura spagnola e una denuncia della poesía ufficiale »,
dice Manuel Vázquez Montalbán nella prefazione a Palabras para Julia.
Infatti, il poeta catalano sembrava "divorare" quei poeti fanfaroní e
inconcludenti che incensavano il regime, pur sapendo che non sarebbero
mai stati perdonati quando la dittatura avrebbe finito i suoi giorni. « La
poesía di Goytisolo — scrive sempre Vázquez Montalbán — é un códice
poético che ha tutu i requisiti che doveva avere allora un'a vanguardia
estética ». II suo linguaggio é scarno, enunciativo e neoromantico: una
sfida al linguaggio ufficiale che era invece una sorta di linguaggio "im-
periale", una continua esaltazione delle radici eroiche della "stirpe",
deH"'eroismo" d'ultimo grido, cioé quello dei franchisti.

La poesia di Goytisolo si accorda invece perfettamente con I'aspi-
razione alia costruzione di un nuovo umanesimo, non attraverso proposte
ideoíogiche, ma attraverso la dialettica che vuole l'uomo aspiri a di-
ventare alternativa reale alia latente barbarie di un mondo sofisticato
e disumanizzato, dove la possibilitá di una guerra nucleare é capace di
distruggere oltre l'umanitá anche qualsiasi umanesimo idealistico.

Goytisolo afferma che « il destino é negli altri / la tua dignitá é
quella di tutti ». Infatti, con intuizione direi storica, egli riconosce di
essersi spesso limitato a sognare un mondo diverso che stenta a realiz-
zarsi. É il mondo nel quale i lupi sonó mansueti e le pecore autentiche
« figlie di puttana ». Ed é con questa serena consapevolezza che Goytisolo
parla delle sue angosce senza strappí e senza enfasi, mentre scrive alia
figlia Julia, alia madre scomparsa, alia moglie, durante gli anni nei quali
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infuriavá la repressione franchista. E le poesie che qui pubbUchiamo
ci sembra possano testimoniare abbastanza bene quanto abbiamo affer-
mato e rappresentano altresl un punto fermo, direi « storico », nella sua
vicenda di uomo e di poeta.

]osé Agustín Goytisolo

da Palabras para Julia y otras canciones
(Editorial Laia, Barcelona, 1980)

PAROLE PER IULIA *

Tu non puoi tornare indietro
perché la vita ti sospinge
come un interminabile latrato.

Figlia mia b meglio vivere
con 1'aUegria degli uomini
anziché piangere davanti a un cieco muro.

Ti sentirai accerchiata
ti sentirai spersa o sola
forse vorraí non esser nata.

So molto bene che ti diranno
che la vita non ha scopo
che é un affare disgraziato.

Ricordati allora
di ció che un giorno scrissi
pensando a te come adesso pensó.

Un uomo solo una donna
presi uno a uno
sonó come polvere, sonó nullita.

Ma quando io ti parlo
quando scrivo queste parole
pensó anche ad altri uomini.

II tuo destino é negli altri
il tuo futuro é la tua vita
la tua dignitá é quella di tutti.

Altri sperano che tu resista
che tu li aiuti con la tua allegria
la tua canzone tra le loro canzoni.

Ricordati allora
di ció che un giorno scrissi
pensando a te come adesso pensó.



Non arrenderti maí, non isolarti
durante il viaggio non diré mai
non ce la faceto piü e qui mi fermo.

La vita é bella e tu vedrai
come nonostante i dispiaceri
avrai amori, avrai amici.

Per il resto non c'é scelta
e questo mondo cosi com'é
sará il tuo patrimonio.

Perdón ami, non so dirti
niente altro ma tu capirai
che io sonó sempre in marcia.

E sempre sempre ricorda
quanto un giorno scrissi
pensando a te come adesso pensó.

NESSUNO É SOLO

In questo stesso istante
c'é un uomo che soffre
un uomo tortutato
soltanto perché ama
la liberta.

Ignoro
dove vive che lingua
parla quale é il colore
della sua pelle, quale
il suo nome
ma in questo stesso istante
mentre i tuoi occhi leggono
questi brevi versi
quell'uomo esiste, urla
e possiamo udire il suo pianto
di anímale braccato
mentre si morde le labbra
per non denunciare
gli amici. Lo senti?

Un uomo solo
grida ammanettato, esiste
in qualche luogo.

Ho detto solo?

Non senti, come me,
il clolore del suo corpo
riprodotto nel tuo?



Non ti zampilla ¡1 san
sotto i colpi brutali?

i questo stesso istante

si amo ammanettati.

PIÜ CHE UNA PAROLA

La liberta é piü che una parola
la liberta é una ragazza allegra
la liberta é un parabellum o un fiore
la liberta é bersi un caflfé dove uño vuol
la liberta é una pernice ferita
la liberta é non voler moriré in un letto
la liberta é reale come un sogno
la liberta appare e poi scompare
la liberta si deve sempre inventare
la liberta puó essere dello schiavo e mancare al signore
la liberta e gridare davanti alia grigia bocea dei fucili
la liberta é amare chi ti ama
la liberta é mangiare e spartire il pane
la liberta é non oceupare un posto nel festino deU'ignominia
la liberta a volte fe una semplice linea di frontiera
la liberta fe la vita o la morte
la liberta fe l'ira
la liberta si beve e si respira
la liberta é cantare in tempi di silenzio
la liberta se vuoi sará tua
ma
soltanto per un momento
perché quando la stringerai
fuggirá ridendo dalle lúe rnani
e dovrai cercarla e inseguirla
per strade cittá praterie e deserti
di tutto il mondo
perché si lascia amare soltanto per amore o desiderio
perché la liberta
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p
é piü bella di piuma al vento.

losé Agustín GOYTISOLO

(traduzioni di Ubaldo BARD1 e Luca ROSI)


