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Para Goytisolo los poetas son «las prostitutas de la historia»

José Agustin Goytisolo:
buenos sentimientos no
nunca buena poesian

Pedro Pablo. ALONSO

«Soy tremendamente vani-
doso, v lo que me gustaria es
que dentro de cien o de tres-
cientos anos hubiera una
muchacha que leyese mis pen-
samientos y entendiera lo que
digo, v se pusiera a llorar o a
Teir, o que se imaginara un tipo
esplendoroso, como no he sido
nunca». José Agustin Goytisolo
guiza llegue a conseguir este
objetivo si las leves paginas en
que va dejando el testimonio de
su vida sobreviven a las heca-
tombes gue nos auguran cada
dia, pero por el momento puede
sentirse feliz con la respuesta
de la gente de su siglo, porque
el poeta consiguid, en la tarde
de ayer, llemar «hasta los
topes», como dice el topico, el
salon’ del Museo de Bellas
Artes, donde recit6 sus poemas.

Con esos «ojos seductores de
poeta fataly, como él los califico
en alguna ocasion, logrd, una
vez mas, atraer y conmiover a
un auditorio esencialmente
joven, gue le conoce a través de
unos textos en los que se refleja
una parte clave de la poesia
espaiiola de nuestro tiempo.

El oficio y el artificio

Goytisolo entré muy joven,
casi a los diez afios, en un mun-
do, el de la literatura, que le ha
acompanado, casi perseguido,
durante décadas. Hay en esos
comienzos una persona clave,
su madre, que dejo al morir
—cuando solo contaba 18 arfios,
durante un bombardeo en la
Barcelona de la guerra civil—
un legado bibliogréafico que
condiciond totalmente el futuro
de José Agustin y de sus dos
hermanos. Junto a aquellos
tomos que reflejan la mejor
literatura de la generacion del
27 y de los clasicos, fue cre-
ciendo un universo poético pri-
mario que Goytisolo recuerda
hoy sin la menor piedad critica,
«Podiamos leer la mejor poesia
—dice— y comenzamos a escri-
bir, los tres, pésimos poemas,
gue rompimos en su totalidad;
porque ademas de que nos cri-
tichbamos entre mosotros, los
puntos posibles de compara-
cion eran Alberti o Lorca..»
Esta tarea continut durante
décadas, hasta que consiguie-
ron publicar sus primeros
escritos, y vinieron los éxitos.
Goytisolo insiste en precisar
que detras de lo que algunos
pueden considerar como triun-
fo o reconocimiento publico
hay «quince o veinte afios en
que escribimos sin cesar y fui-
mos destruyendo lo que hacia-
maosy.

La ausencia de la madre
cred también una atmésfera
familiar muy concreta, ya que
el padre sufrié una depresion
«tan espantosa que no podia
soportar el nombre de Julia, o
ni siquiera las palabras madre
0 maman,

Solo con el paso del tiempo,
y con el nacimiento de su hija,
se pudo borrar en parte esta

tremenda huella. «Cuando me'

casé y estaba a punto de nacer

mi hija —dice Goytisolo— nos
reunimos toda la familia en el
jardin, y mi tio Leopoldo pre-
gunté que qué nombre le
pondriamos al nifio cuando
naciese, Alguien dijo que José
Maria, como al abuelo, pero
ante la posibilidad de que fuese
una nina, mi padre afirmo:
Julia, como «su» madre, Su
madre se llama Asuncion, pre-
cisé, y él me respondid: ti ya
me entiendes. Desde ese dia se
pudo volver a hablar de mi
madre. Era el afio 57».

En todo este periodo José
Agustin Goytisolo fue elaboran-
do su mundo de oficio y artifi-
cio. El poeta asegura que no le
interesa racionalizar el porqué
de su poesia, porque en su opi-
nion el individuo no elige de
forma consciente una tarea de
este tipo..«Cuando uno escribe
ya ha hecho eleccion, y tampo-
co elige el género.

Cuando me di cuenta ya
estaba escribiendo poesia, y,
por ejemplo, siendo nifio me
dedicaba a afiadir versos a
composiciones como la que
empieza »... Angel de la guarda,
dulce compania..» Al final yo
ponia »... veneria el bolo, se me
comeria». Quizda esta cita sirva
para explicar la constante
preocupacion de Goytisolo por
el lenguaje, su conviccion de
que la poesia es un oficio y un
artificio, y gue requiere siem-
pre las dos cosas.

El autor no cree gue sea poe-
ta aquel que se conmueve con
lo que le rodea, sino el que con-
sigue conmover a los demads, y
para lograrlo confia no solo en
su propia sensibilidad, sino en
el dominio pleno de los recur
s0s que emplea, en el conooci-
miento profundo del lenguaje y
de las formas de expresion.
«30lo" puedes romper lo que
conoces —afirma—. Para hacer
poesia nueva hay que dominar
la vieja. Lo que se conoce como
verso libre parece muy facil,
pero tiene unas normas mucho
mas complejas. Los griegos. no
escribian con rima, eso soOlo
llegd con el paso de los siglos, y
con las necesidades de los
juglares, de los recitadores
piblicos. Desde el principio hay
un oficio, que es el de escribir,
y un artificio, el de hacer sentir
a los demasy.

Las prostitutas de la historia

La referencia al pasado es
casi inevitable en la conversa-
cion con Goytisolo. Conocedor
profundo de los textos mas
antiguos, y especialmente del
Viejo Testamento y del Evange-
lio de San Marcos, o de la
poesia amorosa de Roma, Gre-
cia y Egipto, ha llevado a su
obra mas reciente la esencia de
un trabajo poético gue se pro-
longa a través de la historia. En
«Final de un adiosy, el libro que
proximamente publicard, con
un prologo de Emilio Lledd,
titulado «El territorio de la
poesia», se incluye una elegia
en 34 cantos que estd directa-
mente relacionada con la con-
que conformé su primera obra

«Gon
se hace

«El retorno» —18955—, y que de
hecho supone el cierre de
aguélla;

Y Goytisolo se siente también
unido con los que le precedie-
ron en la tarea creadora cuan-
do asegura que los poetas son
«las prpstitutas de la historia,
porque como ellas o cobran por
su trabajo, o lo hacen por
amonr. Sin embargo, aflade que
la poesia es también «un lujo
esplendoroso, que te permite
insultar o reirte de un tirano
—aunque luego te meta en la
carcel— porgue sabes que 400
anos después todavia se acor-
daran: de aquellos cuatro ver-
S05».

A veces, gran amor

Esa preocupacion por el
futuro surge también en varias
ocasiones durante la conversa-
cion. Goytisolo asegura que
jamés hace poesia de circuns-
tancias, y que le gustaria que
sus obras pudiesen ser publica-
das cien afios después de su
muerte. Tal vez por ese anhelg,
en una parte de su produccion
surge con fuerza un tema eter-
no, el del amor, con algunos de
los poemas madas hermosos y
conmovedores de las ultimas
décadas, basados en una vision
de las relaciones humanas que
le llevan a afirmar que «el amor
con buenos sentimientos es un
fracaso». Y esta huida de la
bondad la traslada también a
su quehacer diario, porque
mantiene que «con buenos sen-
timientos no se hace nunca
buena poesia. El amor esta lle-
no de tretas, hay que engainar
siempre, y por eso me gustan
mas las mujeres que los hom-
bres, porque ellas mienten,
pero los hombres traicionany.

Esta vision de una parte cla
ve de la vida del hombre la rea-
lizaba Goytisolo desde el punto
de vista de un animal urbano,
gque habla del «puto campo» y
piensa que los territorios que
estdn mas alla de la ciudad solo
sirven para ir a cazar. No se
trata de teoria, porque en una
de sus manos todavia escuecen
las huellas de varios perdigo
nes gue Se escaparon por
imprudencia de una escopeta.

Como en el caso de otros
escritores espafioles resulta
dificil imaginar cazando a Goy-
tisolo, sobre todo cuando se
confiesa un hombre en el que
no tiene cabida la venganza, y
que llega a declarar que el dia
en que murid «el generaly se dio
cuenta de que no le odiaba, a
pesar de que «habfa deshecho
mi familia, de que deshizo mi
vida. Lo tinico que me dolio fue
el haber sido manipulado por
un hombre ridiculo».

Tampoco se deja arrastrar
por la nostalgia, a la que recha-
za sobre todn en su faceta ridi- -
cula, y por e!lo sostiene que
¢nunca dejara ni una carta, ni
siquiera un telefonazo de
amor», aunque matiza que
sigue amando «mucho mas que
el primer dia», pero teniendo
siempre presenté que «a veces
solo a veces gran amor.




