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Para Goytisolo los poetas son «las prostitutas de la historia»

José Agustín Goytisolo.: ccCon
buenos s'entimientos no se hace
nunca buena .poesía))

Pedro Pablo.ALONSO
«Soy tremendamente vani-

doso, y 10 que me gustaría es
que dentro de cien o de tres-
cientos años hubiera una
muchacha que leyese mis pen-
samientos y entendiera lo que
digo, y se pusiera a llorar o a
reir, o que se imaginara un tipo
esplendoroso, corno no .he sido
nunca». José Agustin Goytisolo
quizá llegue a conseguir este
objetivo si las leves páginas en
que va dejando el testimonio de
su Vida sobreviven a las heca-
tombes que nos auguran 'cada
día, pero por el momento puede
sentirse feliz con la respuesta
de la gente de su siglo, porque
'el poeta consiguió, en la tarde
de ayer. llenar «hasta los
topes», como dice el tópico, el
sa1ón del Museo de Bellas'
Artes, donde recitó sus poemas.
Con esos «ojos seductores de

poeta fatal», como él los calificó
en alguna ocasión, logró, una
.vez más, atraer y conmover a
un auditorio esencialmente
joven, que le conoce a través de
.unos textos en los que se refleja
una parte clave de la poesía
española de nuestro tiempo.

El oficio y el artificio
Goytisolo entró muy joven,

casi a los diez años¡ en un mun-
do, el de la literatura', que le ha
acompañado, casi perseguido,
durante décadas. Hay en esos
.comienzos una persona clave,
su madre, que dejó al morir
-cuando sólo contaba 18 años,
durante un bombardeo en la
Barcelona de la guerra civil-
un legado bibliográfico que
condicionó totalmente el futuro
de Jdsé Agustín y de sus dos
hermanos. Junto a aquellos
tomos que reflejan la mejor
literatura de la generación del.
27 y de los clásicos, fue cre-
ciendo un universo poético pri-
-maria que Goytisolo recuerda
hoy sin la menor piedad crítica.
'«Podíamos leer la mejor poesía
=-dice-, y comenzamos a escri-
.hir, los tres, pésimos poemas,
que rompimos en su totalidad;
porque además de que nos cri-
ticábamos entre 'nosotros, los
puntos posibles de compara-
ción eran Alberti o Lorca.;.»
Esta tarea continuó durante
décadas, hasta que consiguie-
ron publicar sus primeros
escritos, y vinieron los éxitos.
Goytisolo insiste en precisar
que detrás de lo que algunos
pueden considerar como triun-
fo o reconocimiento público
hay «quince o veinte años en
que escribimos sin cesar y fui-
mos destruyendo 10que hacía-
mos».
La ausencia de la madre

creó también una atmósfera
familia!' muy concreta, ya que
el padre sufrió una depresión
«tan espantosa que no podía
soportar el nombre de Julia, o
ni siquiera las palabras madre
o mamá»,
Sólo con el paso del tiempo,

y con el nacimiento de su hija,
se pudo borrar en parte esta
tremenda huella. «Cuando me'
casé y estaba a punto de nacer
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mi hija -dice Goytisolo- nos
reunimos toda la familia en el
. jardín, y mi tia Leopoldo pre-
guntó que qué nombre le
pondríamos al niño cuando
naciese, Alguien dijo que José
Maria, como al abuelo, pero
ante la posibilidad de que fuese'
una niña, mi padre afirmó:
Julia, como «su» madre. Su
madre se llama Asunción, pre-
cisé, y él me respondió; tú ya
me entiendes. Desde ese día se
pudo volver a hablar de mi .
madre. Era el año 57».
En todo este período José

Agustín Goytisolo fue elaboran-
do su mundo de oficio y artifi-
cio, El poeta asegura que no le
interesa racionalizar el porqué
. de su poesía, porque en su opi-
nión el individuo no elige de
forma consciente una tarea de
este tipo ..«Cuando uno escribe
ya ha hecho elección, y tampo-
co elige el género.
Cuando me di cuenta ya

estaba escribiendo poesía, y,
por ejemplo, siendo niño me,
dedicaba a añadir versos a
composiciones como la que
empieza >>...Angel de la guarda,
dulce compañía ...» Al fmal yo
ponía »". venería el bolo, se me
comería». Quizá esta cita sirva
para explicar la constante
preocupación de Goytisolo por
el lenguaje, su convicción de
que la poesía es un oficio y un
artificio, y que requiere siem-
pre las dos cosas.
El autor no cree que sea poe-

ta aquel que se conmueve con
lo que le rodea, sino el que cpn-
sigue conmover a los demás, y
para lograrlo confia no sólo en
su propia sensibilidad, sino en
el dominio pleno de los recur-
sos que emplea, en el conocí-
miento profundo del lenguaje y
de las formas de expresión,
«Sólo' puedes romper lo que
conoces =añrma-. Para hacer
poesía/nueva' hay que dominar
la vieja, Lo que se conoce como
verso libre parece muy fácil,
pero tiene unas normas mucho
más complejas. Los griegos, no
escribían con rima, eso sólo
llegó con el paso de los siglos,.y
con las necesidades de los
juglares, de los recitadores
públicos, Desde el principio hay
un oficio, que és el de escribir,
y un artificio, el de hacer sentir
a los demás». '
Las prostitutas de la historia
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La referencia al pasado es
casi inevitable en la conversa-
ción con Goytisolo. Conocedor
profundo de los textos más
antiguos, y especialmente del
Viejo Testamento y del Evange-
lio de. San Marcos, o de la
poesía amorosa de Roma, Gre-
cia y Egipto, ha llevado a su
obra más reciente la esencia de
un trabajo poético que se pro-
longa a través de la historia. En
«Final de un adiós», el libro que
próximamente publicará, don
un prólogo de Emilio Lledó,
titulado «El territorio de la
poesía», se incluye una elegia
en 34 cantos que está directa-
mente relacionada con la con-
que conformó su primera obra

«El retorno» -1955-, y que de
hecho supone el cierre de
aquélla:' I

y Goytisolo se siente también
unido con los que le precedie-
ron en la tarea creadora cuan-
do asegura que los poetas son
«las prostitutas de la historia,
. porque oomo ellas o'cobran por
.su trabajo, o lo hacen por
aman>. Sin embargo, añade que
la poesía es también «un lujo
.esplendoroso, que te permite
insultar o reírte de un tirano
-aunque luego te meta en la
carcel- porque sabes que 400
años después todavía se acor-
darán ele aquellos cuatro ver-
sos».

A veces, gran amor
Esa preocupación por el

futuro surge también en varias'
ocasiones durante la conversa-
ción. Goytisolo asegura que
jamás hace poesía de circuns-
tancias, y que le gustaría que
sus .obras pudiesen ser publica-
das cien años después de su
muerte. Tal vez por ese anhelo,
'en una parte de su producción
surge con fuerza un tema eter-
no, el del amor, con algunos de
los poemas más hermosos y
conmovedores de las últimas
décadas, basados en una visión
de las relaciones humanas que
le llevari a afirmar que «el amor
con 'buenos sentimientos es un
fracaso». Y esta huida de la .
bondad la traslada también a
su quehacer' diario, porque
mantiene que «con buenos sen-
timientos no se hace nunca
buena poesía. El amor está lle-
no de tretas, hay' que engañar
siempre, y por eso me gustan
más las mujeres que los hom-
bres, porque ellas mienten,
fero los hombres traicionan».
Esta visión de una parte cla-

ve de la vida del hombre la rea-
lizaba Goytisolo desde el punto
de vista de un animal urbano,
que habla del «puto campo» y
piensa que los territorios que
están más allá de la ciudad sólo
sirven para ir a cazar, No se
trata de teoría, porque en una
de sus manos todavía escuecen
las huellas de varios perdigo-
nes que se escaparon por
imprudencia de una escopeta ..
Como en el' caso de otros

escritores españoles resulta
dificil imaginar cazando a Goy-
tisolo, sobre todo cuando se
confiesa un hombre en el que
no tiene cabida la venganza, y
que llega a declarar que el día
en que murió «el general. se dio
cuenta de que no le odiaba, a
pesar de que «había deshecho
mi familia, de que deshizo mi
vida, Lo úriico que me dolió fue
el haber sido manipulado por
un hombre ridículo».
Tampoco se deja arrastrar

por la nostalgia, a la que recha-
za sobre todo en su faceta ridí-
cula, y por ello sostiene que
«nunca dejará ni una carta, ni
siquiera un telefonazo de
amor», aunque matiza que
sigue amando «mucho más que
el primer día». pero teniendo
siempre presente que «a veces
sólo a veces gran amor».


