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El compromiso de un
escritor es el de
cualquier ciudadano.
Bastante nota el
lector si estds a su lado
0 no.

S DIFICIL DEFI-
nir la personalidad de un poeta,
sobre todo cuando estamos en
presencia de José Agustin Goyti-
solo. Cualquier calificativo po-
dria resultar exagerado e injusto,
por eso prefiero aceptar —por lo
convincente— la valoracion de su
amigo Manuel Vazquez Montal-
vdn, quien expresa:

Goytisolo decia sus poemas
con un subrayado corporal
perfectamente adecuado a su
poesia que reclamaba al toro
franquista, iah, toro!, para
burlarle en el momento de la
embestida. Su poesia eviden-
cia las declaraciones en sota-
nos 4 media luz, y el crispado
polvo secreto vy las voces
agrias de la madrugada en los
subterraneos de la dictadura
[...] En Goytisolo la ideolo-
gla suele aparecer con una
gran economia de
nes, con una gran sencillez
historica que el poeta recono-
ce al decir que tal vez se ha
limitado a sofar un mundo al
revés, en el que los lobos son
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buenos y los corderos unaos
auténticos hijos de puta.

Asi es José Agustin, decidido
y firme en cada uno de sus poe-
mas, casi siempre matizados de
ironfa, sarcasmos, humor y una
cierta ternura a veces emparen-
tada con la melancolia. Sin em-
bargo, nunca se podra decir que
hay pesimismo, pues su caudal
creador estd impregnado de una
fuerza teldrica que emana como
un surtidor incontenible. Es por
eso que Goytisolo ocupa una po-
sicion cimera en el ambito de la
poesia hispanica.

Antonio Saura, propicio el
encuentro; el periodista les re-
produce el didlogo.

—Si es gue se puede estable-
cer un origen, écudndo empezo
su interés por la literatura?

—Desde nifio. Mi madre era
muy aficionada a la lectura. Era-
mos tres hermanos, yo el mayor,
Juan es un afio menor y Luis tie-
ne seis menos. Cuando estallo la
Guerra Civil Espafiola yo tenia
ocho afios y mi madre veintiseis.
Elfa murié en un bombardeo en
Barcelona el 17 de marzo de
1938. Mi padre estaba enfermo,
era mucho mayor que ella y de-
bid tener un trauma muy fuerte,

pues prohibio que en casa se ha-
blara de nuestra madre. No sé
cdmo explicarte, como Si en vez
de haberse muerto se hubiera
ido con otro. iUna cosa terrible!
La muchacha de servicio se lla-
maba Julia y de apellido Santo-
Jaria; le cambié el nombre y le
hizo llamar Eulalia. Sdlo nos
quedaba a mis hermanos y a m/l
sus libros, por. cierto muy bue-
nos: Proust, Gide, Faulkner, las
primeras obras de la generacion
del veintisiete: Alberti, Lorca,
Aleixandre. Entonces, primero
Juan y yo, después los tres, ha-
clfamos un periodico semanal
—exclusivamente lo leiamos no-
sotros—. Recortabamos fotogra-
fias —te hablo cuando teniamos
diez, doce afios—, débamos todas
las noticias publicadas en la
prensa de Franco, pero al reves.
Por ejemplo, en el nuestro gana-
ban siempre los rusos, los alema-
nes perdian, los italianos huian
Al final resulté
gue nosotros tenfamos razon. Y

como liebres.

como ocurre siempre cuando
uno es chico, sobre todo cuando
pasa una desgracia, en vez de
comparar lo gue escriblamos con
otros muchachos de la escuela,
como en casa tenjamos esos [i-
bros, siempre anddbamos con-
frontando nuestros escritos con
lo que habia en los libros. iEra
terrorifico! La diferencia era
abismal. No quedaba mds reme-
dio. .. hacerlo cada vez mejor.
El origen fue superar una gran
desgracia.

—¢Ustedes conservan
plares de ese periédico?

—Si, mi hermano Juan los
tiene.

—¢Como se llamé esta publi-
cacion y cén";o valoran ahora lo
que ustedes escribran?

ejem-

—El pericdico se llamaba El
Eco del Maresme, que es una re-
gién donde viviamos en Catalu-
fa. Ahora resulta muy divertido
leerlo y en medio de todo lleno




| origen fue superar una gran
desgracia.




de un gran sentido del humor,
porque ya nos dabamos cuenta
de lo que iba a ser. Tenia seccio-
nes y hasta chismes. Nuestro pa-
dre no leia eso, nadie. Nosotros
lo haciamos, lo lefamos y lo
guarddbamos.

—Usted comenzd a escribir
desde muy temprano, pero,
écuando decidio publicar por
primera vez?

—En aquella época la publica-
cidn para gente marcada de anti-
franquismo —y nosotros o estd-
bamos a partir de los catorce,
dieciséis afios—, resultaba muy
dificil. Nos fueron expulsando
del colegio religioso, de muchos
lugares, de la universidad. Tuve
gue irme a estudiar a Madrid,
porque habia perdido un curso
por alborotar y golpear. En Ma-
drid segur’ escribiendo, pero si
uno no se ganaba premios impor-
tantes no tenia ninguna opcion
para publicar, porque todo es-
taba copado por la gente de
Franco y los fascistas. Cada
afio convocaban un premio de
mucho nombre llamado Adonais.
Hice un libro para ganarlo y ob-
tuve mencion. Es una elegia a
una mufer, no se dice quign es,
pero es mi madre. Escribi ese
libro pensando mds en ganar que
en ella, pero es un libro muy her-
moso. Luego Juan hizo un libro
para obtener también su primer
premio. Teniamos que ser los
mejores de la manera mds feroz.

El siguiente premio que gané
fue el Juan Boscdn, después el
Ausias March, en Valencia, con
un jurado de falangistas, ipero
me lo dieron! Luego tuve la Me-
dalla de Oro de la ciudad de Flo-
rencia, [talia. Quiero decir que
poco antes de la muerte de
Franco nunca mds me volvi' a
presentar a ningun premio. Aho-
ra, si nos fos otorgan son de esos
en los que no hay que presentar-
se como de la critica: el Ciudad
de Barcelona. Pero en los prime-

ros afios para nosotros no habia
ninguna opcion. No existia lite-
ratura clandestina, tenias que
dar la cara y decir quién eras.

—Durante los afios cincuenta
y sesenta usted desplegd una se-
rie de actividades en las universi-
dades. ¢Qué obras surgieron al
calor de las mismas?

—Todas, porque nunca distin-
gui entre mi vida de militante en
contra de la dictadura y mi vida
como escritor. Iba todo junto,
no sabria separarlo. Todo aque-
flo me influia y yo intentaba
influir en aquello.

- A .

—iCoémo transcurrid su vida
en el orden personal?

—En el orden personal procu-
ré, dentro de lo que cabia —si
podia— estar siempre en Espafia,
otras fuera. Casi siempre procure
estar en Espafia. En cuanto a
otras actividades hay algunas que
no se pueden contar ni aun
ahora, pero otras si’ te las puedo
decir. Por efemplo, en el afio
1966 se creo en territorio fran-
quista y delante de seiscientas
personas el primer Sindicato De-
mocrédtico de los Estudiantes de
Barcelona. Nos metimos en un




* Teniamos que ir de premio en

convento de clausura de frailes,
donde no podia entrar la policia.
Avisamos a la radio y a la televi-
sion francesa e jtaliana. Al cabo
de tres dias esa gente rompid la
clausura, se metieron adentro y
nos llevaron a todos presos. Este
fue un escandalo, que se repitic
tres afios mds tarde en la Abadia
de Montserrat. Nunca he estado
a bien con los curas y resulta que
tenia que buscar conventos de
curas para poder hablar en pu-
blico.

—Goytisolo, usted es un escri-
tor comprometido. Me interesa

premio, ser los mejores.

abordar el tema del escritor, la
polrtica, la literatura y el com-
promiso. . .

—Si, pero me gustaria preci-
sar una cosa: el primer compro-
miso del escritor es escribir bien.
iEse es el primero de todos, si no
el segundo compromiso no vale!
El escritor es como un esquizo-
frénico que tiene dos personali-
dades, la de escritor y la de ciu-
dadano. Por escribir muchas ve-
ces la palabra Revolucion o Li-
bertad con mayuscula, no se es
buen escritor. No basta esa, mu-
chas veces sobra. Su compromi-
so es el de cualguier ciudadano.
Bastante nota el lector si estds a
su lado o no. No hace alta que
se le machaque, a ho ser que uno
quiera ponerse una medalla.

—Volviendo a su obra, étiene
alguno de esos primeros libros
publicados que hoy preferirfa
gue nadie leyera?

—Nunca he publicado nada
qgue no quiera que la gente lea.
El proceso de trabajo mio es
muy lento; hasta que no me s€
practicamente de memaria todos
los poemas, no se publican. De
este libro, Palabras para Julia y

dos, los puedo repetir.

—{Qué poemas suyos gustan
mas?

—(Cada uno tiene sus preferi-
dos, pero eso no quiere decir que
sean los mejores. Eso no se sabe
nunca, es un criterio de cada lec-
tor. Ahora escribi" un nuevo libro
titulado Final de un adios y estd
por salir otro, Sobre las circuns-
tancias.

—¢Qué escritores ha admira-
do en la adolescencia y cudles
han perdurado mds adelante, ya
més formado?

—Todos los poetas cldsicos, la
poesia griega y latina tienen es-
critores impresionantes. En cuan-
to al dmbito de literaturas no la-

tinas, hay wuna tradicion muy

‘tas:

otras canciones /os conozco to-

hermosa que es la inglesa, a par-
tir de Shakespeare, como poeta,
y otros como John Donne, ante-
rior a Shakespeare, que viene a
ser una especie de Arcipreste de
Hita. La literatura italiana con-
temporanea tiene grandes poe-
Pavese, Ungareti, Quasi-
modo, Montale y dltimamente
Pier Paolo Pasolini, que murid
asesinado.

En cuanto a los escritores la-
tinoamericanos, muchos mds de
lo que la gente pueda imaginar.
Por ejemplo, me interesa una
persona que influyé mucho en
Rubén Dario, que se llama Ju-
lign del Casal, el primer poeta
modernista en castellano, para
mi el mds importante que ha
habido. También José Marti es
un gran escritor en verso. En fin,
ya en este siglo, Neruda, Borges
y Vallejo.

En el dgmbito de la literatura
espafiola es muy dificil escoger,
pero si me quedara solo en una
isla, me quedaria con un libro de
Géngora y otro de Quevedo.

—La poesia es el género don-
de se palpa mejor la autenticidad
de su expresion, {acaso por ello
siempre ha preferido la poesia a
la prosa?

—La prosa de creacion la he
empleado en el ensayo poé€tico,
por efemplo: La espiral milagro-
sa de Lezama, Posible imagen de
Jorge Luis Borges, Perfil de
Agostinho Neto. Pero eso no
quiere decir que sea prosa poéti-
ca. Prefiero explotar las faculta-
des que me llevan hacia la poe-
sfa. A mi me va mejor la poesia.

—A proposito de su poesia en
la que indudablemente hay iro-
nia, sarcasmo, satira, pero tam-
bién encontramos el humor, que
tiene un gran peso en la misma.
¢Usted se considera un humo-
rista?

—No, humorista no. Emplea
el humor como un recurso para
salir de momentos bajos que uno

A uno le gusta
imaginar que sus
sobrevivientes estaran
contentos de haber
tenido antepasados
como nosotros.
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pueda tener. No es una defensa,
Sien el tiempo de Franco no nos
hubiéramos reido, ya estariamos
muertos. A uno lo pueden ma-
tar, pero no pueden evitar que se
ria mientras lo matan y, total,
viene siendo lo mismo. Es una
manera de defenderse de las agre-
siones ambientales, y la ironia lo
es mads,; la ironia es para defen-
derse de agresiones de gente que
dicen ser tus “amigos”,

Nunca distingui entre mi vida de
militante y mi vida de escritor.

—A esta altura de su vida,
écudles han sido las experiencias
mas importantes, las mds marca-
doras?

—He. intentado, empleando
muchos medios y recursos, lo-
grar que [as gente estén conten-
tas, a sentirse vivos, a no tirarse
nunca a un lado, a continuar vi-
viendo, porque la historia de la
humanidad se mide por milenios,

y la de cada uno de nosotros
solo por afos. Pero lo que inte-
resa a la humanidad es la vida
contada por milenios. Aungue
nuestra vida sea el unico patrén
gue tengamos, proyectada en un
ambiente mds general, cobra otra
dimensién. A uno también le
gusta imaginar que nuestros so-
brevivientes estaran contentos de
habernos tenido como antepa-
sados.




—De los géneros literarios que
atn no ha abordado, écudl le in-
teresaria desarrollar?

—E[ teatro. Me gustaria escri-
bir piezas teatrales, pero todavia
no lo he hecho.

—¢Es cierto que en Cuba en-
cuentra un poco su origen fami-
liar?

—Mi bisabuelo salic de Le-
queitia, un pequefio pueblo del

pails vasco, y se caso aquil. Mi
abuelo don Antonio nacio en
Cienfuegos, donde vivié mucho
tiempa, v su hijo —es decir mi
padre— nacié en Barcelona. All7
se casé con una catalana —mi
madre—, pero de alguna manera
vo también encuentro aqui’ mis
origenes, mis historias, mis sue-
fAos infantiles y todas esas cosas.
Ademds, tengo en Cuba muy
buenos amigos, a los que nunca

podré olvidar: unos han muerto
va, y otros quisiera que no se
murieran nunca.

—Saura me ha hablado de un
proyecto para realizar un nuevo
texto donde usted pondra el
poema y él las ilustraciones, lla-
mado "“El show”.

—Serd un poema largo, es una
especie de caricatura de civiliza-
cién. Yo no estaba cuando los
bdrbaros empezaron a infiltrarse
en el Imperio Romano en deca-
dencia, pero estoy seguro que
ally también hubo show.

Recuerdo que aqui en La Ha-
bana bailamos en la Plaza de Ar-
mas un ritmo: El alacrdan, para
mi de una belleza estrepitosa,
como no lo son otros shows. Us-
tedes tienen ahora el mejor
trompeta del mundo: ese artista
/lamado Arturo Sandoval. iUna
especie de arcdngel del apocalip-
sis, una maravillal Yo quisiera
que mi poema “El show'', estu-
viera a la altura de artistas como
él. En fin, ya veremos si a uste-
des les agrada. |

José Agustin Goytisolo
(Barcelona, 1928)

Poeta, autor de: E/ retorno
(1955), .Salmos al viento
(1956), Claridad (1959),
Afos decisivos (1961), Algo
sucede (1968), Bajo
tolerancia (1973), Taller de
arquitectura (1976), Del
tiempo y del olvido (1977),
Los pesos del cazador (1980).
Traductor de Pavese, Pasolini,
Ungareti, Quasimodo, Esenin,
Agostinho Neto, Salvador
Espriu. Antoleogo de Poetas
catalanes contempordneos
(1968) y de Poesia cubana

de la Revolucion (1970). Ha
visitado en repetidas
ocasiones Cuba y otros paises
de América Latina, y también
Angola, Mozambique y
Argelia.




