
El compromiso de un
escritor es el de

cualquier ciudadano.
Bastante nota el

lector si estás a su lado
o no.

S DIFICIL DEFI-
nir la personalidad de un poeta,
sobre todo cuando estamos en
presencia de José Agustin Goyti-
solo. Cualquier calificativo po-
dr ra resultar exagerado e injusto,
por eso prefiero aceptar -por lo
convincente- la valoración de su
amigo Manuel Vázquez Montal-
ván, quien expresa:

Goytisolo decra sus poemas
con un subrayado corporal
perfectamente adecuado a su
poesra que reclamaba al toro
franquista, iah , toro!, para
burlarle en el momento de la
embestida. Su poesía eviden-
cia las declaraciones en sóta-
nos ~ media luz, y el crispado
polvo secreto y las voces
agrias de la madrugada en los
subterráneos de la dictadura
[ ... ] En Govtisolo la ideal 0-

g(a suele aparecer con una
gran econornía de intencio-
nes, con una gran sencillez
histórica que el poeta recono·
ce al decir que tal vez se ha
limitado a soñar un mundo al
revés, en el que los lobos son
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pues prohibió que en casa se ha-
blara de nuestra madre. No sé
cómo explicarte, como si en vez
de haberse muerto se hubiera
ido con otro. illne cosa terrible!
La muchacha de servicio se lla-
maba Julia y de apellido Santo-
laria; le cambió el nombre y le
hizo llamar Eulalia. Sólo nos
quedaba a mis hermanos y a mi
sus libros, por: cierto muy bue-
nos: Proust, Gide, .Faulkner, las
primeras obras de la generación
del veintisiete: Alberti, Larca,
Aleixandre. Entonces, primero
Juan y yo, después los tres, ha-
damos un periódico semanal
-exclusivamente lo tetemos no-
sotros-. Recortábamos fotogra-
ites -te hablo cuando temamos
diez, doce años-, dábamos todas
las noticias publicadas en la
prensa de Franco, pero al revés.
Por ejemplo, en el nuestro gana-
ban siempre los rusos, los alema-
nes" perdien, los italianos buten
como liebres. Al final resultó
que nosotros ten (amos razón. y
como ocurre siempre cuando
uno es chico, sobre todo cuando
pasa una desgracia, en vez de
comparar lo que escribtemos con
otros muchachos de la escuela,
como en casa temamos esos li-
bros, siempre andábamos con-
frontando nuestros escritos con
lo que habla en los libros. jEra
terroriticot La diferencia era
abismal. No quedaba más reme-
dio ... hecer!o cada vez mejor.
El origen fue superar una gran
desgracia.

-¿Ustedes conservan ejem-
plares de ese periódico?

=St, mi hermano Juan los
tiene.

-¿Cómo se llamó esta publi-
cación y córr;-~ valoran ahora lo
que ustedes escr ibian?

-El periódico se llamaba El
Eco del Maresme, que es una re-
gión donde vivismos en Catalu-
ña. Ahora resulta muy divertido
leerlo y en medio de todo lleno

buenos y los corderos unos
auténticos hijos de puta.
As( es José Agustin, decidido

y firme en cada uno de sus poe-
mas, casi siempre matizados de
ironía. sarcasmos, humor y una
cierta ternura a veces emparen-
tada con la melancolia. Sin em-
bargo, nunca se podrá decir que
hay pesimismo, pues su caudal
creador está impregnado de una
fuerza telúrica que emana como
un surtidor incontenible. Es por
eso que Goytisolo ocupa una po-
sición cimera en el ámbito de la
poesi'a hispánica.

Antonio Saura, propició el
encuentro; el periodista les re-
produce el diálogo.

-Si es que se puede estable-
cer un origen, zcuártdo empezó
su interés por la literatura?

-Desde niño. Mi madre era
muy aficionada a la lectura, Era-
mos tres hermanos, yo el mayor,
Juan es un año menor y Luis tie-
ne seis menos. Cuando estalló la
Guerra Civil Española yo tema
ocho años y mi madre veintiséis.
Ella murió en un bombardeo en
Barcelona el 17 de marzo de
1938. Mi padre estaba enfermo,
era mucho' mayor que ella y de-
bió tener un trauma muy fuerte,
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de un gran sentido del humor,
porque ya nos dábamos cuenta
de lo que iba a ser. Tenfa seccio-
nes y hasta chismes. Nuestro pa-
dre no lefa eso, nadie. Nosotros
lo hadamos, lo tetemos y lo
guardábamos.

-Usted comenzó a escribir
desde muy temprano, pero,
¿cuándo decidió publicar por
primera vez?

=En aquella época la publica-
ción para gente marcada de anti-
franquismo -y nosotros lo está-
bamos a partir de los catorce,
dieciséis años-, resultaba muy
diffcil. Nos fueron expulsando
del colegio religioso, de muchos
lugares, de la universidad. Tuve
que irme a estudiar a Madrid,
porque habfa perdido un curso
por alborotar y golpear. En Ma-
drid seguf escribiendo, pero si
uno no se ganaba premios impor-
tantes no tenfa ninguna opción
para publicar, porque todo es-
taba copado por la gpnte de
Franco y los fascistas. Cada
año convocaban un premio de
mucho nombre llamado Adonais.
Hice un libro para ganarlo y ob-
tuve mención. Es una elegía a
una mujer, no se dice quién es,
pero es mi madre. Escribf ese!
libro pensando más en ganar que
en ella, pero es un libro muy her-
moso. Luego Juan hizo un libro
para obtener también su primer
premio. Temamos que ser los'
mejores de la manera más feroz.

El siguiente premio que gané
fue el Juan Boscán, después el
Ausias March, en Valencia, con
un jurado de falangistas, ipero
me lo dieron! Luego tuve la Me-
dalla de Oro de la ciudad de Flo-
rencia, Italia. Quiero decir que
poco antes de la muerte de
Franco nunca más me volvf a
'presentar a ningún premio. Aho-
ra, si nos los otorgan son de esos
en los que no hay que presentar-
se como de la critica: el Ciudad
de Barcelona. Pero en los prime-

ros años para nosotros no habla
ninguna opción. No existte lite-
ratura clandestina, temas que
dar la cara y decir quién eras.

-Durante los años cincuenta
y sesenta usted desplegó una se-
rie de actividades en las universi-
dades. ¿ Qué obras surgieron al
calor de las mismas?

- Todas, porque nunca distin-
guf entre mi vida de militante en
contra de la dictadura y mi vida
como escritor. Iba todo junto,
no sabria separarlo. Todo aque-
llo me intlute y yo intentaba
influir en aquello.

-¿Cómo transcurrió su vida
en el orden personal?

-En el orden personal procu-
ré, dentro de lo que cabfa -si
podte= estar siempre en España,
otras fuera. Casi siempre procuré
estar en España. En cuanto a
otras actividades hay algunas que
no se pueden contar ni aún
ahora, pero otras sf te las puedo
decir. Por ejemplo, en el año
1966 se creó en territorio fran-
quista y delante de seiscientas
personas el primer Sindicato De-
mocrático de los Estudiantes de
Barcelona. Nos metimos en un
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convento de clausura de frailes,
donde no podie entrar la poticte.
Avisamos a la radio ya la televi-
sión francesa e italiana. Al cabo
de tres dtes esa gente rompió la
clausura, se metieron adentro y
nos llevaron a todos presos. Este
fue un escándalo, que se repitió
tres años más tarde en la Abad/a
de Montserrat. Nunca he estado
a bien con los curas y resulta que
ten/e que buscar conventos de
curas para poder hablar en pú-
blico.

-Goytisolo, usted es un escri-
tor comprometido. Me interesa

~ Teníamos que ir de premio en
premio, ser los mejores.

abordar el tema del escritor, la
política, la literatura y el com-
promiso ...

-SI', pero me qusterte preci-
o sar una cosa: el primer compro-

miso del escritor es escribir bien.
¡Ese es el primero de todos, si no

el segundo compromiso no vale!
El escritor es como un esquizo-
frénico que tiene dos personali-
dades, la de escritor y la de ciu-
dadano. Por escribir muchas ve-
ces la palabra Revolución o Li-
bertad con mayúscula, no se es
buen escritor. No basta eso, mu-
chas veces sobra. Su compromi-
so es el de cualquier ciudadano.
.Bastante nota el lector si estás a
su lado o no. No hace ,<altaque
se le machaque, a no ser que uno
quiera ponerse una medalla.

-Volviendo a su obra, é tiene
alguno de esos primeros libros
publicados que hoy preferirla
que nadie leyera?

-Nunca he publicado nada
que no quiera que la gente lea.
El proceso de trabajo mio es
muy .lento; hasta que no me sé
prácticamente de memoria todos
los poemas, no se publican. De
este libro, Palabras para Julia y
otras canciones los conozco to- o

dos, los puedo repetir.

-¿Qué poemas suyos gustan
más?

-Cada uno tiene sus preferi-
dos, pero eso no quiere decir que
sean los mejores. Eso no se sabe
nunca, es un criterio de cada lec-
tor. Ahora escribi un nuevo libro
titulado Final de un ad iós y está
por salir otro, Sobre las circuns-
tancias.

-¿Qué escritores ha admira-
do en la adolescencia y cuáles
han perdurado más adelante, ya
más formado?

- Todos los poetas clásicos, la
poesie griega y latina tienen es-
critores impresionantes. En cuan-
to al ámbito de literaturas no la-
tinas, hay una tradición muy
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hermosa que es la inglesa, a par-
tir de Shskespeere, como poeta,
y otros como John Donne, ante-
rior a Shekespeere, que viene a
ser una especie de Arcipreste de
Hita. La literatura italiana con-
temporánea tiene grandes poe-

'tes: Psvese, Ungareti, Quasi-
modo, Mo'ntale y últimamente
Pier Paolo Pasolini, que murió
asesinado.

En cuanto a los escritores la-
tinoamericanos, muchos más de
lo que la gente pueda imaginar.
Por ejemplo, me interesa una
persona que influyó mucho en
Rubén Dar/o, que se llama Ju-
lián del Casal, el primer poeta
modernista en castellano, para
mi el más importante que ha
habido. También José Mart( es o

un gran escritor en verso. En fin,
ya en este siglo, Neruda, Borges
y Vallejo.

En el ámbito de la literatura
española es muy dittcil escoger,
pero si me quedara solo en una
isla, me quederie con un libro de
Góngora y otro de Quevedo.

-La poesía es el género don-
de se palpa mejor la autenticidad
de su expresión, zacaso por ello
siempre ha preferido la poesía a
la prosa?

-La prosa de creación la he
empleado en el ensayo poético,
por ejemplo: La espiral milagro-
sa de Lezama, Posible imagen de
Jorge Lu is Borges, Perfil de
Agostinho Neto. Pero eso no
quiere decir que sea prosa poéti-
ca. Prefiero explotar las faculta-
des que me llevan hacia la poe-
Sta, A mi me va mejor la poesis,

-A propósito de su poesra en
la que indudablemente hay iro-
rua, sarcasmo, sátira, pero tam-
bién encontramos el humor, que
tiene un gran peso en la misma.
z Usted se considera un humo-
rista?

-No, humorista no. Empleo
el humor como un recurso para
salir de momentos bajos que uno

A uno le gusta
imaginar que sus
sobrevivientes estarán
contentos de haber
tenido antepasados
como nosotros.
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Nunca distinguí entre mi vida de U~
militante y mi vida de escritor.
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pueda tener. No es una defensa.
Si en el tiempo de Franco no nos
hubiéramos re/do, ya estar/amos
muertos. A uno lo pueden ma-
tar, pero no pueden evitar que se
da mientras lo matan y, total,
viene siendo lo mismo. Es una
manera de defenderse de las agre-
siones ambientales, y la ironis lo
es más; la iron/a es para defen-
derse de agresiones de gente que
dicen ser tus "amigos".

-A esta altura de su vida,
é cuáles han sido las experiencias
más importantes, las más marca-
doras?

y la de cada uno de nosotros
sólo por años. Pero lo que inte-
resa a la humanidad es la vida
contada por milenios. Aunque
nuestra vida sea el único patrón
que tengamos, proyectada en un
ambiente más general, cobra otra
dimensión. A uno también le
gusta imaginar que nuestros so-
brevivientes estarán contentos de
habernos tenido como antepa-
sados.

-He. intentado, empleando
muchos medios y recursos, lo-
grar que las gente estén conten-
tas, a sentirse vivos, a no tirarse
nunca a un lado, a continuar vi-
viendo, porque la historia de la
humanidad se mide por milenios,
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+De los géneros literarios que
aún no ha abordado, z cuál le in-
teresaría desarrollar?

psts vasco, y se casó equi, Mi
abuelo don Antonio nació en
Cien fuegos, donde vivió mucho
tiempo, y su hijo -es decir mi
padre- nació en Barcelona. AII(
se casó con una catalana -mi
medre+, pero de alguna manera
yo también encuentro equ¡ mis
oriqenes, mis historias, mis sue-
ños infantiles y todas esas cosas.
Además, tengo en Cuba muy
buenos emiaos, a los que nunca

• •

podré olvidar: unos han muerto
ya, y otros quisiera que no se
murieran nunca.

-Saura me ha hablado de un
proyecto para realizar un nuevo
texto donde usted pondrá el
poema y él las ilustraciones, lla-
mad o "E I show".

-Será un poema largo, es una
especie de caricatura de civiliza-
ción. Yo no estaba cuando los
bárbaros empezaron a infiltrarse
en el Imperio Romano en deca-
dencia, pero estoy seguro que
all/ también hubo show.

Recuerdo que aqu/ en La Ha-
bana bailamos en la Plaza de Ar-
mas un ritmo: El alacrán, para
mi de una belleza estrepitosa,
como no lo son otros shows. Us-
tedes tienen ahora el mejor

. trompeta del mundo: ese artista
llamado Arturo Sandoval. iUna
especie de arcángel del apocalip-
sis, una maravilla! Yo quisiera
que mi poema "El show", estu-
viera a la altura de artistas como
él. En fin, ya veremos si a uste-
des les agrada. •

-El teatro. Me gustarla escri-
bir piezas teatrales, pero todevte
no lo he hecho.

-¿ Es cierto que en Cuba en-
cuentra un poco su origen fami-
liar?

-Mi bisabuelo salió de Le-
queitis, un pequeño pueblo del

José Agustín Goytisolo
(Barcelona, 1928)

Poeta, autor de: El retorno
(1955), .Sslmos al viento
(1956), Claridad (1959),
Años decisivos (1961), Algo
sucede (1968), Bajo
tolerancia (1973), Taller de
arquitectura (1976), Del
tiempo y del olvido (1977),
Los pesos del cazador (1980).
Traductor de Pavese, Pasolini,
Ungareti, Quasimodo, Esenin,
Agostinho Neto, Salvador
Espriu. Antólogo de Poetas
catalanes contemporáneos
(1968) Y de Poes/» cubana
de la Revolución (1970). Ha
visitado en repetidas
ocasiones Cuba y otros países
de América Latina, y también
Angola, Mozambique y
Argelia.
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