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De aquella tarde en que conversé con José Agustin
Goytisolo, guardo una sola imagen: la de un hombre
que bebe, pausadamente, una serie infiniia de tazas
de café. Como apagado estaba el autor de El retorno,
Claridad, Algo sucede, Taller de arquitectura, A veces
gran amor, Los pasos del cazador v otros libros cla-
ves de la poesia espafiola contemporinea. La lectura
de los cientos de poemarios que concursaban en el
Premio Casa 1984, y las numerosas actividades que
suelen realizarse en ocasién del evento, dejaban una
clara huella en él. Mas a medida que lanzaba mis
preguntas, que se sucedian en la misma proporcién
que las tazas, Goytisolo se iba animando y al final su
estado lindaba con el delirio. “Rafael Alberti es, como
poefa y como persona, una catedral” —dijo antes de
despedirnos, y no he tenido que recurrir a la graba-
cibn para recordarlo. Lo mismo ocurre con estas

otras palabras, que fueron las peniltimas: “En Espafia

vivimos, desde la perspectiva politica, sobre-una cuer-
da floja. Pero ha pasado bastante tiempo desde la
muerte del tirano, y el hecho de que seamos un esta-
do monirquico con un gobierno socialista ya no trau-
matiza a nadie”. Nacido en Barcelona, hacia 1928,
Goytisolo no es sélo uno de los poetas mas importan-

tes de su pais, sino también un experto urbanista,’

oficio al que derivé luego de estudiar derecho. Si
resulta cierto que toda buena entrevista es como una
casa, su segundo oficio hard de ésta un sitio acoge-
dor, sélido en sus cimientos y nada escaso de Iuz.

ERASE UNA VEZ

—Uno s’empre escribe por carencias profundas, por de-
sequilibrio, ¥ es el caso mio y de mis hermanos —Juan

y Luis. Nuestra madre murié en un bombardeo, du-
rante la Guerra Civil Espaiiola, y nuestro padre quedd
en tal estado depresivo que nos prohibié hablar de

ella, incluso que pronunciiramos su nombre. Asfi, lo~

linico que nos queddé fue su biblioteca, pertrechada con
lo mejor de la literatura castellana y universal, desde
los clasicos hasta los autores méas contemporineos, de
vanguardia. Era una mujer excepcional, que habia

sido educada en una escuela de Cataluiia, similar al *

célebre Instituto de Libre Enseiianza de. Madrid, y
que participaba activamente "en la vida cultural de
su tiempo. Gracias a ella pudimos conocer una serie
de autores que, en apogeo la noche franquista, resul-

‘taban practicamente inaccesibles —cogo Maehado y

Alberti. Desde entonces —y cada uno por su parte—
los tres decidimos ser itores, con l# particularidad
de que comparibamos nuestras primerag obras no con
lo que hacian los muchachos de nuestra edad, sino
con los aulores que encontribamos en la biblioteea.
Andabamos por los diez o doce afios, y semejante ac-
titud hablaba sobremanera de nuestras carencias, de
nuestro desequilibrio. Por medio de la lectura de-esos
libros —y de la escritura— queriamos recobrar la
identidad, la imagen de aquella persona ausente de
la que no se podia siquiera hablar en casa, y que
habia sido nuestra madre.

UN.LOBITO BUENO

—Mis hermanos y yo no teniamos ninguna prisa en
comenzar a publicar, tratibamos de ir siempre sobre
lo seguro, més por implicaciones politicas que por
consideraciones literarias. En aquellos afios duros de
la dictadura no podiamos aparecernos con un libro

cualquiera, teniamos que salir a ganar y, felizmente,
lo conseguimos, Nuestras primeras obras —que en
realidad no efan las primeras, pues habiamos escrito
antes cantidad— fueron premiadas de entrada en
concursos nada sospechosos de izquierdismo. Después,
cuando la situaci6n nos resulté un poco mas favora-
ble, manfuvimos el mismo rigor, pero ya por razoles
mayormente literarias. Lo que podriamos llamar con-
ciencia de estilo, esa manera de ser en lo que se
escribe uno mismo, se alcanza el dia en que comienzan
a gustarte tus versos como si hubieran sido escritos
por oira persona. Es decir, cuando el poema se inde-
pendiza de ti y no sélo ti eres capaz de recordar
algin titulo, alguna linea concreta. Siempre he des-
confiado de los poetas que la gente dice admirar
mucho, pero de los que mis tarde no puede repefir ni
un solo verso. Algo anda mal entonces, ya que no pue-
de existir un auténtico poeta que no impacte, que no
conmueva y no haga pensar al punto de hacerse inol-
vidable, imprescindible para seguir viviendo. Y en
ello es necesario sobrevivirse, rebasar el contexto, la
anécdota y hasta las propias palabras.

;TODOS LOS CORDEROS?

—Artista no es la persona que siente, que se emociona
2 menudo y con intensidad, porque si no todos —o casi
todos— lo seriamos. Escritor es quien sabe hacer-
nos emocionar, aquella persona que logra trasmitir a
los demss una idea, aunque ella misma no la haya
experimentado jamés. Con toda Ia razén del mundo,
Mallarmé decia que no sélo con buenas ideas o buenos
sentimientos se logra hacer una alta poesia, a lo que
Pessoa agregaba que el poeta es un fingidor. Ahora
bien, soy escéptico en cuanto a la tesis de que se nace
artista, pues lo que se ha dado en llamar talento es
el resultado de muchas cgsas: estudios, medio social, °
paciencia. Para mi lo lesencial es el oficio, ya que.
no hay talento literario —lo que la gente ve, la mani-
festacién externa— sin él. En este orden, hay que
trabajar en dos sentidos que no son opuestos: la ex-
perimentaciéon formal y la investigaci6n idiomatica. El
poeta debe construir un lenguaje propio, que lo indi-
vidualice, y para lograrlo tendra en cuenta los avan-
ces de la comunicacién humana. Sélo asi su obra re-
sultard adecuada a nuestro tiempo y estari apta para
ser difundida por cualquiéra de los medios al uso. Por
su parte, es fundamental el conocimiento del idioma
en que uno se expresa, los -diversos y variadisimos
materiales que lo componen. El poeta requiere cono-
cerlos para luego manejarlos y dominarlos segin sus
necesidades expresivas, experimentar con ellos e im-
poner su verdad. §

Y HABIA TAMBIEN

—Muchas veces, mientras leo el periddico, escucho can-
ciones ridiculas o converso con otras personas, capto
una frase que no copio exactamente sino en su expre-
sidn mas correcta. Esos papelitos los voy acumulando
en una carpeta, y luego me sirven para desarrollar
mi trabajo, que sélo inicio cuando tengo el texto casi
integro en la mente. En la préctica, escribir para mi
es corregir, y en esto soy un poco maniitico; podria
hacerle a maquina, con los ojos cerrados, mas prefie-
ro un lapiz y un cuaderno escolar, Mi mujer guarda
unas 27 versiones de “Palabras para Julia”, un poema
£scrito’ en tercetos de versos eneasilabos con cuatro
acentuaciones, fo que te da una imagen de mi “mé-
todo”. El verso de nueve silabas métricas da un tono
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més intimo y conversacional que el octosilabo o el en-
decasilabo, cosa que se evidencia en la versién mu-
sical de dicho texto hecha por Paco Ibafez, que semeja
mis bien un diadlogo entre el cantante y su piblico. Si,
en el momento en que ti eliges el tema y la forma
del posible poema, has elegido también el lector a que
va dirigido, ¥ es tan vélide ser entendido por la gran
mayoria como por unos pocos lectores. Sucede que
autores que fueron calificados en determinada época
de “oscuros”, luego han sido venerados por las masas
y proclamados a los cuatro viebhlos como poetas popu-
lares. Personalmente no me sorprende cuando Paco
coge uno de mis libros y dice que tal poema no es
para cantar pero aquel oiro si

UN PRINCIPE MALO

—No soy —y serlo equivaldria al suicidio— un poeta
de moda; la relativa popularidad de mi obra en estos
ultimos afios la atribuyo al hecho de haber sido musi-
calizada con bastante frecuencia. En Espafia, un poe
mario con buena estrella alcanza cuatro o cinco edi-
ciones de mil ejemplares, por lo que el disco permite
una difusién enorme; ademss, quienes escuchan las
canciones hechas con mis poemas luego van a las

libreria y compran los libros. Estar de moda es la me-

jor manera de pasar de moda, pues se debe marchar
a favor de la corriente pero jamis en la cresta de la
ola, de donde caeris de un momento 4 otro para ser
rebasado irremediablemente. Un escritor genuino no
debe tener un sentido de la realidad a toda prueba,
y someterse en todo momento a la autocritica, que
es la premisa fundamental para el perfeccionamiento,
para la superacién. Hasta que aparecieron Paco Ibi-
fiez ¥ Joan Manuel Serrat, la cancion en mi pais era
tremendamente ramplona, mondtona y repetitiva. Paco
tiene una capacidad asombrosa para encontrar una mu-
sica apropiada a cada poema, y no ha escrito ninguna
de las letras de sus canciones. Mas tiene en su reper-
torio cientos de poemas de autores no sélo de nuesira
lengua, sino también de otras —sus amigos les hace-
mos las traducciones, Por el contrario, Serrat crea la
mayor parte de sus letras, aunque en una buena me-
dida su fama se debe a la musicalizacién de textos
poéticos. El canta un par de poemas mios, y Paco
cerca de una docena; intérpretes como Nacha Guevara
y Massiel también hace cosas mias.

;UNA BRUJA HERMOSA?

—Un poeta triste, ;yo? Por el contrario, hay unu;g sta
irénica, satirica en varios de mis libros. Escribir me
ha ayndado a vivir, a_estar alegre entre tanto desas-
tre y tanta miseria moral, entre tanta mediocridad y
cobardia. Incluso, he podido dar rienda suelta a mi
innata mala leche, y decir cosas que de otro modo no
me hubiesen dejado publicar jamis. En la vida no
todo es tragedia, titubeo o angustia, sino que también
existen momentos de felicidad. El hombre no es uni-
dimensional y asi la poesia —que tampoco puede ser
siempre optimista, ya que devendria algo monstruoso.
El poeta es receptor de todo el dolor humano, pero
también de toda la esperanza, y su estado animico se
revela en sus obras. Cuando escribi Salmos al viento
‘estaba muy entusiasmado, pues tenia ganas de bur-

larme de la burguesia espafiola y habia encontrado

la manera de hacerlo, confundiendo incluso a la cen-
sara. Afios después repeli el experimento en Bajo to-
lerancia, donde me burlo también de los poetas y
por consiguiente de mi mismo. La gente de nuestro
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oficio ha estado sometida a tanlos azares como las

putas, que hoy ganan una barbaridad de dinero y ma-
fiana terminan pagando la cama donde hacen el amor,
Por cierto, se dice que la prostitucién es el oficio mas
viejo del mundo y no estoy de acuerdo con eso: los
primeros escritos de todas las civilizaciones son poe-
mas. La voz fue el primer instrumento musical que
tuvo el hombre, ¥ la poesia es la mds acabada mani-
festacion de la palabra.

Y UN PIRATA HONRADO

—Como no soy moralista —ni jamés he pretendido
serlo— no voy a aprovechar la oportunidad para dic-
tarle normas a nadie. Ademés, si he cumplido bien
o mal con mi compromiso social, realmente no lo sé
ni debo juzgarme. Creo que la mayor responsabilidad
de un escritor es con la calidad de su obra, eseribir
bien, lo cual resulta tanto una cuestién de forma como
de contenido. Asi las cosas, se puede ser un malhe-
chor y pasar a la historia de la literatura —sobrarian
los ejemplos, desde Villon a Borges. Las “Coplas...”
de Manrique tendrian el mismo valor que hoy tienen,
aunque mafiana se descubriera que dicho poeta fue
el propio asesino de su padre. Tampoco creo que un
escritor socialista sea, s6lo por abrazar esta ideologia
—que sabemos mas humana—, superior a un escritor
burgués o monarquico. De la misma manera, pienso
que una militancia politica de izquierda, inteligente-
mente llevada, no debe perjudicar en absoluto el creci-
miento de una obra. En resumen: compromiso y ca-
lidad literaria, aunque esién relacionados, no deter-
minan el uno sobre el otro. En lo personal, casi
nunca escribo los llamados poemas de circunstancias,
sobre todo esos que tratan hechos politicos demasiado
evidentes. Nunca he sido capaz de ganarme el audi-
torio por medio de cierias muletillas, de ciertos trucos

—como invocar al Che, a Vietnam, a Roque Dalton, '

Lo honesto seria sorprender, evitar el lugar comin, y
decir algo nueve, presentando al héroe como un hom-
bre comdn y no al revés. ! /

TrODAS ESTAS COSAS A

—Sf, mé siento bastante cerca de la lirica latinoameri-

cana, Sobre todo de la hecha por mis contemporineos,

que me parece espléndida. He sido durante décadas
un- asiduo lector de todo tipo de poesia no sélo de
nuesira lengua sino también de otras ~%specialmente
la francesa y la italiana. De la primera puedo decirte
que ha dejado practicamente de existir, al no poseer

hoy ningim representante de interés. De la segunda
he traducido a importantes autores de nuestro siglo, -

como Pavese, Montale y Ungaretti. Pero he leido con

énfasis a los poetas latinoamericanos, desde Huidobro '

a Cisneros, y me margvilla —en tanto conjunto— las
liricas mexicana, nicaragiiense y cubana. He viajado
—y lo seguiré haciendo mientras tenga salud— infi-
nidad de veces por Latinoamérica,.y en -cada viaje
trato de enriquecer mi lenguaje con los aportes de
estos paises, tan lejanos geograficamente pero tan
cercanos en lo cultural y afectivo. Me fascina encon-
trar expresiones que quizds a un puertorriquefio o a

- un boliviano les pasan inadvertidas, pero que son de

un castellano que no se utiliza ya ni en la peninsula,
Sin ir mas lejos, cuando ustedes dicen auna muchacha
bien compuesta que “se puso todos los hierros”, estin
hablando un castellano de Cervantes, de las novelas
de caballeria. Se ha comentado hasta la saciedad el
boom de la novela latinoamericana, y en cambio no
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se ha dicho ni media palabral sobre’la explogién poé-
tica que lo acompaii6,

CUANDO YO SONABA

. —Hacia 1970 publiqué en Espafia la antologia Poesia -
cubana de la Revolucién, un libro que i':f todo un,
acontecimiento y que mantiene todavia una gran vi:-
gencia. Me gustaria muchisimo ponerlo al dia, actua-
lizarlo no solo en cuanto a los textos de cada poeta,
sino en la propia relacién de autores. Me consta que
la lirica cubana no se ha detenido en el punto donde
Yo la dejé, y que ha continuado su desarrollo ascen-
dente. Ahora la cosa seria menos dificil que al prin-
cipio, cuando me cayeron encima un montén de escri-
tores que yo no conocia, ¥ que tuve que escoger con
mucho tacto. No creo haber salido del todo mal para-
do en esa empresa, y la nueva edicion tendria que ser
tan audaz como la primera, donde inclui poetas que
apenas habian publicado una plaquel, como Nancy
Morejon. Aunque todavia no son las ideales, los poetas
trabajan aqui en unas condiciones mucho maés favora-
bles que en mi pais, lo cual es obra de la Revolucion
En Espaiia la poesia no entra en los circuitos comer-
ciales, ha sido despreciada como mercancia por los
burgueses, y esto trae sus desventajas y sus ventajas.
La desgracia de no poder, vivir de nuestra obra, de
tener que buscar un segindo oficio —casi siempre
mas indigno que el original— para maniener nues-
.tras familias. La suerie de que la poesia nace enton-
ces, como diria un buen cristiano, de la abundancia
de tu corazén, y no de la necesidad econdémica, de la

presién de los editores.
- UN MUNDO AL REVES

—Venir a Cuba resulta para mi una felicidad, un acto
intimo y a la vez pablico, y esta es la sexta vez que lo

- hago. Sabes, yo tengo algo de cubano: mi bisabuela

era de Trinidad, mi bisabuelo de Santiago de Cuba,
y el hijo de ellos —mi abuelo— naci6 en Cienfuegos.
En la guia telefénica de esta ciudad aparecen muchi-
simos Goytisolo, quizis porque los esclavos. de ini
abuelo, al ser liberados por él, tomaron su apellido
de vasco.- Tanto mi bisabuelo como mi abuelo parti-

ciparon en las guerras de independencia, mas la fami-
lia Volvié a reasentarse en Espafia; este iltimo se
casdé con una menorquina que conocié en Barcelona,
.cuando fue a estudiar alli la profesién de quimico. Mi
primer-' viaje a Cuba se produjo en los inicios de la
Revohicién, y me permitié conocer no sélo la auten-
ticidad del proceso, sino a muchos de mis mejores
amigos. Entre ellos estuvo Haydée Santamaria, una
persona con la sensibilidad a flor de piel, muy gol--
peari'a por la vida pero de un empuje tremeudo, como
lo demuestra esa obra mayor que es la Casa de las
Américas. Esta resulta un experimento fantastico algo
que no podrian realizar siquiera esas fundaciones podri-
das ‘de dinero, que dan algunas becas y punto —sobre
“todo punto en boca., Veo a la Casa como una univer-
sidad abierta a todo el mundo de habla castellana, y
-la felicito' por haberse proyectado también en estos
afios hacia otras -eulturas de la region. En fin, de
Cuba me gusta todo, hasta que me empujen en. las
guaguas@ :
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