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De lI;quella tarde en que conv~ con José Aiustin
Goytisolo, ¡nardo una sola im~en~ la dé un hombre
que bebe, 'pausadamente, una serie ínñníta de tazas
de café. Como apagado estaba el 'autor de El rétorno,
~ Algo saeede, Taller de 8J'qálteehira, A veces
«na amor. Los pII808 del euador y otros libros cla-
ves 4~ la poesía española contemporánea. La lectura
de' los cientos de poemarios que concursaban en 'el
Premio Casa 1984, y las numerosas actividades. que
suelen realiza~ en ocasión del evento,' dejaban una
clara huella en él. Mas a medida que Ianzaba mis
preguntas. -que se sucedían en la misma proporción
que las WI!S, Goytisolo se' iba animando y al final StJ

estado lindaba con el delirio. "Rafael Alberti es, como
poeta r como persona, una catedral" ~ijo antes de
d~pedtrnos, y no he tenido que recurrir a la graba-
ción para recordarlo. Lo mismo ocurre con estas
otras palabras, que fueron las penúltimas: "En España
vivimos, desde la perspectiva política, sobre-una cuer- '
da floja. Pero ha pasado bastante tiempo desde la
muerte del tirano, y el hecho de -que seamos un esta-
do monárquico con un gobierno socialista ya no trau-
mati~a a nadie". Nacido en Barcelona, hacia 192,8,
Goytisolo no es sólo uno de los poetas más importan-
tes de su país, sino también un experto urbanista,'
oficio al que derivó luego de estudiar derecho. Si
resulta cierto que toda buena entrevista es como una
casa, su segundo oficio hará de ésta un sitio acoge-
dor, "sélido' en sus cimientos y nada escaso de luz.

ER~SE"ifNA "VE~

y Luis. Nuestra madre murió en un bombardeo, du-
rante la Guerra Civil Española, y nuestro padre quedó"
en tal estado depresivo que nos prohibió hablar de
ella, incluso que pronunciáramos su nombre. As], lo'
único que nos quedó fue su biblioteca, pertrechada con
lo mejor de la literatura castellana y universal, desde

, los clásicos hasta Ios autores más contemporáneos, de
vanguardia. Era una mujer excepcional, que hílbía
sido educada en una. escuela de Cataluña, similar al

.célebre Instituto de Libre Enseñanza de. Madrid, y
que participaba actívamente "en la vida cultural de
su tiempo. Gracias a ella' pudimos conocer una serie
de autores que, en apogeo la noche franquista, resul-
·taban prácticamente ínaccesíples -coJ¡lo Maehado y
Alberti. Desde entonces -y cada uno por su parte-
los tres decidimos ser sscritores, c,on lit particularidad
de que eomparábamos nuestras primer. obras no con
lo que. hacian los muchachos, de nuestra edad, sino
con los autores que encontrábamos en la biblioteca.
Andábamos por los diez o doce años, y semejante ac-
titud hablaba sobremanera de nuestras carenctas, de
nuestro desequilibrio. Por medio dé la: lectura de.esos
libros -y de la escrltura- queríamos recobrar la
identidad, la imagen de aquella persona ausente de
la que no se podía siquiera hablar en casa, y que
había sido nuestra madre.

UN .LOB.IT~ BUENO

-Mis hermanos y yo no teníamos ninguna prisa en
comenzar a publicar, tratábamos de ir siempre sobre
ll?. seguro, más por implicaciones politicas que por
consideraciones literarias, En aquellos años duros de
la dictadura no podíamos' aparecemos con un libro
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cualquiera, teníamos que salir a ganar y, felizmente,
lo consegúimos, Nuestras primeras obras ~e en
realidad no eran las' primeras, pues habíamos escrito
antes cantidad-e- fueron premiadas de entrada en
concursos nada sospechosos de izquierdismo. Después,
.cuando la situación nos resultó un poco más favora-
ble, mantuvimos el mismo rigor, pero ya por razones
mayormente literarias. Lo que podrlamos llamar con-
ciencia de estilo, ella manera de ser en lo que se
escribe uno mismo, se alcanza el día en que comienzan
a gustarte tus versos como si hubieran sido escritos
POI:"otra persona. Es decir, cuando el poema se inde- '
pendiza de ti y no sólo' tú eres' capaz de recordar

. algún titulo, alguna linea concreta. Siempre he des-.
confiado de los poetas que la· gente dice admirar
mucho, pero de los .que más tarde no puede repetir ni
unsoloverso. Algo anda mal entonces, ya que no pue-
de existir un auténtico poeta que no impacte, que no
conmueva y no haga pensar al punto de hacerse inol-
vidable, imprescindible 'para seguir viviendo.' Y en
ello es necesario sobrevivirse, rebasar el contexto, la
anécdota ,Y hasta las propias palabras.

¿TODOS LOS CORDEROS?

...,-Artista no es la persona que siente, que se emociona
a menudo y con intensidad, porque si no todos -o casi
todos- l?, seriamos. Escritor es quien sabe hacer-
nos emocionar, aquella persona que logra trasmitir a'
los d~ una. ideá, aunque ella misma no la' haya
experunentado jamas. Con toda, la razón del mundo,
Mallarmé decía que no sólo con buenas ideas o buenos
sentimientos se logra -hacer una' alta poesía, a lo que'
P~a agregab~ que el poeta es un fingidor. Ahora
bien, soy escéptico en cuanto a la tesis de que se nace
-artista, pues lo que se ha dado en llamar talento' es
el resultado de muchas cesas: estudios, medio 'social •
paciencia. 'Para mí lo [esencial es él oficio, ya qu~,
no ha! talento literario -lo que la gente ve, la mani-
festac!ón externa- sin. él. En este orden, hay que
trabajar en dos sentidos que no son opuestos: la ex-
perimentación formal y la investigación idiomática. El
poeta debe construir' un lenguaje propio, que lo indi-

, vidualice, y para 'lograrlo tendrá en cuenta los avan-
ces de la 'comunicación humana. Sólo así su' obra re-
sultará adecuada a nuestro tiempo y estará apta para
ser difundida por cualquiera de los medios al usos-Por
su parte, es fundamental el conocimiento del idioma
en que uno se, expresa, 10&·diversos y variadísimos
materiales que lo' componen. El .poeta .requiere cono-
cerlos para luego, manejarlos y dominarlos según sus
necesidades expresivas, experimentar con ellos e im-
poner su verdad.

y HABlA TAMBlEN

-Much~ veces, mientras leo el periódico, escucho can-
ciones ridículas o converso con otras personas, capto
una frase que no copio exactamente sino en su expre.---
sién más correcta. Esos papelitos los voy acumulando '
en una carpeta, y luego me sirven para desarrollar
mi trabajo, que sólo inicio cuando tengo el texto casi
íntegro en la mente. En la práctica, escribir para mi
('.8 corregir, y' en esto soy un poco maníátíco] 'podría
hacerlo a máquina; con los ojos cerrados', mas prefie-
ro un lápiz y un cuaderno escolar, Mi mujer .guarda
unas 2.7Ye~iones de "Palabras para, Julia" un poema
.~scrito" en tercetos de versos eneasílabos 'con cuatro
acentuacion~, ro que te da una imagen de. mi "mé-
todo". El verso de nueve sílabas métricas da un tono

-Uno s'empre escribe por carencias profundas.' por de-
sequilibrio, y es el caso mio y de mis hermanos -:'Juall
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más íntimo y conversacional que el octosílabo o' el en-
decasílabo, cosa que se evidencia en la versión mu-
sical de dicho texto hecha por Paco Ibáñez, que semeja
más bien un diálogo entre el cantante y su público. SI,
en el momento en que tú eliges el tema y la forma
del posible poema, has elegido también el lector a que
va dirigido, JIOl!!:f tan válido ser entendido por la gran
mayoria como por unos pocos .Jectores.: Sucede que
autores que fueron calificados en determinada época
de "oscuros", luego han sido enerados por las masas
y proclamados a los cuatro vien os como poetas popu-
lares. Personalmente no me sorprende cuando Paco
coge uno de mis libros y dice que tal poema no es,
para cantar pero aquel otro si.

UN PRINCIPE MALO

-No soy -y serlo equivaldria al suicidio- un poeta ,
de moda; la relativa popularidad de mi obra en estos
últimos años la atribuyo al hecho de haber sido muai-
cali~ada con bastante frecuencia. En España, un poe
mano con buena estrella alcanza, cuatro o cinco edi-
ciones de mil ejemplares, por lo que el disco permite
una difusión enorme; además, quienes escuchan las
cauciones hechas con mis poemas luego van a las
~ibrería y compran los libros. Estar de moda es la me-,
jor manera de pasar de moda, pues se debe marchar,
a favor de la- corriente pero jamás en- la cresta- de ta"
ola, de donde caerás de un momento '11 otro para ser'
rebasado Irremediablemente, Un escritor genuino no
debe tener un sentido de la realidad a toda prueba,
y someterse en todo momento a la autocritica, que
es la premisa fundamental para el perfeccionamiento,
para la superación. Hasta que aparecieron Paco Ibá-
ñez y Joan Manuel Serrat, la canción en mi país era
tremendamente ramplona, monótona y repetitiva. -Paco
tiene una capacidad asombrosa para encontrar una mú-
sica apropiada a cada poema. y no ha escrito ninguna
de las letras de 'sus canciones. Mas tiene en su reper-
torio cientos de poemas de autores no sólo 'de nuestra
lengua, sino también de otras -sus amigos les hace-
mos las traducciones. Por el contrario, Serrat crea la
mayor parte de sus letras, aunque en una buena me-
dida su fama se debe a la musicalización de textos
poéticos. El canta Un par de' poemas mios, 'y P.aco
cerca de una docena; intérpretes como Nacha Guevara
y Massiel también hace cosas mias.

¿UNA BRUJA HERMOSA'!

-Un poeta triste, ¿yo'! Por el contrarie.hay UD>i,f,»ta
, irónica, satírica en varios de mis libros. Escribir m~' !
ha ajudádo a vivir, a. estar alegre entre tanto desas-
tre y tanta miseria moral, entre tanta medíocrfdad y
cobardía. Incluso, he podido dar rienda suelta a mi
innata mala leche, 'y decir cosas que de otro modo 'no.
me hubiesen dejado publicar jamás. En la vida no
toda es tragedia, titubeo o angustia, sino que también
existen momentos de felicidad. El hombre no es uní-
dimensíonal y así la poesía -que tampoco puede ser ,
siempre optimista, ya que devendría algo monstruoso.
El poeta es receptor de todo el dolor humano, pero
también de toda la esperanza, y su estado anímico se
revela en sus obras. CuaDdo escribí Salmos' al viento

. estaba muy entusiasmado, pues tenía ganas de bur-
larme de la bUrguesía:' española y. .babía encontrado
la inanera de hacerlo, confundiendo 'inchi8o"a 'la cen-
sara, Años' después rePetí el experimento en Bajo lo-
ICl'IlDcia, donde me burlo también de los I poetas ,y
por consiguiente de ,mí mismo. La gente de nuestro

oficio ha estado sometida a tantos azares como las
putas, que hoy ganan 'una barbaridad de dinero y ma-
ñana terminan pagando la cama donde hacen el amor.
Por cierto. se dice que la prostitución es el oficio más
viejo del mundo y no estoy de acuerdo con eso: los
primeros escritos de todas las civilizaciones son poe-
mas. La voz fue el primer instrumento musical que
tuvo el hombre, y la poesía es la más acabada maní-
festaci?n de la, palabra.'

y UN PIRATA HONRADO

-Como no soy moralista -ni jamás he pretendido
serlo- no voy a aprovechar la oportunidad para dic-
tarle normas a nadie. Además, si he cumplido bien
o mal con mi compromiso social, realmente no lo sé
ni debo juzgarme. Creo que la mayor responsabilidad
de un escritor es con la calidad de su obra ' escribir
bien, lo cual resulta tanto una cuestión de fo~a como
de contenido. Así las cosas, se puede ser un malhe-
chor y pasar a la historia de la literatura -sobrarian
los ejemplos, desde Villon a, Borges. Las "Coplas ..."
de Manrique tendrían el mismo valor que hoy tienen,
aunque mañana se descubriera que dicho poeta fue
el propio asesino de Sil padre. Tampoco creo que un
escritor socialista sea, sólo por abrazar esta ideología
-que sabemos más humana--, superior a un' escritor,
~ o monárquic&: Be- l~ misma DJaIléra, pre-
que una militancia política de, izquierda, inteligent~
mente llevada, no debe perjudicar en absoluto el creci-
miento de una obra. En resumenc compromiso y ca- _
lidad literaria, aunque estén relacionados, no deter-
minan el uno sobre el otro. En 10 personal, casi
nunca escribo Ios llamados poemas de circunstancias,
sobre todo esos que tratan hechos políticos demasiado
evidentes. Nunca he sido capaz de ganarme el audi- ,
torio por medio 'de ciertas muletillas, de ciertos trucos'
-como invocar aJ Che, 'a Vietnam,' a Roque Dalton, ,
Lo honesto seríajsorprender, evitar el lugar común, y
decir algo riuevJl~presentando al h~roe como un hOIlJ-
bre común :; no al revés'. J .1 J'.
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-Sí, n;1(!siento bastante cerca de la lírica latinoameri-
,cana,¡iSobre todo de la hecha por" mis conteml?óráneos,
que me parece espléndida. He sido durante décadas
un- asiduo lector de todo' tipo dI,! poesí ~o sólo de
ytkstra lengua sino también de otras' ~specialmente
la francesa y la italiana. De la primera puedo decirte
que ha dejado prácticamente de existir, al no poseer'
hoy ningún representante de interés. De la segunda'
he traducido ,a importantes, 'autores de, nuestro siglo,'
como, Pavese, Montale y Ungaretti. Pero he leido con,
énfasis a los poetas latinoamericanos, desde Huídobro \
a Cisneros, y me maravtlla ~n tanto conjunto- las
líricas mexicana, nicaragüense y cubana. He viajado
-y lo seguiré haciendo mientras tenga salud- infi-
nidad de veces por Latinoamérica,. yen' cada viaje
trato de enriquecer mi lenguaje con los aportes de
estos paises, tan lejanos geográficamente' pero tan
cercanos en lo cultural y afectivo. Me fascina encon-
trar expresiones que quizás a un puertorriqueño o .a

• un ,boliviano . les pasan inadvertidas, pero que son de
....n castellano que no se utiliza ya ID en la península.
Sin ir más lejos, cuando ustedes dicen a una muchacha
bien compuesta que "se puso todos los hierros", están
hablando un castellano de Cervantes, de las novela!
de caballería. Se ha comentado hasta la saciedad elboom de la novela latinoamericana, y en cambio no

. ¡:-=-----

I
¡
l'

l'

EL CAlMAN· BARBUDO I DICIEMBRE / 1986
'. ",'

Universitat Autónoma de Barcelona, . \.
l rolO ¡IOlsse ha dicho ID media pa8H

tica qÜe lo acompañó.

CUANDd YO SONABA

,-Hacia 1970 publiqué en España la antología Poesia
, eubana. d~ la .Revoluclón, un libro que fue todo un,
,aconteclDll.ento y que mantiene todavía una gran vi:·1

gencia. Me gustarla muchísimo ponerlo al día actua
li.zarlo no sólo ?n cuanto a los textos de' cad~ poeta,
SIDO, ~!l- la propia relación de autores. Me consta que '
la lírica cubana no se ha detenido en el punto donde
yo la dejé, y que ha continuado su desarrollo aseen-
dente. Ahora la cosa sería menos dificil que al prin-
cipio, cuando me cayeron encima un montón de escri-
tores que yo no conocía, y que tuve que' escoger con
mucho tacto. No creo haber salido del todo mal para-
do en esa empresa. y la nueva edición tendría que ser
tan audaz como la primera, donde incluí poetas que
apenas habían publicado una plaque" .como Nancy
Morejón. Aunque todavía no son las ideales, los poetas
trabajan aquí en, unas condiciones .mucho más favora-
bies que en mi país, lo cual es obra de la Revolución.
En España la poesía DO entra en los circuitos comer-
ciales, -ha sido despreciada como mercancía por los

I burgueses, y esto trae sus desventajas y sus ventajas.
La desgracia de no pod,er/ vivir de nuestra obra, de
tenes que. busen \la segúndo oficio. -casi Siempre
más indigno que' el oríginal- para' mantener nues-.

; tras familias. La suerte de que la poesía nace enton-
ces, como diría un buen' cristiano, de la abundancia
de tu corazón, y no de la necesidad económica, de la
presión -de los editores.

UN MUNDO AL REVES

-Venir a Cuba resulta para mi una felicidad, un acto '
intimo y a la vez público, y esta es la sexta v.ezque lo
hago. Sabes, yo. tengo algo de cubano: mi bisabuela
era de Trinidad, mi bisabuelo de Santiago de Cuila,
y el hijo de ellos -mi abuelo-e- 'nació en. Cienfuegos.
En la gula telefónica de esta ciudad aparecen muchí-
simos Goytísolo, quizás porque los esclavos. de mi
abuelo, al ser liberados por' él, tomaron Su' apellido
de vasco. - Tanto mi bisabuelo como mi abuelo partí-
cíparon en las guerras de independencia, mas la .fami-
lia .y!~lvióa reasentarse en España; este último' se
casó con una menorquina que conoció en Barcelona.

'.9uandQ fue a estudiar allí la profesión de químico. Mi
primer" viaje a Cuba se produjo en los' inicios de la
Revolución, y me' permitió conocer 'no sólo la ,auten:
tícídad del proceso, sino a muchos de mis .mejóres

. amigos. Entre ellos estuvo Haydée Santamarla, UDa
pe¡;sona"'con la ~Dsibilidad a flor .de piél, muy gol-·
peada por la vida pero de un' empuje tremendo, como
10 demuestra esa obra mayor que es la Casa .de las
Américas. Esta resulta 'un aperiinento- fantástieo algo.
que n~"podrían realizar siquiera eflas'funda~iones podri-
das .de dinero, que, dan algunas becas y punto -sobre

. todo punto' en boca:. Veo a la Casa como una univer-,
sidad abierta a todo-el mundo de habla castellana, y

.,la 'felicito . por habé~ proyectado también en- estos,
afios hacia otras', -eulturas de la región: En fin, de
Cuba me - gusta' todo;" hasta _que me empujen en. las
guaguas. '. -.', . ' '
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