pia abandoné el d4mbito de lo puramente imaginario. La espectacular explosién de re-
cursos y conocimientos que trajo la época moderna produjo milagros. Subitamente se
dijo: podemos hacetlo, hagimoslo, y nunca més hubo ut6picos ni utopistas porque ya
todos habfamos llegado a serlo.

El mundo actual es el resultado de estas voluntades. Es un mundo que una vez fue
conjeturado, un mundo construido sobre ficciones que han dejado de serlo. Si de ver-
dad queremos modificarlo, habria que reconstruir los pasos de cada conjetura, tnica
manera de conocerlo sin quedar atrapados en la urdimbre de nuestros propios suefios,
como en alguna medida le ha sucedido a todo el pensamiento critico. Habria que ir
aun mds lejos, habria que descubrir cuil es la relacién que establecemos con nuestras
ficciones mds usuales, cuil es el estatuto social, colectivo, de la verdad; y, al mismo
tiempo, habria que conocer hasta qué punto nos comprometemos con la mentira, con
lo manifiestamente falso. En definitiva, saber hasta qué punto nos embarcamos en todo
aquello que podemos llegar a creer, guiados por la excelencia de nuestro arte de con-
jeturar, que es posible.

ENRIQUE LyNCH

De E/ retorno a Final de un adids: algunas notas
sobre la elegfa en José¢ Agustin Goytisolo

Recordaba no hace mucho Juan Goytisolo, a propésito de un articulo sobre Anta-
gonia', que su hermano Luis ha tratado de ocultar en su obra literaria —escamotein-
dolo o eludiéndolo de forma indirecta— el hecho que con mayor fuerza marcé la vida
infantil de los tres hermanos Goytisolo, o incluso, tal vez, su vida adulta. Nos estamos
refiriendo, claro estd, a la muerte de su madre, ocurrida el 17 de marzo de 1938 en el
Paseo de Gracia de Barcelona a consecuencia de un bombadeo?. Y sin embargo, como

'JLTAI\' GovTisoLo, «Lectura familiar de Antagonia», en rev. Quimera n°® 32 (oct. 1983), pgs. 38-45.
% Entre las 13,38 y las 14 horas en la Gran Via de las Corts Catalanes, frente al cine Coliseum, exploté
una bomba de gran potencia arrojada desde un avién de la Legidn italiana al servicio de los nacionales.
Al parecer la bomba cayé sobre un camién cargado de trilita que estaba estacionado en la Gran Via, lo
que potencié sus efectos agravando la catdstrofe. Vid. ALCOFAR NASSAES, La aviaciin legionaria en la guerra de
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el propio Juan observa muy bien, pese «a las precauciones, cautelas, lineas de defensa
del narrador al rozar el tema, su dispositivo de proteccién frente a él,las caretas y alu-
siones fugitivas con que vela su angustia a causa de esa madre desvanecida y apenas
evocada pero cuya sombra obsesiva se impone (...) hasta convertirse quizds en el arco
secreto y casi invisible que sostiene la delicada fibrica de la obra, autorizan una posi-
ble lectura en palimpsesto de .Awtagonia y las claves soterradas de su elaboracion 2.»

Al contrario que en la obra de su hermano Luis, en la de Juan no hay siquiera es-
camoteos, protecciones o pudores con que enmascarar la pérdida de la madre puesto
que el mediano de los Goytisolo, cuya novelistica se aleja de la evocacién o la recrea-
cién de su mundo familiar, no se la plantea. Tal vez algiin diplomado en psicologia
aducird que es precisamente ese rechazo lo que provoca que la obra de Juan Goytisolo
camine por otros derroteros que la alejan del trauma infantil. La explicacién peca de
simplista y de momento nos quedamos unicamente con la observacién anterior: La
sombra de Julia Gay nunca es convocada en los textos de Juan Goytisolo. Todo lo con-
trario ocurre en la obra del mayor de los hermanos, el poeta José Agustin cuyo primer
libro E/ retorno (1955)* se centra obsesivamente en la pérdida materna y en la tristeza
incurable que genera el vacio dejado por su ausencia, aunque ni en una sola ocasién
se mencione la palabra madre. De entrada siquiera en la dedicatoria («A la que fue
Julia Gay») se marca la relacién familiar; y, puesto que el autor firma sélo con su ape-
llido paterno, no tenemos datos para suponer que se trata de su madre. Sin embargo,
en cuanto nos adentramos en el texto, podemos observar una serie de alusiones sufi-
cientemente esclarecedoras en los poemas 12 («Llora conmigo, hermano/Era mujer y
bella. No tenia/nieve sobre los afios»); 13 («en tu casa de entonces, la alegria/era el
aire que bebiamos todos/era el sabor de fruta que dejaban tus besos»); 14 («No enten-
dimos, entonces, el regalo/total de tu presencia (...)/Y estibamos callados, cuando,/en
el dolor, en el sencillo, cotidiano/recordarte entre el pan y los manteles») que antici-
pase las referencias aclaratorias del poema 18:

Yo recuerdo tus gfos
eunando hablabas del aire,
porque el cielo venteaba en tus pupilas.

Espana, 1975 y JOHN SANGDON DAVIS, Air Raid, 1938, Para John Sangdon Davis los estragos devastadores
de la bomba nada tenfan que ver con el camion de trilita. Por el contrario, los italianos ensayaban los efec-
tos de una superbomba en vistas a la guerra mundial, segin las érdenes dadas directamente por Mussolini
al general Valle, subsecretario de aerondutica italiano destacado en Mallorca. La detonacién causada por
el artefacto se oyd en toda la ciudad, de ahf las referencias implicitas en los poemas «La guerra» («De pron-
to, el aire/se abatid, encendido, /cayé, como una espada, sobre la tierran) y «Queda el polvos («De aquel
trueno, de aquella/terrible llamarada,/que crecié ante mis ojos») que incluird posteriormente en «.4sor de-
cistvos (Claridad, parte 1, «El Ayern).

Julia Gay habia bajado aquel 17 de marzo a Barcelona desde Viladrau, donde se encontraba con su familia,
con la intencién de comprar regalos par su marido y su hijo mayor que celebraban su santo el dia de San
José. Al no regresar a casa por la noche su marido se alarmé y comenzaron a buscarla, Al cabo de dos dias
el padre de Julia reconocio el caddver en el Hospital Clinico de Barcelona.

3 Art. cit., pig. 45.

* Le valié un aceésit al premio «Adonaiss. Fue publicado en 1955 en Madrid, en la coleccion Adonais y
posteriormente incluido en Asos decisivor (1961). Citamos por esta edicidn, al ser inencontrable la primera.
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Yo recuerds tus manos —hace frio—
arropdndome el lecho, como trozas
de hielo enamorade.

La luz era, contigo,

mds clara,

la alegria en tu boca, era tu boca,

y €l jardin era sombra, porque cuando decias:
Jugad en el jardin,

nos cubrias de un tenue perfume de enramada,

El mismo escamoteo y parecidas alusiones encontramos en Final de un adids (1984)°,
cl dltimo libro de José Agustin Goytisolo con el que cierra, treinta afios después, el
ciclo iniciado con E/ retorno (1955). Entre estas dos publicaciones aparece el grueso de
su produccién que le convierte en uno de los poetas mds conocidos del pais, escritor
de versos «comprometidos» a través de poemas narrativos y eminentemente irénicos.
Con Final de un adids vuelve Goytisolo a retomar el hilo lirico para enlazar, pese al im-
portante lapso temoral transcurrido, con sus primeros textos, de modo que los dos li-
bros guardan una estrecha relacién®.

Tanto E/ retorno como Final de un adids son dos elegfas fragmentadas, en 21 poemas
la primera, y en 34 la segunda. En ambas se recogen una serie de tdpicos glosados por
la tradicién elegiaca de la Edad Media a nuestros dias. De entrada, encontramos mis
similitudes con el tono de imprecacién y execracién impio de plantos y endechas me-
dievales que con la consolacién cristiana, que aparece en la elegia literaria cultivada
por los poetas del mester de Clecerfa’ primero y por los renacentistas después. Con la
elegia medieval se relaciona también la «maldicién al matador» a quien Goytisolo se
refiere, incluso en tono blasfemo, al igual que «el elogio a la persona muerta»® cuyas
cualidades son ensalzadas, a menudo en tono hiperbélico, ya que la condicién de muer-
to determina, en cierto modo, ser un «dechado de virtudes», al menos sobre el papel.

5 Final de un adigs, Lumen, Barcelona, 1984. Algunos de los poemas, concretamente el XXX, fue incluido
con una variante en A veces gran amor, bajo el titulo de «Aquel reino» (Laia, Barcelona, 1981) en la pigina
91, parte IV, al igual que el titulado «Rata negra» que aparecio también con variantes en el libro citado
pig. 92 bajo el titulo de «Rata ciegan. En ¢l apartado III se recoge el poema que en Final de un adiis lleva
el nimero XXI. En este caso, mantiene el mismo titulo «Cantando compafiera» y varia un verso. Es préc-
tica comin de Goytisolo reimprimir poemas anteiores en los libros que va dando a la imprenta, De este
modo algunos de E/ retorno aparecen en A veces gran amor, los titulados en esta entrega «Mujer de muerten,
«Una palabra solan, «Tu nombre de mam, «No en tu casan, «Ella y a ti os pregunton, «Un sitio entre las
rosas», «No dejes now, «Las fogatass, «El jardin era sombras, «Tu mirada hacia el fondo», «Cuando todo su-
cedan, que corresponde a los que se inclufan en E/ reforns, nimeros 16, 14, 15, 6, 12, 11, 17, 19, 18, 20 ¥
21. A su vez Del tiempa y del olvido (vid. nota 15) incluird tres mds y uno apareceria en Palsbras para Julia
(«Como la piel de un fruton, poema 10 de E/ retorna).

® En los poemas de Final de un adids no se utilizan las comas. En cambio los de E/ reforno las mantienen. Va
a ser a partir de Bajo tolerancia (1973) cuando Goytisolo decida eliminarlas de su obra.

7 Vid. Eduardo Camacho Guisado, La clegia funeral en la poesia espaiiola, Gredos, Madrid, 1969, pg. 37.
8 Curtius en Literatura europea y Fdad Media latina ha calificado el tépico del elogio como «sobrepujamienton
(Uberbietung) y ha mostrado como procede del panegirico latino.
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Béstenos recordar las alabanzas dedicadas al Maestro Rodrigo Manrique por su hijo o
las que le ofrece Garcia Lorca a Ignacio Sdnchez Mejfas. En ambos casos, la profesién
y profesionalidad excepcional del muerto son ponderadas al mdximo. En los poemas
de Goytisolo se exalta «a la que fue Julia Gay», inicamente en funcién de su papel ma-
terno. De ahi que «la ternura», «la dulzura», «la proteccién» de la madre sean los as-
pectos mds reiteradamente ensalzados. Como en todas las elegias dedicadas a mujeres
y escritas por hombres, la belleza es otro de los elementos claves, cuanto mds si esta
belleza ha sido «antes de tiempo y casi en flor cortadan. Tépica es también la ubicacion
de la muerta en el firmamento convertida en estrella (Poema I1, Final de un adids) o trans-
formada en rosa (Poema 11, E/ reformo). En deuda con la tradicién, Goytisolo se refiere
al pasado feliz de la desaparecida contraponiéndolo al presente desgraciado e incluso
al futuro inalcanzable (Poemas 10, 16 y 18, E/ retorno y XV1 de Final de un adids).

Con un viejo lugar comiin, la soledad y el abandono de los despojos en «chica ca-
silla», «poca tierra» o «sepulcro helador, glosado ya por los poetas del Cancionero de Bae-
na los del Siglo de Oro y revalorizado por los roménticos, entroncan los poemas 4 y 5 de
E! reforno y con otro, no menos tradicional, «la invitacién al llantow, el 12. En éste, Goy-
tisolo exhorta a su hermano a compartir su pena. Con las ldgrimas puede el poeta —como
Garcilaso— «hacer un rio» o, a causa de su abundancia, convertirse incluso él mismo en
rio y llorar eternamente. Esas ligrimas sirven también para remozar el tépico y pedir
—como Garefa Lorca— «que le ensefien un llanto como un rio» o para innovarlo
como Goytisolo y, tras hacer crecer las aguas de este rio con el llanto que escuchamos
—de tristeza o de rabia— casi a lo largo de todos los poemas de E/ rezorns, anunciar
en el dltimo que el reencuentro con la madre muerte tendra lugar precisamente en el
rio. Rio que, sin duda, va cargado de connotaciones heraclitianas y manriquefias e in-
cluso, también, tal vez, de alusiones a un poema de José Luis Hidalgo cuya madre, tam-
bién desaparecida, «vive ya en las aguas/que desbocan los rios y se dan a la many’.

De la elegia romdntica toma Goytisolo el exacerbado sentimiento de autocompa-
sion. Precisamente la autocompasién. Precisamente la autocompasién del huérfano es,
creemos, uno de los rasgos dominantes tanto de E/ reforno como de Final de un adids. Y
precisamente en este ultimo texto aparece en relacién con la autocompasién, la dnica
mencién del wbi sunt (poema XXVII) en el que el sujeto poético se pregunta por los
objetos que poblaron su infancia feliz antes de la orfandad.

Existen otros rasgos que relacionan los dos textos de Goytisolo con el tratamiento
dado a este género por los poetas de posguerra. Nos estamos refiriendo al interés por
mostrar que la muerte de su madre, si bien sentida como unica, no lo es. La guerra
civil causé muchisimas muertes con las que el poeta quiere sentirse solidario. En este
sentido los poemas 1-4 (E/ retorno) cumplen con esa funcién, en cierto modo, social.
En Final de un adids 1a presencia de los muertos anénimos se elimina y el texto se centra
Unicamente en la desaparicién de la madre y en el sentimiento de muerte personal. E/
retorno escrito en el momento «de marea ascendente de la poesia social» muestra cierta
voluntad narrativa (el arranque de algunos textos: «Sucedié que...», «Sucede todo

[Pt See p .
Diversas tradiciones, tanto orientales como occidentales, sefialan que la mansién de los muertos se halla
en las aguas, Bdstenos recordar, ademis, la importancia de los rios Leteo y Aqueronte en la mitologfa griega.

158




igual...», lo patentiza) voluntad que desaparece en Fina/ de un adids, escrito precisamen-
te cuando la poesfa social es agua pasada. Sin embargo, ambos textos tienen en comun,
desde el punto de vista del estils, la parquedad de recursos, el interés por cortarle el
cuello a la retérica, y la utilizacién de un léxico eminentemente coloquial. En cuanto
a la métrica les es comin el uso del verso libre, de medida variable, a veces combin4n-
dolo con endecasilabos o heptasilabos, sin desdefiar los metros cortos. Es notable, tam-
bién, el cuidado puesto en la consecucién del ritmo del verso.

Por todos los aspectos apuntados, creemos que ni E/ retormo ni Final de un adids de-
ben ser analizados por separado. Con este libro termina, parece que definitivamente,
al menos asi cabria esperarlo de la intencionalidad del titulo (Final de un adids), en es-
trecha relacién con el tltimo poema del texto, la larga despedida iniciada en E/ re;omo.
Incluso algunos poemas de este primer libro le sirven de referencia o de punto de par-
tida a otros que incorporard a su tltima entrega. Asi el poema 5 de E/ retorms, uno de
los mis bellos, «Donde tu no estuvieras» enlaza con el XIX «Precisamente» de Final
de un adids. Vedmoslo:

Donde ti no estuvieras

coma en este recinto, cercado por la vida,
en cuialguier paradero, conocido o distante,
Jeeria tu nombre 10,

(E! Retorne)

Pero yo

dado a los mitos y a las ironias,
prefiero imaginar

gue habia de corromperme agui
bajo esta losa con tu nombre inscrito
precisamente donde ti no estds.

(Final de un adids)

Del mismo modo que el 17 «De la mujer que amon (E/ retorno) guarda estrecha re-
lacién con el XXI «Cantando compatieran (Final de un adids) ya que en ambos apare-
cen, por Unica vez en las dos entregas, referencias a la amada del poeta que actia, so-
bre todo en el segundo, por un lado como la Verénica («iAh compafieral /Tt que me
hallaste como un rey mendigo/cuando tenfa sed y la fuente/era sélo agua putrida en-
charcada/ayidamen») y por otro, enlazando con el poema de E/ retorno («De la mujer
que amo he aprendido/la cancién del silencio. Ahora sé/lo que me decias sin pala-
bras») como Beatriz gufa y salvadora del poeta:

Algnien me dijo en suefos:
de la cueva del odio no se sale
cantando.

" «Donde tu no estuvieras» nos recuerda el famoso poema de Paul Eluard, cuyo estribillo «]’écris ton
nompy, se repite en cada estrofa.
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que tu voz acomparie la mia porque entonces
5 saldré de la cueva cantando
comparnera.

Solo el amor es capaz de redimir el odio, concluye Goytisolo, el odio que generé
la muerte «cuando el orgullo se refugié en las cuevas/mordiéndose los puiios para no
decir nada», como asegura en el poema «Los celestiales» con que se abre su segunda
entrega Salnos al vienta'l.

A su vez el poema 17 de E/ retorne da pie al texto nimero diez «Cita» de Final de
un adids en donde «El tacto febril, en tacto feliz que esperaba el sujeto poético vuelve
a aparecer aquim

Yo guisiera borrar una visiin
bero ella me acomparia
me arroja entre las sdbanas
V Je gueda a mi lado hasta la hora
en que mre vence el suefio.
iAb figura intangible
mujer que nunca faltaste a la cita
nocturna,
a mi cubil de fiera!
2Podré acase alguin dia saludarte
Ssin pensar que es delirio de un enfermo
este mi desgarrado amor por ti?

Sin duda, es José Agustin, entre los tres hermanos Goytisolo, quien con més insis-
tencia recuerda, a través de estos dos libros, a su madre, cuya muerte pudo vivir él de
modo mds consciente ya que era el mayor, aunque todavia no hubiera cumplido los
diez afios'>. Sabemos, tanto gracias al testimonio de Juan, como del mismo José Agus-
tin, que la pérdida result6 catastrofica; a su inesperada violencia —«arrebatada por el
odio» escribia éste en el poema 11 de E/ reformo—, a su ausencia insustituible —«Y
estdbamos callados, girando/en el dolor, en el sencillo y cotidiano/recordarte entre el
pan y los manteles» dird en el poema 14— cabria afiadir la enfermedad del padre ya
mayor (le llevaba 23 afios a su mujer) para quien la desaparicién de la €sposa es tam-
bién insoportable. Incluso llegé a pedir a la sirvienta de la familia que cambiara su nom-
bre, Julia, por el de Eulalia, situacién que, por cierto, recoge, trastocandola, Luis Goy-
tisolo en Reewentso'® y que no se pronunciara el nombre de madre o mamai lo que, en

Y id. Salmos al vients, «Los Celestiales», Instituto de Estudios Hispdnicos, Barcelona, 1958, pig. 9.
12 Juan contaba 7 afios y Luis cumplia 3 precisamente el 17 de marzo de 1938, segun nos asegura José Agus-
tin Goytisolo en conversacién del dia 2 de julio de 1984.

13 vid. Juan Goytisolo, art. cit. José Agustin ha recordado en diversas entrevistas esta prohibicién paterna
y como en 1955 cuando su mujer Asuncién Carandell esperaba un hijo, el futuro abuelo, José Goytisolo,

decidid que si era nifa se llamaria Julia. A partir de este momento se volvié a hablar de Julia Gay con
normalidad.
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cierto modo, podria explicar la ausencia de los términos en los dos libros de José Agus-
tin y posiblemente los escamoteos en los textos de Luis. No puede extrafiarnos en ab-
soluto que, macerado en este caldo de cultivo, la primera entrega del hermano poeta
fuera una elegfa, ni siquiera que tal vez la muerte de la madre impulsara a los hijos a
ir en su busca por el camino de la literatura. José Agustin ha insistido a menudo en
que el descubrimiento de los objetos maternos tenfa para ellos una importancia enor-
me y, entre estos objetos, los libros de escritores castellanos (Lorca o Salinas) o fran-
ceses (Proust o Gide) no sélo sirvieron para seguir el rastro que los ojos de la madre
muerta dejaron entre sus lineas sino también para iniciarles en la literatura. Precisa-
mente nos parece notar cierta influencia de Salinas, en E/ reforng, en el hecho de que
la evocacién de la persona amada y ausente en clave tanto en la trilogia amorosa sa-
liniana como en el texto de Goytisolo. Y la fuerza de esta evocacién puede llegar a
ser tan intensa como para transgredir las leyes naturales: el sujeto poético del poema
«Qué alegria vivio» de La voz a # debida asegura tener el don de la ubicuidad («Mientras
los espejos, los espias» advierten que estd aqui, en Espafia, él escribe que se halla muy
lejos, en Norteamérica) y «la mujer de muerte» de E/ reforno volvers a la vida en el dl-
timo poema del libro como si del film Ordes de Carl Th. Dreyer se tratara. Sin embar-
go, el tono elegiaco de E/ retorns, del que no estin ausentes la indignacién y la rabia,
lo separan de los textos de Salinas. Precisamente la rabia y el odio contra «los causan-
tes de aquel crimen» es, como ya advertiamos, uno de los tépicos elegiacos que Goy-
tisolo toma de la tradicién. Las circunstancias que rodean la pérdida de la madre ha-
cen que €sta sea aun mds tremenda. Incluso en algin momento tenemos la impresién
de que si no hubieran sido los aviones fascistas sino los republicanos los causantes de
la tragedia, el poeta quedarfa algo mds consolado ya que Goytisolo escribe estos poe-
mas en su etapa de concienciacién antifranquista, entre los veinte y los treinta afios'.

Cuando a sus cincuenta y pico vuelve a evocar la meurte de su madre en Fina/ de
un adids la situacién politica de la posguerra sigue siendo el referente de otra serie de
poemas: el IV, V, VI, VII. En este ultimo muestra cémo su orfandad se ve, ademais
agravada por su condicién de exiliado en su propio pafs («en una tierra oscura/més
oscura que las camisas negras italianas/y que el humo de todos los hornos crematorios
de Alemanian). Las acusaciones contra los vencedores son mucho mis directas en Fina/
de un adids que en E/ retorno y mis explicitos los sentimientos «de odio al matador»,
«odio hacia las banderas de aquel crimen/y de asco a sus uniformes/a sus cantos/de
falso alegre paso de la pam) que generan la parafernalia del régimen fascista, aspectos
perfectamente explicables si tenemos en cuenta que Fina/ de un adids ha sido escrito tras
la muerte de Franco, en plena transicién y que E/ retorno se gesté en los primeros cin-
cuenta cuando la censura y, en consecuencia, la autocensura, eran mas rigurosas'®. Tam-

' La muerte de Julia Gay es criminal e inttil. Comparemos estas referencia implicitas en el texto con los
poemas que exaltan las muertes «itiles» de los que lucharon por la libertad, exaltados por algunos poetas,
Recordemos en Los poemas a Ldzars de Valente «Cementerio de Morette-Glires» donde asegura que «los es-
pafioles que lucharon en la resistencia no murieron en vanon.

13 Cuando en 1977 incluye en Del tiempo y del ofvido tres poemas procedentes de E/ reforno (n® 5, 4 y 19) que
ahora titula «Donde ti no estuvierasn, «<Cementerio del sudoeste» y «Noche de San Juans varia notable-
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bién en Final de un adids encontramos cuatro poemas que aluden al «nacional-catolicis-
mow, lo que no ocurria en E/ retorno donde las alusiones a la Iglesia eran escasas, Tal
vez ahora Goytisolo pretenda decir lo que entonces no pudo: la resignacién que pre-
dicaba la Iglesia, que es, para el poeta la Iglesia victoriosa tras la «Cruzada», no sirve
de consuelo al huérfano, como muestran con dureza los poemas XII, XIII, XIV y
XVII Nos resulta curioso el hecho de que el tiempo transcurrido no consiga mitigar
el odio del vencido por los vencedores aunque éstos estén, en los afios ochenta, peri-
clitados y su causa sea obsoleta. Y no lo mitiga porque Goytisolo no ve la guerra y la
posguerra con sus ojos actuales sino con los que tuvo durante su infancia y adolescen-
cia. Creemos, por tanto, que en Final de un adids se combinan dos puntos de vista, el
del nifio y el del adulto, aunque el sujeto poético sea una misma persona que no quie-
re o no puede renunciar a ninguno de los dos. Precisamente el interés por retornar, a
los cincuenta afios cumplidos'® al tema de la orfandad, implicito en la elegia a la ma-
dre, aunque podria prestarse a ironfas ficiles, es el pretexto para volver al territorio
de la nifiez y a través de ella hacer referencia a la perdida felicidad que coincide con
la desaparicién materna. El forzoso despertar «de la simpleza en que, como nifio, dor-
mido estaban, sin duda se adelant6 con la muerte de aquella. Tanto en E/ reforne como
en Final de un adids, el mundo que antes era «luminoson, «alegren, «claron, «brillante,
adquiere tonalidades oscuras y todo es «desgracian, «dolor», «adversidad», «odion, «ascon,
«tiempo de inclemencia». El nifio alegre que jugaba bajo la atenta vigilancia de su ma-
dre y que siempre encontraba cobijo entre sus brazos se convierte en un ser «sin son-
risa», «infortunadon, «lleno de angustia», en un «rey mendigon, en «un principe derro-
tado». Y aunque la palabra muerte, reiteradisima en la primera entrega (de los 21 poe-
mas aparece explicitamente en 11 e implicita en los 10 restantes) sélo se menciona
tres veces en Final de un adids, sin embargo sus secuelas —«desolaciény, «tristezan, «de-
samparo», «melancolia»— son palabras muy repetidas. Aunque podemos clasificar los
dos libros de Canzjonieri in morte, los poemas que se refieren a / vita de Julia Gay presen-
tan campos semdnticos cuyo denominador comun son las notas positivas, especialmen-
te las que hacen referencia al calor, la luz, la claridad tanto de sus ojos —«Claridad,/co-
mo la de sus ojos/no he viston P, I1. Final de un adids, —como la de su pelo— «inexpre-
sable color miel suave y cambiante de sus cabellos» P. XVI. Fina/ de un adids, en la que
insiste en un poema donde se pondera, precisamente, lo incomparable, aspecto tépico
que suelen remarcar las elegias:

mente el primero incluyendo unos versos que la censura no hubiera dejado pasar en 1955 («Donde ti no
estarias/si una hermosa mafiana de Barcelona/en Barcelona mia/llena de pdjaros y flores y muchachas,/pe-
ro rota de pronto/por el estruendo de los bombardeos/pilotados por hombres/que refan y hablaban y can-
taban/en idioma alemdn mientras ametrallaron/porque creian todos todos/—aunque ahora lo nie-
guen—,/ser de una raza superior a los demds/cuando en realidad eran sélo/la peor raza que nunca hubo
en la tierra/peor adin que hienas del desierto que pudren lo que tocan/peor atin que zopilotes que viven
de la muerte») y que a nuestro juicio aparte de que el poema falsea la verdad ya que no eran alemanes
sino italianos quienes bombardearon Barcelona el 17 de marzo (vid. nota 2)), no mejora sino que empeora
notablemente el poema.

16 E] libro se gesta entre 1980 y 1983 aunque algunos poemas que aparecian en un libro tan temprano
como Afes decisivos (1961) enlazaban con E/ refarns. Nos referimos a «Siete afios», «El lugarn, «La guerray,
«Queda el polvon, «Yo quisen.
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EX brillo de la luz en los cabellos

las olas saipicando el traje lila

alegria en los ofos

¥ tu figura erguida contra el cielo y la espuma.

Nunca vi tal donaire
ni pds delicadeza jugands eon el mar.

(p. XXXI, Final de un adids)

Las mismas connotaciones radiantes («el cielo venteaba en tus pupilas», «la luz era
contigo mds claran, 18 E/ retorne; «como la piel de un fruto, suave/a la amenaza de los
dientes, iluminada») lo encontramos en E/ reforno en donde se insiste, ademds, en la ju-
ventud de la desaparecida («T'odo pasé, tal un verano,/sobre tu carne pura y breve/-
Como la piel de un fruto, eras/tan olorosa y atrayente», 10 E/ retorno; «Era mujer y be-
lla, no tenia/nieve sobre los afios», 12 E/ retorne). Esa luz que irradia la figura de Julia
Gay envuelve, a su vez, todo lo que su presencia ilumina. Goytisolo se acoge a un té-
pico de antecedentes petrarquescos muy difundido en la literatura castellana. De modo
que tanto la casa de Barcelona como las de Viladrau, Puigcerdd o Llansd, donde pa-
saban los veranos, y cuyas referencias aparecen en los sustratos de los poemas, a me-
nudo mezcladas, al igual que la ciudad, se describen con términos que denotan o con-
notan luz. A este respecto el poema 111 de Final de un adids:

Yo amaba aquella casa
in vientos de desgracia.

Era comi mi alegre
Dosesiin transparente.

Como la flor blanquisima
que en los jarales brilla.

Tal vez yo por entonces
desderiara a fos dioses.

Pues ni ellos habitaban
en regiones tan claras.

Y asi como wun castigo
perds o que era mio.

Un fuego despiadado
prendii en aquellos campos.

Después no quedd nada,
NI la flor de Ja jara.

y el poema XVI resultan significativos:
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Recorrias este camino
donde atin crecen las violetas
mas no dejaste agui sefial
porgue tu paso era tan leve
como la brisa de la tarde.

Todo semeja igual Gue entonces:
el olor hiimeds de helechos

la donosura de los alamos

el sol jugando entre las hojas

y un aire leno de perfume.

Vay hasta el eruce y lo imagino
conio el lugar de los adioses:

i mie besaste y seguirias

por ese lado bacia la luz

Y yo vicé y me perds por el nrundo.

Lo mismo que el XXII referido a Barcelona donde aparece un verso claramente
explicito: «Era un mundo de luz». Ese mundo de luz, «mundo sin miedo, sin fantas-
mas, sin castigo, sin cuarto de las ratas», tal como se lo explicaba su madre (un mundo
en el que incluso «el lobo era bueno», recordemos que uno de los poemas mds popu-
lares, difundido por Paco Ibdfiez es el que titula «Cuenton, en él se hace referencia al
lobo bondadoso)!’, se trastocard, tras la muerte, en un mundo de tinieblas. Precisa-
mente la palabra «noche», «la noche y su castigon, «la oscuridad», «la negra atalaya del
solo» se reitera con insistencia sobre todo en Final de un adids.

Como hemos podido observar hasta aqui, los dos textos tienen muchas caracteris-
ticas comunes que parten en primer lugar del tema y de su tratamiento aunque en Fi-
nal de un adids (libro que contiene XXXIV poemas, catorce mis que E/ retormo) aquél se
amplie.

En efecto Goytisolo incluye en este libro dos nuevos aspectos. En primer lugar,
dedica a la introspeccion los poemas XXIII, XXIV, XX VI y XX VIL En estos textos,
en donde el punto de vista del hombre adulto es el que predomina, se pregunta, siem-
pre en la noche, por su identidad, el paso del tiempo o qué hay tras la muerte. En se-
gundo lugar, se plantea el tema del recuerdo (qué significa recordar, qué supone el ol-
vido) lo que no habia hecho en E/ retorno aunque, naturalmente, fueran los recuerdos
los que generaran el libro. Precisamente el constante recuerdo de la madre muerta lle-
va en el poema 15 a suponer su retorno, retorno que el hijo espera «junto al mismo
rion (notemos las connotaciones heraclitianas y manriquefias de la palabra) y que pa-

17 Publicado por primera vez en Afios decisivos (Claridad, parte 1, «El ayers), posteriormente se recogeri con

variantes y con el titulo cambiado. De «Cuenton pasard a denominarse «El lobito bueno» cuando se incluya
en Palabras para Julia. Con este tiltimo titulo bautiza, ademds, la narracién que compuso posteriormente para
editorial Laia (1983), y con el de «Erase una vez» lo canta Paco Ibdfiez.
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rece que va a cumplirse inminentemente en el poema 21: «Y la hierba, otra vez, como
una orilla/cederd, poco a poco, a tu presencia». Con esta esperanza se cierra el texto,

Contrariamente a lo que pudiéramos prever, Final de un adiés no se abre con la apa-
ricién de la madre muerta o siquiera con el mismo deseo de que vuelva. Por el con-
trario, en Final de un adids se plantea la necesidad del olvido y la renuncia a los recuer-
dos que han marcado de un modo tan intenso la trayectoria vital del sujeto poético.
Precisamente el hecho de recordar, a las arterias y traiciones del tiempo que también
ejerce su rigor sobre la piel de la memoria, dedica Goytisolo los poemas VII «Una voz,
© un geston y VIII «En tiempos de inclemencia». En ambos plantea una cuestién bien
simple aunque paraddjica: los recuerdos no sélo se transforman al antojo de los afios
sino que, a medida que nos acercan a las situaciones que los motivaron, nos van ale-
jando de ellas. A menudo sélo somos capaces de recordar rewerdes no hechos, por muy
intensamente que los hayamos vivido:

Los recuerdos de amor —no

los de espanto— se escapaban

por caminos cambiantes como azogue:
o poderios fijar me parecia

mds cruel gue la explosin

gue el bombardeo.

Y para no sufrir
tratando insitilmente de recuperarios
prefert muchas veces
salir a media noche y escribir
con ldpiz rojo en las paredes: muera
el tirano abajo los...

Ast evitaba

seguirte basta el inbdspito desmonte
¥ detenerme allf.

Asin bay
Dpasados tantos afos 5i no pedo
revivir una vox o un gesto tuyos
me imaging gue 5igo
pintando en rojo todas las paredes.

(p. V'II, Final de un adids)

Jaime Gil de Biedma, otro de los componentes de la escuela de Barcelona a la que,

sin duda, pertenece J. A. Goytisolo, escribi en un poema memorable, incluido en
Moralidades:

E/ recuerdo

serd coma un pufiade de conchas recogidas

tan bermoso en si mismo que no devaelve nunca
las palmeras felices y el mar trémulo.

Al olvido dedica asimismo el poema XI «Remedio al peor mal» y el XX «Olor de
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lluvian. En el primero se refiere a la bisqueda del olvido anticipindose al poema
XXXIV con el que se cierra el libro y en el segundo a las consecuencias que conlleva
el inevitable paso del tiempo:

Confundido en el afre quieto
olvidé todas tus palabras

s débil buella. Lo que fue
se deshizo como wuna rosa.

(p. XX, Final de un adids)

La rosa, tan mustia y tan ajada, tras tanto manoseo poético, de Ausonio acé, com-
parece en los poemas de Goytisolo recuperando sus connotaciones de caducidad
efimera. )

Precisamente estos cuatro poemas aludidos tienen su colofén en los que cierran el
libro y en los que se vuelve a plantear la doble cuestién del recuerdo y el olvido. En
el poema XXXIII «Y claridad su reino» Goytisolo escribe de manera contundente:

La evocacidn perdura
o la vida.

De la memoria de los vivos —ya lo advirtié Jorge Manrique en sus Coplas a Ja muer-
te de mi padre—— depende, en la tierra,la pervivencia de los muertos. Y Quevedo ase-
gurdé mis adelante —aunque en cierto modo se le anticipase Garcilaso en su Egloga
III— en un soneto magnifico que esa pervivencia ird m4s alld de la muerte puesto que
su memoria triunfard de la muerte, traspasando indemne y victoriosa las aguas del rio
Leteo.

Pero si en este poema Goytisolo aboga, entroncando con la tradicién cldsica, por
la pervivencia del recuerdo, en el siguiente, el XXXIV con el que finaliza el libro, pa-
rece contradecir su afirmacién asegurando que sin el olvido la vida es insoportable,
que la memoria es un obsticulo que hay que salvar a toda costa para poder vivir. Y
los recuerdos que sirven para salvar a los que amamos de la muerte, tal vez constitu-
yan un lastre demasiado dificil de arrastrar. Por esto Goytisolo desea en tltima ins-
tancia desprenderse de ellos y abandonar, marchdndose

- @ HNaG regidn
sin tiempo ni memoria
en la que tode esté por comenzar.

Sin embargo, el poema no expresa méds que un deseo cimentado en un consejo:

Una voz que bien s¢ de dinde viene
me ordena gue despierte

que e alefe del suefio

que abandone.




Digo gue asi serd:
cortaré el agua de los maleficios
verieré azufre en tierra
¥y me iré a ofro lugar.

éDe quién es la voz? ¢De la conciencia, de la razén o tal vez de su propia madre?
Si es de ésta, creemos que el final del libro es irénico: A donde vaya —no hay lugares
sin tiempo ni memoria excepto el de la muerte— seguird oyéndola obsesivamente. Tal
vez por esto creemos que este ultimo poema enlaza de modo muy directo con el pri-
mero en el que el sujeto poético asegura:

Intenté despojarme de recuerdos
y el tuyo me envolvia,

Dije que na eras mds gue polve
¥ &l polva se rip de mi.

Aunque no se trate del polvo enamorado de Quevedo, se le asemeja en cuanto con-
nota pervivencia. El polvo en el que se deshizo Julia Gay se burla del hijo dando asi
fe de vida. Fe de vida que éste traduce en unas pocas palabras de amor, tal como ase-
gura en el poema 11, 2 modo de dedicatoria («Por su fulgor perenne/contra la eterni-
dad/le ofrezco unas palabras/de amor. Y nada maés.»).

Posiblemente la literatura no tenga otra misién que fijar en el papel manuscrito o
impreso, a través de las palabras, unas pocas vivencias para liberarlas asi de las vicisi-
tudes de nuestra memoria maltratada por la continua erosién del tiempo. En el caso
de Goytisolo las palabras ofrecidas en Final de un adids se relacionan con las que forja-
ron el Reforng, de modo que, para el poeta, ese primer libro tiene una doble ventaja:
no sélo le sirve para consolidar el recuerdo que de su madre muerta tenfa en su ju-
ventud sino que le da pie para volver sobre €l sin temor a trastocarlo dado que, gracias
a la literatura ha sido preservado de cualquier transmutacién u olvido. Sin duda Fina/
de un adids estd escrito tomando como punto de partida E/ retorno para redondear lo que
quedé inacabado o insistir en aquellos aspectos que entonces no pudieron ser tratados,
como ya hemos visto. Y ambos textos no sélo pretenden rendir homenaje a la madre
desaparecida sino también ganarle terreno a la muerte rescatando para la pervivencia
—es decir, para la literatura— lo que, de no mediar la palabra escrita, acabaria por
sucumbir bajo el peso de los escombros de la memoria.

CARME RIERA




