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das que acuchillan / tu toga entre
las otras y deseetv/ hablar de ti en
pasado. Pero aún / hay veneno y
jazmín en tu tinta; y ni la muerte /
les va a librar de tu arte despiada-
do y purísimo. O cuando, como llu-
via de abril, rememora a Alejandra
y, extendiendo su tremenda capaci-
dad para la verdad y la tragedia, le
expira: Tú que fuistes más. bella
que la flor del ciruelo / te sientes
sola y crees que tu tiempo / es
como lamparilla que se extingue /
y tú lo mismo que una perla muer-
ta. / Alejandra: me apena que lo
pienses / porque si eres escure
perla muerta.
José Agustín Goytlsolo permane-

ce ajeno a un lenguaje retórico y
.prectoslsta, del.que huye consclen-
te y afortunadamente porque pre-
tende lograr, y lo logra, conseguir
un ambiente poético cargado de li-
rismo, de intimidad profunda, de rit-
mo abisal, de verdades asumidas
con toda la ternura de que es capaz
. quien ha logrado visionar algunos
momentos de la paradójica y emo-
cionante condición del hombre. Es-
tos poemas de Goytisolo, extraños
en un universo poético corno el
nuestro, se ofrecen a los lectores
como una especialísima forma de
conocimiento y experiencia genera-
dora de emociones y productora de
placer. El escritor siente que la poe-
sía es una práctica gozosa y así la
ofrece al lector. Porque el poeta no
es tan sólo un 'ser que siente y se
conmueve, pues eso le ocurre a
todo el mundo, sino un artífice que
sabe hacer sentir y conmover a un
público con ese juguete, con ese
juego por excelenclacue es la obra
literaria bien hecha, leída o escu-
chada. El rey mendigo es un libro
compuesto por una serie de estam-

. pas sugerentes que saben 'crear
ambientes complejos y ricos y que
nos transportan al pasado recono- _
cible, al presente perdurable, desde
una visión muy crítica y muy perso-
nal, extrayendo de toda una vida,
una leyenda', o una actitud histórica
los rasgos esenciales que configu-
ran no lo efímero, sino lo sustancial,
remitiéndonos constantemente, no
se sabe por qué extrañas sendas, a
nuestra condición actual, indagan-
do, a través de todo el conjunto de
. poemas, algunos momentos, los
que aún nos siguen atrayendo e· in-
teresando de varias trayectorias
humanas vivas y palpitantes, llenas
de fragor y no de mediocridad.
Mediante ejemplos históricos, li-

terarios 0 realmente vividos, José
Agustín Goytisolo nos transmite la
historia, la vida y la literatura que se
mezclan y confunden siempre. en
una única sensibilidad. En El rey
mendigo subsisten, sabiamente
mezclados, la ironía y el lirismo de
sus primeros libros junto con una
ternura humanísima y un.compro-
miso ético tenaz y hábilmente ex-
puesto con un lenguaje ligero, suel-
to,' que demuestra que cualquier
tema puede ser poético si quien lo
trata posee lo imprescindiblemente
extaño: Calidad. Y Goytisolo la apli-
ca traduciéndola en belleza, no por
áspera y terrible menos poética,
como quien aplica "un purgante al
empachado o el alcohol al rasgu-
ño". La corrupción de la sociedad,
la infecciosa actitud de-los dírigen-
tes en contraste con la pobreza y Ta
alineación colectiva de la mayor
parte de la población española, tie-
nen en este poeta un permanente
fustigador y la poesía española a un
constante explorador de hallazgos
temblorosos y fértiles.
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-El rey mendigo,de José
Agustín Goytisolo. Editorial Lu-
meno Barcelona, 1988. '
José Agustín Goytisolo nació en

Barcelona en 1928 y se licenció en
Derecho en la Universidad de Ma-
drid. Participa, por tanto, de dos
culturas y dos lenguas españolas,
cuya síntesis se expresa perfecta-
mente en el conjunto de sus publi-
caciones. Se dio a conocer' en 1955
con E( retorno y, desde entonces
se ha ido convirtiendo en un poeta
esencial -y desde luego en el más
prolífico del nucleo barcelonés-
de la llamada generación de los cin-
cuenta junto a Jaime Gil de Biedma,
Angel González, Carlos Barral, Jai-
me Ferrán, José Angel Valente y
.Féllx Grande, entre otros. Algunos
'de-sus libros esenciales S0n Taller
de arquitectura, Del tiempo y del
olvido, Salmos al viento -:-proba-
blemente su obra más popular-
Palabras para Julia y otras can-
clones, Los pasos del cazador -
canciones sobre esquemas de la lí-
rica tradicional-, Final de un
adiós, Claridad -una r.eflexión en
torno a las condiciones del hom-
bre- y Algo sucede, sobre las cir-

. cunstancias históricas por las que
ha discurrido la vida española, ade-
más de sus traducciones y antolo-
gías de los poetas catalanes con-
temporáneos o de Joan Vinyoli 'y
Salvador Espriú en particular .. ,
. Para el profesor Antonio Hernán-
dez, José Agustín Goytisolo es uno
de los poetas de la posguerra que
más ha hecho por encontrar una
voz insólita y fiel a la heterogénea
contextura de la época que le ha to-
cado vivir. Mientras que otros poe-
tas anteriores se encerraron en fór-
mulas.' y clichés más o menos
convenclonales y heredados en no
escasa medida' de la poesía, diga-
mos "tradicional" española, 'asu-
miendo termas y vertiendo impre-
siones considerablemente
manoseadas, este poeta ha veni'do
forzando lo que podemos entender
y calificar como norma, hasta con-
seguir el retrato múltiple de su tiem-
po por medio de una expresión ori-
g.irlal adecuad? a sus ritmos.
cambiantes, desde un sustrato en
el que son vigas maestras la imagi-
nación, la ironía, la crítica directa y
una permanente exposición de sus
compromisos éticos.
Ahora acaba de entregarnos su

último poemario: El rey mendigo,
un libro de una tremenda unidad te-
mática y técnica que nos muestra

- que el poeta sigue avanzando fir-
memente en la consecución de la
obra sólida y sugerente que corres-

- pende a su ya dilatada trayectoria.
Si en El retorno el poema -el li- .
bro- introduce en su decurso to-
das las caracterizaciones propias
de la modalidad poética en que en-
cauza su contenido: meditación,
emoción, dolor y ternura creciente,
hasta mostrarse como un único y
aglutinante sentimiento, ahora Goy-
tisolo incorpora otros componentes
escasamente fomentados 'del tiem- .
po convlvldo: serenidad ante los he- .
chos irreversibles, serenidad, más
serenidad crispada, desencade-
nándose en una pantalla de ironía y
sarcasmo que actúan a manera de
venganza borrosa, por cumplida.
La realidad, la historia, los he-

chos y personajes mitológicos, los
sueños colectivos se convierten en .
monstruos deformados y, a veces,
ridículos, como si el poeta mostrara
la representación más grotesca de
sus reservas o se actualizaran -
sobre todo en la segunda parte de
la obrá- sus potencias corrosivas:
seres y situaciones institucionaliza-
dos convenientemente y, a veces,
machacados por la cultura oficial
con, sello de dogma, van desfilando

indefensos ante el ojo sin piedad de"
José Agustín Goytisolo; y así Mar-
cial, Juana la loca, lesbia, Absalón,
Demócrito, Epicuro, Rutilio, Lucre-
cia, Alfonso el sabio, Masaccio,
Alejandra y Alejo Carpentier van
apareciendo como sucesivos reyes
mendigos en una panorámica de
espejos deformados, aunque fieles.
Es el tiempo ido que se recupera
por el recuerdo en el que se insta-
lan la decepción, la resignación y la
esperanza alternativamente, sin au-
tocontemplaciones caritativas, con
sequedad no exenta de ironía amar-
ga al contemplar las grandezas y
miserias, el esplendor y la debilidad
que radican inexorablemeo.te en la
esencia profunda de cada ser hu-
mano enfrentado a su condición
trágica y vital. Porque la historia no
está muerta.
Es la lección de Demócrito: ve-

rás cómo aparecen insólitas figu-
ras / y un código de signos / com-
plejo y misterioso que te habla /
de las edades antimudas de la tie-
rra / perdida ente el fragor del uni-
verso / y en la que la 'materia te
dio vida / inteligencia para que te
asombres / manos para que pue-
das palpar y ojos / para ver el pro-
dígio / para ver. Y es la voz del
maestro que prosigue: "Corra el
agua / clara en la azequia y que
no falte el pan; / el resto sea lujo",
fijándose en los ojos de Epicuro. Es
el poeta, contemplándose a sí mis-
mo, mientras piensa en Marcial,
cuando dice: Pero puedes ahora
hacer sentir pasión / a una mu-
chacha que tal vez te IfJa / mu-
chos años éiespués de hayas
muertor r Aunque' endes ren-
queando te ayudará a seguir /

, toda la envidia cárdena del gran
anfiteatro: 1. los cientos de mira-
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